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UNA VISION DE, LAS 
CUMBRES DONDE EL 
MUNDO SE AGIGANTA 
Y EL HOMBRE SE 
EMPEQUEÑECE 


Steward 



D urante los últimos años, como conse¬ 
cuencia del extraordinario desenvol¬ 
vimiento de los medios de comunicación 
realmente asombrosos, tanto que con¬ 
vierten los océanos en lagunas, hombres 
de ciencia y gobernantes, por igual, han 
propalado a los cuatro vientos que la 
tierra se ha achicado. A través de sus 
palabras uno llega a creer cjue el pla¬ 
neta es un miserable grumito de barro, 
que pudo tener pretensiones de grande 
za en época de las carabelas con masca¬ 
rones y los barriletes con, ‘monicacos*’, 
como dicen en San Juan, pero que aho 
ra. en época de los cuatrimotores, porta¬ 
aviones, energia nuclear y televisión,, 
sólo presenta las características de un 
lindo parque municipalizado, muelle y 
fácilmente recorrióle. 

“No tan calvo que se le vean los se 
sos”, reza el refrán. Para aquellos que 
han llegado al convencimiento de que la 
tierra es una píldora, el Himalaya posee 
una inmutable respuesta. Les conven¬ 
dría un paseo por sus laderas. Y no les 
aconsejamos de ningún modo una ex¬ 
cursión aérea, pues hace muy poco tiem¬ 
po se cumplió, por primera vez, la ha¬ 
zaña de sobrevolar su más alto pico. 






Horizontes perdidos; inmensa sole- 
. dad de grandiosa belleza y, por 
ello, el hombre aue cósa, osodo. 








Es grond? 

Inmensos mares petrificados. Una ola 
gigantesca de piedra levantándose contra 
el cielo. Bloques como movidos por los 
titanes quo pusieron la Osa sobre él Pe- 
lión para escalar el Olimpo. Tal la im¬ 
presión que produce el Himalaya. Y más 
aun, que allí hasta la hipérbole se empe¬ 
queñece. La palabra que lo mide y que 
lo siente, resulta sugestiva —y a veces, 
exagerada— a miles de kilómetros. Pero 
a sus pies es un susurro vano y rastrero. 
Porque sé comprende que todo lo creado 
por el hombre, aquello que la da sü sen¬ 
sación de grandeza, es una frágil qui¬ 
mera, comparada con las potencias que 
elevaron los picachos, pues son las cós¬ 
micas, las que crearon los mundos-, y 
con ellos al hombre mismo. El espíritu 
sa sobrecoge ante tanta grandeza, y la 
mirada, perdida en la inmensidad blanca 
e imponente, gira en vano y trepa luego 
por ias -laderas nevadas hasta que se 
ciega en la lejanía inconmensurable de 
aquellos horizontes perdidos. 

Ríos congelodos 

Ventisqueros, heleros; pero de verdad; 
enormes ríos congelados. Cuando nieva, 
parecen caminos de blanca arena, arena 
espumosa que se encrespara en los reco¬ 
dos abruptos. La visión de estos ríos no 
puede str más fantástica. Imaginad un 
torrente caudaloso v poderosísimo, des- 


Posfores que viven o 15-000 pies de oíturo. Sus típicos 
sombreros los sindican como pertenecientes a los tribus 
del Tibef. 
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peñándose a tnonne» borbotones y arrastrando descomunales 
piedras que. de prorito, como al toque de una varita mágica, 
s, intnoviliya tal cual viene sallando, y suspende una peña enur 
nu ■ la cresta de una ola. Pasma. Suponed un bailarín endu¬ 
recido en su última pose, como si el movimiento fuese un traje 
que lo aprisionara de pronto, convencido de haber hallado la 
forma perfecta. 

Los líbeteno s 

Sólo personas fuertes y sanas pueden incursionar por el Hi- 
malaya. Pero radicarse, vivir en sus dominios, únicamente los 
tibetanos. Esta raza sobria y resistente, hace milenios que se 
ha adaptado a la montaña. Antiguos en la historia, dieron gue 
rreros célebres. A los pies de sus macizos pasan viejas rutas 
de conquista. Por ellas cruzaron legendarias invasiones a la 
China. Tienen sus dioses, sus templos, sus credos. Desde los 
monasterios que dirigen los lamas, la visión es de cimas y nie¬ 
ves eternas: de infinito. En ese paisaje extraordinario, más de 
un renombrado escritor europeo ha colocado la acción de his¬ 
torias que van desde los cuerpos inmortales y la juventud eter¬ 
na. al espíritu de un Gran Lama, con poderío de dios. 


Nudo del mundo 



Al Himalaya se le llama “nudo del mundo”; otros dicen: “nu¬ 
do de Pamir”: y una denominación curiosa, con inevitable su¬ 
gestión de budismo, lo de¬ 
signa como “ombligo del 
mundo”. 

La verdad es que nudo, 
ombligo o nariz, su cumbre 
mayor, el Everest, no ha 
sido hollada jamás por la 
planta dél hombre. Se la 
juzga inaccesible. Debe de 
ser divina. De ella, a buen 
seguro, partió hacia su pa¬ 
tria celeste el último ángel 
que recaló en la tierra. Ha¬ 
ce mucho, mucho tiem¬ 
po . . * 

Un milagro de equilibrio Pe¬ 
rece uno olo gigontesco, in¬ 
movilizada al orroífror uno 
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célebre novela de 

Xtl OLAS G iitiX 

• ILUSTRAO.JNES DE RAUL VALENCIA 


l N DIA MALO 
1 

T riou v tiene ocho añas. Está parado am. 
un» flor, intensan ente afligido por Ja te¬ 
rrible situación en que se halla. 

Habíase levantado unos minutos antes, v lúe 
«o de rezar su cotidiana oración v tomar su 
des.ivuno —una taza de té con dos rebanada-, 
de pan em.iantecado—. cumpliendo así con sus 
deberes de niño bien educado, salió contento 
v gozoso a la terraz.a, \ después al lardín. ¡Que 
grada ble ambiente se respira en el jardín! 

El pequeño paséase por las floridas avenidas, 
aspirando la deliciosa frescura de la mañana 
* V el aroma acariciador de las flores. 

De pronto, el corazón del niño palpita dt 
alegría. ¡La flor preferí- 1 de papá, que él ha 
cuidado con cariño mucho tiempo, está abier¬ 
ta! A ver mismo la examinó papá atentamente 
V dijo que no se abriría antes de ocho días. 
¡Qué encantadora, magnífica flor! Papá dice 
que nadie, ni el mismo jardinero del Botánico, 
berr Gcmlieb, vió nunca una flor parecida. ¡A 
él, 'Liorna, fue el primero que la vió florecer.'... 
Inmediatamente irá al comedor y grifará con 
todas sus fuerzas: , 

— ¡Está abierta! ¡Está abierta..., la flor Ji¬ 
pan»! 

Y pana en seguida se levantará de su silla, v 
con. su uniforme militar v su*pipa en la mano, 
irá al lardin. Tioma correrá delante de él, vol¬ 
viéndose a cada instante para ver qué contento 
está papá. 

No cabe duda de que papá, después de ha¬ 
ber admirado la flor, irá presuroso a la ciudad, 
a casa del jardinero del Botánico, herr Gottlieb. 
Y el cochero de papá. Eremev, un hombretón 
tuerto, huenazo. muv lerdo v perezoso, engan¬ 
chara al coche el caballo Moreno. Eremev jura 
que es el caballo más veloz de toda la ciudad, 
v que no hay otro que corra como él. Y el caso 
c\ que quizá papá lo lleve en el coche a él, 
¡a liorna.' ¡Qué alegría! 

El corazón de Tioma desborda felicidad. 
En un acceso de ternura inclinase hacia a 
flor, nl- pone anre ella, casi sentado sobre la, 
piernas, v quiere besarla. Pero, ;av' \ causa 
i'.e la posición violenta en que se halla, pierde 
el equilibrio. v rae. 


¡ Podo se lia perdido! .Dios mío! -¡Gimo 
ha podido suceder esto? Acaso puede rcpi- 
rarsc el mal todavía... ¡No!... Nada puede 
hacerse. ¡Que desgracia! Toda la alegría del 
niño se ha apagado de súbito, y su corazón 
se llena de tristeza. 

En torno, los pájaros cantan gozosamente; 
los ravos del sol proveerán manchas de luz 
sobre el follaje; los insectos zumban en el aí¬ 
re matinal. Pero esto ya no dice tuda a Tioma, 
ahora no le causa ninguna alegría. ¡Oh! ¡Si 
pndiera olvidar, no pensar en lo que ha hecho' 
-Por que es tan desgraciado? -Por qué cuando 
quiere obrar bien, ser un niño bueno, termina 
siempre por hacer mal? Decididamente, Tioma 
es un mal mnchacho. Cometió una falta grave 
v merece el castigo. Las que hicieron el daño 
son sus manos, ¡esas malas manos! El quiere 
hacer bien, y ellas, sus manos, siempre hacen 
mál. Irá a ver a papá v le dirá: 

-Papá, ahora sé quien es culpable: son nos 
manos. Córramelas, v así seré un buen niño. 
Porque es el caso que re quiero a ti, a mamá 
V a todos, pero a causa de estas manos os hago 
sufrir. Córtamelas; no lamentaré no tenerlas. 

Tioma está convencido de que sus argumen¬ 
tos serán comprendidos v apreciados ñor su 
padre. 

Y la flor tronchad’, sigue allí, en el suelo. 
Mus pronto vendrá papá al jardín. Verá lo 
que liorna hizo; entonces lo mirará severa¬ 


mente, y, sin decir una palabra, le tomará Ji¬ 
la mano v lo llevará a su despacho, proco rin¬ 
do que mamá no lo vea. Luego cerrará la puer¬ 
ta con llave y quedarán los tíos frente a frente. 

Va a ser terrible presentarse anre papá. Ten¬ 
drá un semblante duro. No dirá nada, ni una 
palabra, pero desabrochará su uniforme v se 
sacará la correa. Tioma se quedará como pa¬ 
ralizado al ver aquel abominable cinturón. Pa¬ 
pá lo doblará, su rostro se pondrá encamado 
de ira y Tioma verá con horror que el hombre 
a quien ranto ama puede llegar a ser terrible 
extraño para él; que esc papá, a quien quisiera 
amar con todo su corazoncito, puede conver 
tirso en su enemigo y verdugo. 

Tioma, pálido, con los ojos muv abiertos, 
sigue mirando la flor tronchada. \ piensa en 
el castigo que le aguarda... Hay que buscar 
un remedio a lo sucedido; pero, ¿cámn? 

Se oye un ruido, que viene de la terraza, 
v el niño lo percibe. Sin darse ajanas cuenta 
de lo que hace, recoge la flor v la emivrra. 
Así no la verá. Esto le permitirá a Tioma ganar 
algún tiempo, hasta que se levante su madr. 
Entonécs le contará lo ocurrido, v acaso elli 
pueda salvarlo, disipar la tempestad que se 
cierne sobre su infantil cabeza. 

1 ¡orna echa a correr por el jardín, como s 
lo persiguiesen las brujas o los diablos de que 
ie habí., por las noches la nodriza. Corre ,-n 
dirección opuesta a la terraza, para no, cncon- 
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rnirst ' COí> Sol.thlVMi mil crl i. 

comprenderá que ha hecho :«!•><> malo. 

l ionu sigue m> carrera. I ni re los arbole* 
ve un espacio clan) en envo cenrro has un tra- 
peem v otros ai turaros gimnásticos. Sus her¬ 
manas s el ava alemana, a quien los niños 11a- 
man J/.J ülein. están allí.. Es menester que 
un lo sean; agachándose. cruza la viña que. 
el humo, unió sigue >u curso normal. Kl co-, 
Urti/o. salta la valla que separa el jardín de! 
(sitio \. por fin. llega a la cocina, Entonec- 
lanza un suspiro de alivio. — 

l o la enema, baja y amplia, ennegrecida por 
el humo, rodo sigue su curso normal. Kl en¬ 
cuero. Moni, un joven rubio, con el mandil 
«teio, dispóitcsc a prender el fuego. No debe 
<!c tener muchas ganas de comenzar la faena 
•-■"cubar i, pues sus movimientos son perezosos, 
tardíos, mira despacio la hornilla, como si la 
viese por primera vez, ráscase el pescuezo y 
masculla palabras de contrariedad. 

Sobre una gran mesa de pino se ven apila¬ 
dos, en desorden, los platos sucios. La doncella. 
Tanta, que lleta una larga trenza sin peinar 
tivltfv’ia, chupa en un rincón, presurosa, un 
In.esn que quedó de la comida de la víspera. 
I\ reine v el cochero, en otro rincón, arregla 
las correas del ames. Nasrasia. su nuiicr. es la 
encargada de lavar la vajilla; es gruesa v poco 
limiNa, \ lava los platos que introduce con es¬ 
trepito en un pero! de agua caliente. Ksrá irri¬ 
tada. hasta el extremo <iuc se diría que cada pla- 
to es sil enemigo mortal; a cada movimiento 
tiembla todo su cuerpo, aprieta fuertememe 
los labios v sus ojos parecen despedir chispas. 

r.l pequeño Joska, de ¡a misma edad que 
1 mma. v que es hijo único del cochero Ere¬ 
nles. v de la fregó//.? Nasrasia, está sentado en 
!a cama, balanceando las piernas, c insiste con 


voz llorosa para que su madre le dé 

—W", no n. dov nada. ¡Vete ál 
grita la madre, apretando los dientes v miran¬ 
do furiosamente al chico. 

—¡Dame un copeck'. - insiste Joska, llori¬ 
queando. 

— ¡Déjame en paz. sinvergüenza! - grita la 
madre, con voz como si la matasen -. ¡Qué 
demonio de chico! 

Tiomaove sus gritos v piensa que le gusta¬ 
ría cambiarse por Josk3. La madre de este gri¬ 
ta. jura, pero Joska no le teme a sus amena¬ 
zas. Cuando ella manifiesta la intención de pe¬ 
garle — v joska adivina admirablemente ese 
momento - huye, al patio. Cuando la madre, 
corriendo tras el. quiere agarrarlo, el chico se 
detiene a cierra distancia, dispuesto a prose¬ 
guir la huida, en una actitud defensiva; v es¬ 
tudia con la mirada las intenciones v disposi¬ 
ciones del enemigo. Nasrasia, al ver que es im¬ 
potente contra aquel pilludo, suelta otra vez 
algunos juramentos v maldiciones y concluye 
por volver a la cocina. Joska se queda en el 
patio; entretiénese como puede, va de acá para 
allá, juega, pero muv pronto el apetito lo obli¬ 
ga a \ olver a la cocina. Entonces se acerca a 
la pucr a v dice lloriqueando: 

— ¡Mamá! 


I ‘ta palabra es a la t ez una súplica s uiu 
reclamación. 

Atrévete a entrar' - exclama la madre 
\ cris cómo te enseño ¡Sinvergüenza! 

-¡Mamá! vuelve a gritar Jodia, con voz 
llorosa. 

Entonces la madre st dirige hacia la puerta. 
Pero Joska. veloz como el viento, sale huvendo 
l.a madre le tira un , alo,* pero d muchacho 
evita casi siempre el golpe yon hábiles manio¬ 
bras estratégicas. Sin embargo, ese acto desarma 
a Nasrasia. v entonces cesan las hostilidades. 
El chico sabe muv bien que, a partir de ese 
momento, puede entrar, sin temor a las represa¬ 
lias, v sentarse a la mesa, en la cual se hallar 
los restos de la cena de los señores. Como un 
ser atareado que no tiene tiempo que perder. 
Joska dirígese hacia la mesa. Cierto es que :,,i 
madre suele darle en esos casos algún pescozón 
o tirón de orejas, pero Joska lo recibe con la 
sumisión de un verdidero filósofo, como un 
pequeño e inevitable inconveniente del oficio. 

1 ioma, viendo esas relaciones sencillas v 
naturales quisiera estar en el lugar de Joska 
— ¡Eremey! Engancha el Moreno —gritan 
desde fuera. 

—-Quién va a salir? -pregunta Tioma en voz 
alta, muv agitado. 

-Papá v mamá - responde la nodriza ^*; van 
a la ciudad. 

Ciertamente, esto es un verdadero aconteci¬ 
miento para el niño. 

—¿Se marchan en seguida? vuelve a pre¬ 
guntar. 

—Sí; están terminando de vestirse. 

1 ¿orna piensa que papá tiene prisa v no put 
de. por consiguiente, bajar al jardín. En q, lc . 
quiere decir que hasta el regreso de sus padre', 
no tiene que temer nada 







Entonces se siente aliviado v exclama ale- 
gremente: 

— ¡Joska! ;Vamos .1 jugar! 

Sin miedo va, vuelve al jardín, y resuelto se 
acerca a sus hermanas. 

—Juguemos a los indios — les dice. 

V, lleno de alegría, realiza, delante de SUi 
hermanas, un salto prodigioso. 

Mientras fraülein v las hermanas de Tioma 
deliberan, presididas por la hermana mayor, 
Zina, acerca de la’ proposición, el muchacho 
recorre el jardín en busca de materiales parx 
la fabricación de los arcos. Pronto encuentra 
unas vides, colocadas en un tonel. Prueba s 
se doblan bien, pero las vides se quiebran con 
forme las va probando. 

- ¡Tioma! -gritan de pronto sus hermanas, 
asustadas. 

FJ niño presiente una nueva desdicha v es¬ 
tremécese. 

-Son la, vides de papá - dicen las herma¬ 
nas -. ¿Qué hiciste? 

Tioma se da cuenta de su nuevo crimen 
“Hav que ganar tiempo antes de la vuelta d-, 
papá’’, se dice. 

—Lo sé - responde . Pero papá me dijo gu¬ 
las tirara, porque no valían. 

Y para convencerlas definitivamente dice . 
Joska, que llega en ese momento: 

-Ayúdame a tirar estos sarmientos al foso. 

Y los dos muchachos inician la tarca. Zina. 
recelosa, sigue a su hermano con la mirada 
liste representa bien su papel, v va despacio, 
como' una persona que tiene tranquila la con¬ 
ciencia. Pero- cuando observa que su hermana 
no lo ve, tira las vides v se abandona a la deses¬ 
peración.' Siente que nuevas nubes se acumulan 
sobre su cabeza. ¡Dios mío! ¡Si su padre Se 
marchase pronto!... 

Entonces va al encuentro del cochero. Este 
está parado ante choche; se rasca con indeci¬ 
sión la. espalda; -dingS extrañas miradas al co¬ 
che, cubierto de barro, v no se decide a co¬ 
menzar la tarea. El niño, nervioso, procura 
animar al cochero. 

—Vamos. Eremev. ¡termine de una vez!... 
-Si, sí - dice el cochero flemáticamente. 

Por fin engancha el caballo, con la mavor 
calma. 

Los minutos parecen siglos a Tioma. 

Un momento después está dispuesto el co¬ 
che, 

Eremev so pone su casaca v un sombrero g. 
hule «le bordes rojos, se coloca en el pescante 
v conduce el carruaje hasta la escalinata. ¡ 

‘¿Por qué tardarán tanto papá y mamá- | 
¡Dios mío!", piensa Tioma. 

Por fin se ove el ruido de la puerta y los pa¬ 
dres del niño aparecen. 

El padre, de blancos cabellos, con su aire ¡ 
grave de siempre, vestido de chaqueta blan¬ 
ca, parece ensimismado; la madre, con miri¬ 
ñaque. arregla su sombrero de largas cintas ne¬ 
gras. Las hermanas de Tioma acuden presuro- , 
sas al jardín. La ni3drc las besa v busca con la 
mirada al niño, que, en compañía de Joska, se 
ha escondido en un rincón. 

—Está en el - jardín - dice una de las heir 
manas. 

—Sed buenas con él - les recomienda la ma¬ 
dre. 

Al oír estas palabras, Tioma sale de su escon¬ 
dite v corre hacia su madre. Si el padre v- . 
hubiese estado allí, se lo habría confesado todo 
a ella. 

Pero se concreta a besarla con mucha efu- 

—Bueno. .está bien, hijo mío - - dice, como 
adivinando que la conciencia del muchacho 
no está muv tranquila. . 

Pero en esc.momento recuerda haber olvida¬ 
do las llaves. 

-¿Dónde están las llaves? -dice. 

Todos se dirigen hacia la casa para buscarlas 

(CONTINÚA EN LA PÁGINA 8S> 


Una presentación 



1 11 encerador eléctrico GENERAL 
ELECTRIC, permitirá conservar la 
apariencia |>erlerta de lo.- pisos. sean 
de madera, mosaicos, cemento, már¬ 
mol, linóleo, etc.’ dejándolos limpios, 
brillantes y como nuevos. Es un apa¬ 
rato seguro, 'sólido y. sin embargo, 
liviano y fácil de manejar. Introduce 


la cera liquida o en pasta en los 
poros de la madera, preservándola del 
polvo y de la humedad, y mediante 
el cambio de cepillos, se obtiene, sin 
' ningún esfuerzo un notable brillo fi¬ 
nal. También permite lavar lo- pisos 
ron agua y jabón, facilitando la tarea 
de la limpieza del bogar. 


ENCERA - LUSTRA -LAVA 


líe apariencia elegante, esmal¬ 
tado en dns colores. cieñe can 
juego de cepillos adaptables 
a citaltpiier clase de piso. 


' Escuche los “Grumies Ion- 
ciertos t.enerul Electric", los 
viernes ti tus 2l.fi ¡toe l.ltl 
Radio El Mundo, en cadena. 


> l n proi/ucto de Genera! Electric ( o.. I . .V. A. 

GENERAL A ELECTRIC 

SOCIEDAD ^S^ANONIMA 


DISTRIBUIDORES t CONCESIONARIOS E 


TODO EL 










LA HJLNTf .barrancas OE 8ELGRANO. POR GUIOO. 


R evive una antigua tradición porteña: la de su? litógra¬ 
fos. Antaño, el artista transeúnte hizo la histórica 
gráfica de la dudad y fué testigo enamorado de su creci¬ 
miento asombroso. Lo que el progreso derribó, lo que los 
hábitos nuevos desterraron, 'conservóse así. para nuestro 
deleite, merced a las láminas del litógrafo paciente y fi¬ 
delísimo. 

Hoy. por iniciativa de la Intendencia Municipal, y por 
intermedio de su Secretaría de Cultura, el viejo arte — 
■irte viviente y subjetivo, sin mecánicas facilidades — re¬ 
toma la misión que momentáneamente delegara a la 
fotografía. 
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Alfredo Guido, con sus “Paroues y jardines”; Rodolfo 
Castagna, con sus "Lugares y recuerdos”, renuevan la 
memorable tradición porteña y Buenos Aires entrega al 
amor de sus artistas la misión de retratarla 



n AN TELMO HUMBERTO I V BALCARCE, UNA CALLE DEL BUENOS Al- 
RES TRADICIONAL, VISTA POR RODOLFO CASTAGNA. 


I TORRES DE SANTO DOMINGO TITULASE ESTA LITOGRAFIA OEL MISMO 
ARTISTA, RECUERDO DE UN BUENOS AIRES QUE SE VA. 


n 'iN DE SIGLO”, LAS GRACIAS RECARGADAS DE SU ARQUITECTURA, 
E i ESTA ESQUINA PORTEÑA CONSERVADA POR CASTAGNA 


O LA ISLA DE LOS PAJAROS", EN EL PARQUE i DE FEEÁtRO. UN. RlN 
CON ROMANTICO DE LA CIUDAD POR-ALFREDO GUIDO 












A .nqie sólo contab-j 27 años 
ruando terminó el siglo XIX, 
pasó al XX como representan- 
, • te de uno de sus rasaos más ca¬ 
racterísticos: la elocuencia. Fue el 
siglo en que el hombre se embriagó 
, de progreso, y esa embriaguez pa- 
l . reció desatar su lengua, para can¬ 
tar las muchas loas a que el progre- 
I so era acreedor. Y era la libertad 
? la que la desataba. 

Como hijo de la Revolución 

i; Francesa, el siglo XIX había sido 

F. arrullado en su cuna por grandes 
I ilusiones de libertad. Y la palabra 
| en libertad era buen incentivo pa¬ 
ra esas ilusiones. Asi, los grandes 
t caudillos liberales del siglo XIX 

í; fueron grandes tiradores. Y el nía 
l vor de todos, asombro ño sólo de 
t' España, sino de Europa v el mun- 
^ do todo, Emilio Casrelar. 

• ■*- Belisario Roldan fue, según el 
L asenso unánime, un Emilio Casrc- 
' lar argentino. El mismo se acoge -.'.I 
| recuerdo del orador insigne cuan- 
: do ocupa la tribuna del Ateneo de 

Madrid, exclamando: 

-Sombra de Emilio Casrelar, cu- 
* va voz resuena en esrc recinto. 
Y exornado de imágenes históricas, co¬ 
mo una basílica dc| pensamiento 
« un hijo de las Indias pone bajo el 
amparo protector de vuestros ma¬ 
nes el verbo americano, que llega 


I 

En lo emboiodo orgentino en Madrid, 
después de un banquete dado en su 
honor, rodeado de ¡lustres personalida¬ 
des españolas, entre los que puede 
verse o la condeso d e Pordo Bozón. 
don José Cnnolejos, don Segismundo 
Mcrof, Moriono Benítiure. Manuel li 
ñores Rivos, ícente Biosiu 'báñez y 


opulento ,1c lealtad a esta España eterna. 

Difirió, sin embargo. Je Casrelar, en s 
ideología. Entró en la vida política afilian,!' 
se a un partido reaccionario, v de su br, 
actuación parlamentaria, de 1901 a 1906. qm 
da el recuerdo de su polémica con el doctn 
Alfredo I.. Palacios. oponiéndose a i.i derog. 
ción de la lev de residencia. 


HUBO UN INSTANTE EN QUE REVERDECIO SU 
FAMA DE ORADOR. YA UÑ TANTO MARCHITA, 
CON LOS LAURELES DEL POETA DRAMATICO 












De coro o io potito 


Pero su condición política estuvo 'icmprc 
relegada a-un segundo plan.» en >« Pr¬ 

ecia, para aunar voluntades en t»trn<» a >u 
nombre, la magia de ¡a palabra. con la cu. ' 
>>nr otra parte. >c elevó a la región tic los sen- 
tiiiuvntov c. i.k.ts inherentes a ro.li. argentino. 
^ esto ocurría ctumio hablaba', no ile »’jrj 
a ninguna doctrina política, sino ‘ls cata-a la 
patria. Asi en Bnulogiic Siir-Ylc-r. en la • •ca- 
MÓr. soicnmc .le la inauguración .le la estatua 
.le S.ui Martín: 


tras lia va en el tímpano .le la criatura huma¬ 
na tina placa sensible a la gracia. la pureza > 
i.t diafanidad fonética. 

Su pri mer ensoy o teotro l 

^ llegó el año 14. hasta el cual se prolon¬ 
garon las «lorias \ las ilusiones .icl sigl»- XIX. 
\ en el que se hun.liria cuanto fue su esplen¬ 
dor x* su grandeza 1 .lego la guerra, piedra 
de toque para tollos ¡o. espíritus. Beluario 
Roldan arrastraba va fatigosamente, como en 
un viaje de vuelta - de vuelta de la cumbre 
su fama de gran orador. Su magia verbal, en 

CONTINÚA EN l* PAGINA Mi 




O en sú oración a la bandera: 


—Anima A un majestades más Atas: 

itnfúrdu Lb K./irfWifJ, v brote del hbio. en 
elá¡unías o pin. n:.'< -I .¡nubil .> verdad, 
hbttUO it la bandera Je h Patria. . 

F.s obligado, el recuerdo de Nicolás Avella¬ 
neda. También el glorioso mamullo si elevo 
hasta el más alto ciclo de la inspiración al 
cantar a nuestra ensena. I n ese cielo se en¬ 
cuentran. l o. dm. poscv vis»n el hechizo >vr- 
hal, v. al ha'blar.’la esigua talla de los d.»s 
se agigantaba. Por cierto que Roldar», pira 
sacarle alguna ventaja a su estatura, usaba unos 
altos tacones." para- lo cual encontraba esta 
o/"ullosa justificación: 

—Asi úiséllevalia el presidente Avellaneda. . 

Pero éi"no llegó t. Presidente porque no ha¬ 
bía nacido político, sino poeta. Se rv'iló ante 
el gran público como mantenedor de unos 
lueg.» florales, ;i fines del siglo pasado, itn 
una fiesta de la poesía celebrada en la Opert. 
(anuo Arguelles en las Cortes ile Cádiz, al¬ 
canzó en aquella, ocasión el supremo título de 
divino: "el divino Roldar»' - . I al es I.t magia 
de la palabra, que diviniza a quienes la poseen. 

Traspuso l«>s umbrales tlcl nuevo siglo con 
el caudal de su fama, que había de acrecen¬ 
tarse dia a día. culminando en sti viaje .1 IV 
paña. donde se midió con los grandes orado¬ 
res peninsulares de aquel tiempo v escuchó 
aplausos «pie valían ¡w>r una consagración. 

I.os periódicos publicaron tutunro una fo¬ 
tografía tomada en la embajada argentina en 
Madrid,, durante una fiesta <lada en su honor, 
en la que se veis'a Bel isa rio Roldan en com¬ 
pañía de eminentes figuras hispanas, de la po¬ 
lítica v él arte, sin que faltaran los grandes 
oradores, como don Segismundo Morvr. co¬ 
mo don José Canalejas - Presidente del <ám- 
scjo, poco después asesinado junto al escapa¬ 
rate de una librería de la Puerta del Sol , 
v como el pntpio Blasco Ilr.iñcz. de una pas¬ 
mosa facundia v brillantez verbal. Futre una 
profusión de barbas tradicionales. Belisario Rol¬ 
dan - rasurado v con cierto aire pueril, que 
no c.veluía el dandismo . era como el Bcn- 
* jamír» de-úna estirpe glorit»s.i. nacida a! otro 
lado del mar, identificándose con ella de ote 
tilinto: 

-Ama .1 I .spaña mi país en todos los ras¬ 
gos -de su doble fisonomía moral v material; 
amala en su, idioma, perfecto idioma, como 
que. sobre tfcocr del romance policromo ! a 
procedencia inmediata, del (ranees. la sutili¬ 
za. del italiano la dulzura v de las lenguas 
sajonas l:t precisión, posee de si misma: rupie- 
7a aparte. esa potente rotundidad que desde el 
Fuero juzgo basta nuestros días le lia pcrmi- 
tido traducir <111 intervalos el pensamiento de 
miles v millares de hombres v perdura 1 míen- 


















CRRCn GEnEHHL 



N o 'ule la pena que les describa el físico 
del capitán Chri-tian, pues creo que ni 
el color de :us «¡os, ni su estatura, ni 
el tamaño de sus pies de pronunciados juane¬ 
tes, ni sus mantas, si las hubiera tenido, po¬ 
drían explicar nada de lo que ocurrió en 
aquel viaje a Santos a fines de 1900. De sus an¬ 
tecedentes tampoco podría decir gran cosa, no 
porque no los conociese, sino porque eran los 
comunes para un hombre de nuestra profe¬ 
sión con más de treinta años de marina mer¬ 
cante. de los cuales, veinte transcurrieron en 
el comando de veleros v vapores de la BluC 
Cásele Co. 

S un puedo asegurarles que era buen mari¬ 
no \ buen navegante, v que había cumplido 
coq todas las condiciones v exámenes requeri¬ 
dos para optar al tirulo de Capitán de Altura; 
conocí» su profesión <v nadie hubiera podido 
decir que en las más espesas nieblas, sus re¬ 


caladas no fueran mesuradas, precisas v res¬ 
pondiendo a la más elemental ortodoxia ma¬ 
rina; sabía, sin vacilaciones, sacar conclusio¬ 
nes lógicas exactas de un sondaje v, sin 
ser extremadamente temerario, tampoco 1 
sultaba demasiado cauto. 

Supo siempre defender los intereses de sus 
armadores, para lo que se conocía de pe .1 pa 
las intrincadas v arcaicas cláusulas de un Co¬ 
nocimiento de carga o las parrafadas de un 
contrato de flcramenro; sabía distinguir ms 
mil matices del lcguWvo \ justificar las demo¬ 
ras de su buque en laboradas cartas, dirigi¬ 
das a los agentes \ cargadores, que comenza¬ 
ban invariablemente así: 

“Aluv señores míos: Cúmpleme poner en u: 
conocimiento.. 

En fin. cumplía con todas las obligaciones 
corrientes de un buen capitán, con la natura¬ 
lidad del que sabe que su oficio consiste en 


llevar un buque de un punto a otro con se¬ 
guridad v precisión, sin aspirar a otro premio 
que el de poner al fina! del Informe de viaje 
“amarrado a tal hora, sin novedad". 

I'.n otra forma no h.ibicra obtenido el co¬ 
mando del “Bellitrix" que, si bien no era más, 
que un carguero corriente de 5.000 toneladas, 
resultaba el inavor buque de la Blue Castlc 
Co. Los armadores no quieren hombres ex¬ 
cepcionales, sino buenos marinos que les cui¬ 
den los interes -.- v traten al buque como una 
entidad económica más que como un yate. 

¿Defectos? No le conocía más que uno. si 
es que se puede llamar defecto — en tiempos 
tu que el marino mercante '. ía transcurrir 
su vida en el mar v llegar .1 la vejez más 
avanzada sin orro amparo que sus ahorros —■ 
el ser muv interesado. 

be critica demasiado a la ligera d hombre 
interesado, como si el interés fuese algo peor 












que la mentira vulgar, la envidia, la intoleran¬ 
cia, la vanidad, la pedantería y tantas otras 
características del animal de presa que es el 
hombre; por mi parte, nunca he visto un ani¬ 
mal de esta especie absolutamente desinterés 1- 
do. v eso que sov muv propenso a creer qu« 
h.ista los pantanos pueden reflejar las estrellas. 

Pero la verdad es que, aun siendo Christian 
muv interesado, este defecto no tenía nada 
que ver con lo que ocurrió durante aquel 
viaje ai puerto de Santos a fines de 1900. 

1 I puerto de Santos es hoy tan salubre co¬ 
mí. Buenos, Aires o Nueva York, aunque bas¬ 
tante más caluroso v húmedo. Naturalmente, 
esta salubridad fue conseguida a costa de 
unos cuantos rasgos típicos \ costumbre-,en¬ 
lómales muv dei gusto de determinados tu¬ 
ristas que. como ciertos pintores, no encuen¬ 
tran tema si no es en la decrepitud, la falta 
de higiene, la mi cria, la vejez, los mercados 


malolientes v las callejuelas sórdidas. E11 1900 
existían muv pocas posibilidades de pasar im¬ 
punemente por ‘aquel puerto de horror en que 
la malaria, la fiebre amarilfc» \ la viruela flo¬ 
taban densas en la atmósfera vibrante bajo el 
sol de fuego, que batía las ‘traversas’ inun¬ 
dadas ile olor a café en torrefacción v bana¬ 
nas agrias. 

Comprendo que ha sido este el resultado^ di¬ 
recto del progreso en la ingeniería hidráuli¬ 
ca, perii lo que no comprendo es por qué la 
cerámica, sanitaria, como se ha dado en lla- 
*mar muv decorosamente a los artefactos de 
baño, no ha hecho más que mejorar c-1 físico 
del hombre, sin influir mavormeme en su 
espíritu o por ló menos en sus sentimientos. 
I'sto me hace .un ramo escéptico acerca del 
mejoramiento de la raza humana por medio 
del progreso material. Evidentemente existe 
alguna hendidura entre el Progreso y la Civi¬ 


lización. En todo caso, el hombre sol . camlm 
a través dd tiempo sus vicios v su> 1 mudes 
la brutalidad v la traición de la Edad Media 
bien pudieron convertirse en nuestro cgoíwuí 
c hipocresía, con la ventaja para los pri e ro¬ 
dé que exigían, por lo menos, coraje e imeiati- 
n. Quizá el hombre no sea más que un mi 
mal ingrato que ha creado todas ¡as virtudc 
para tener oportunidad de ejercer t«»do> lo 
vicios-, habla de la verdad v miente; habí, 
de tolerancia v comete atropellos; los dicta 
dores más estúpidos saben bien cómo debe» 
usar de la palabra libertad. 

Cuando el “Bcllatrix” recibió órdenes d 
tomar un cargamento general jira Santo 
donde embarcaría un cargamento de café, al 
gadón y maderas para Nueva \ork, el capital 
«Christian comenzó' a pensar en presentar s 
renuncia. ■*' 

^-Mg-^fiárjdo a llamar por el mavordom* 









como siempre a Bilbao o Cartagena a cargar 
mineral o naranjas con su maldito “Templa»* 
re ... Linda forma de explotar los buques... 
No conocen ni esto de negocios - v hacia cru 
|ir la uña del índice, quemada por la pipa. 

Vo escuchaba en silencio, pascando la vista 
por su cuello de celuloide y su corbata viole¬ 
ta; la cadena del reloj, que le cruzaba de 
banda a banda el chaleco, bailoteaba furiosa 
sobre su estómago. Aun después de cuarenta 
años veo la medalla v los dijes que la ador¬ 
naban. Resulta extraño cómo los hombres má* 
senos se aficionan a las chucherías ínfimas, a 
las joyas, los cortaplumas, los llaxeros, los en 
cendedores de gusto dudoso. F.n algunos es 
un rasgo infantil, en otros mera simplicidad 
chabacana; otras veces es un complejo de 
egoísmo; pocas de sentimentalismo barato, o 
de rutina cuando se trata de hombres llanos 
o de carácter. 

—No hav poder que me obligue, señor 
Frank — vociferaba plantado frente a mí co¬ 
mo si yo fuera el gerente o el capitán de ar¬ 
mamentos. 

Sin embargo, hubo un poder más fuerte 
que su voluntad o sus temores; el afán de lu¬ 
cro. Excelente marino y buen navegante. 
Christian no tenía otro vicio aparente que la 
tacañería. Lo llamo vicio aparente, no sólo 
porque era el único que exteriorizaba, y tengo 
para mí que no hay hombre sin vicio, sino 
porque no creo que la tacañería sea un vicio 
en el hombre de m3r. En todo caso, y 3 unque 
parezca extraño, resulta nada más que falta de 
imaginación o de actividad interior. 

Pese a lo que puedan decir todos los escri¬ 
tores de temas marítimos, el verdadero mari¬ 
nero se debate en una lucha consranre por 
abandonar el mar, manotea en una atmósfera 
espesa de tedio, de monotonía, de soledad, so¬ 
lo consigo mismo, esté donde esté, en puerto o 
en alta mar. En puertos extraños, entre gente 
que habla otra lengua v tiene su propio círcu¬ 
lo de sentimientos, relaciones e intereses, está 
solo; solo sufre y solo no goza, porque no 
comparte. En el mar está solo, absolutamente 
solo, aunque abra su corazón a cualquier com¬ 
pañero de a bordo; puede ser comprendido, 
pero nunca acompañado. Unicamente la ima¬ 
ginación lo puede salvar llenando las horas 
vacias con una actividad que absorba su aten¬ 
ción: _ lecturas o artesanías de las más raras 
especies. ¡V es bien sabido que no hav filóso¬ 
fo más sencillo, más humano y mis profundo 
que el artesano! Cuántas sentencias, cuántas 
meditaciones derrama la boca de un carpinte¬ 
ro o un zapatero mientras modela la materia. 
Las palabras fluyen sencillas y transparentes 
como agua de un manantial. Si algo ha perdi¬ 
do el hombre, de verdadero valor, en el en¬ 
marañado armazón del progreso, es la sereni¬ 
dad que obtenía hallándose a sí mismo . | ;l> 
jornadas de amorosa artesanía, cuando las 
minos elaboraban belleza, v el cerebro, virgen 
de convencionalismos v pedar.teria, buscaba -'1 
camino de las verdades sencillas. -Para qué 
sirve el progreso si el hombre no halla satis¬ 
facción a sus angustias, si ha perdido el men¬ 
tido del ritmo y del equilibrio c ignora la be- 
llpza »le las pequeñas cosas? ¿Pará qué. si va 
no sabe mi.ar a las estrellas, ni ver los colores, 
ni apreciar las formas elementales? 

Cuando el marino carece de imaginación se ’ 
hunde en el tedio más horroroso, le oprime la 
soledad, odia al mar y a su oficio y cuenta y 
recuenta sus ahorros para medir la posibilidad 
de abandonarlo. Cae en la tacañería. Se hun¬ 
de mas y más; se priva de un buen libro, de 
la buena música v hasta del buen tabaco, que 
hace fluido y ágil el pensamiento, se hace 
egoísta v sórdido, mediocre v chismoso, y deja 
de ser marino para convertirse en un gana¬ 
pán torturado de la más lírica de las profesio¬ 
nes y de la más hermosa de Ixs aventuras. 

{CONTINUA EN CA PAGINA JUI) 


Christian, en traje de calle, se paseaba de ba¬ 
bor a estribor por la cámara de oficiales, cá¬ 
mara penumbrosa con su*, paneles de roble 
opaco por el tiempo y penetrado de olo r a 
tabuco; cámara de viejo ”rramp ,% , con su lar- 
ga mesa, su cojín de terciopelo rojo y su 
gran ^ lámpara de bronce. 

-Usted lo ve, Frank, despacharemos para 
Santos -exclamó excitado mientras me exten- 
Jia la carta de los armadores- No pienso ir, 
naturalmente que no; el buque irá, pero yo 
renuncio. Odio a. Santos — gritaba. 

Tomé la carta por no contradecirle, v me 
quede mirándolo. Para mi. s U primer oficial, 
resultaba un espectáculo nuevo verlo en ese 
estado de ánimo; pero era el Capitán, y sus 
razones debía tener; no me correspondía ana¬ 
lizarlas; sabía que la primera cualidad de un 


buen primer ofieial era recibir la descarga y 
tratar luego. Icalmentc, de neutralizarla an- 
res de que llegara a los otros oficiales. 

• —Señor Frank. le juro que odio a Santos; 
dos ataques de fiebre amarilla v uno Uc vi¬ 
ruela, sin contar varios accesos de malaria, me 
dan derecho a no intentar más pruebas. Vov 
ahora mismo a cantarles las cuarenta a esos 
señores de la oficina. 

.Metía las manos en los abultados bolsillos 
para sacar la pipa, el tabaco, papeles y, por 
fin. su gran pañuelo. Se detuvo frente a mí 
secándose el sudor de la frente tostad i. 

- ; Por qué tengo que ser vor -Por qué tie¬ 
ne que ser el “Bellatrix”? ¿No está el \n- 
tares", recién salido del dique de “carena”? 
-No está esc estúpido de Sh.nv. fondeado en 
lastre esperando órdenes? No señor, él irá 
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iravios; el. bondadoso de corazón! como 
lo son las existencias puras, concluye 
por juntar sus manos dando gracias al 
Creador, o, arrodillado ante Santa Jua¬ 
na de Arco, después que Eduardo He- 
rriot le acuerda la Legión de Honor le 
agradece haber colmado de felicidad’ su 
i'ida y el haber pintado de azul.el cielo 
de ese hermoso día. 

No le busquemos por tanto filiaciones 
intelectualistas a las que demasiado este- 
mos acostumbrados en otros artistas de 
lacerada inquietud. Utrillo se presenta 
espontaneo, sin requiebros, pintando ha¬ 
cia les atardeceres, a media luz, como 
acogido por la soledad, como envuelto 
por un halo de dulce misterio. Nada de 
jd tensos tormentos, de locuras de la 
sangre o de la inteligencia; Utrillo se 
eme a si mismo, y es la nostalgia de su 
alma que le lleva a pintar las calles 
parisienses, perspectivas con casas de 
humilde frescura, o las pequeñas igle¬ 
sias, ya de Montmartre, ya de la campiña 
francesa (Villiers-le-Bel, Vilieneuve 
Grasley Clichy), y también las grandes 
eatedióles, esa suma del pensamiento re- 
Jigioso de un pueblo: Bayonne. Mouüns 
Notre Dame, Chartres. Reims. Rouen’ 
Amiens. la oasílica de Saint-Denis o Le 
Sacre Cceur. 

Hijo de la pintora Suzanne Valadon, 
es reconocido en su niñez por el perio 
dista y pintor español Miguel Utrillo. 
razón de su nombre. Su infancia trans¬ 
curre silenciosa, y a los veinte años su 
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CON L0C,f ^auwels 


madre le señala los secretos de la pin¬ 
tura. Entonces, rápidamente sometido a 
ese nuevo encantamiento, pinta paisajes 
de rincones populares y aldehuelas y ya 
se acerca a) paisaje mayor de su ciudad 
natal. La bohemia lo acicatea: en Mont. 
parnasse se hace amigo del triste Ama¬ 
deo Modigliani y ambos beben hasta la 
madrugada en los cafés, en ambientes 
sórdidos que sólo ellos verán siempre 
con ojos alucinados, con limpia nitidez 
de tonos,, con suaves y bellos arabescos. 

Tres etapas marcan el camino pictó¬ 
rico del artista. La primera abarca las 
pequeñas iglesias, las calles, los aspec¬ 
tos melancólicos, v la pintura se carga 
de una. materia densa. Hacia la época 
de la guerra-del 14, su paleta se depura, 
se enriquece y se aclara. Parece que un 
suceso alegre avivará sus perspectivas, 
su colorido. Mas entre su primero y ter¬ 
cer periodo definitivo, surge la época 
blanca. Antes, fué la influencia impre¬ 
sionista. aqui y aílá toques de Pissarro 
y Sislev, luego sus blancos adquieren lo¬ 
grada libertad expresiva y lo definen 
con un candor de sana claridad y sere- 
na gracia en su sensible y afinado ofi- 
ció de pintor. En versos escritos por él 
mismo canta a esos blancos, y a los rosas 
dulces, a los verdes esperanza plenos de 
transparencias, al azul “divino y enemi¬ 
go del mal”. Su espíritu de creación, la 
fuente de pureza que anida en su voz 
tímida, le depara un piadoso misticis¬ 
mo que lo salva. Después de los días de 
duras miserias, de alcohol, de sueños, de 
sinsabores, viene un tiempo en el que 
el triunfo lo lleva a habitar en el casti¬ 
llo de Saint-Bernard. o a una villa de 
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D tsus. el pespunre del agua a la costa ba¬ 
rrancosa dcsrñcáfvisr nn amplio vacío, una 
- ensenada resguardada de vientos, donde 
habían varado ramas v cascajos barridos por 
la creciente; entre ellos veíase un bote ama¬ 
rrado a la costa, Je proa acanalada y cubierta. 

Las huellas de las zancudas llegaban hasta 
mas allá de la línea del agua, perdiéndose en 
los esteros producidos por la bajante. Allí las 
mojar ritas quedaban prisioneras al retirarse 
d agua, sirviendo de comida a las aves 

El rio mantenía sin embargo un considera¬ 
ble nivel. Desde un tramo de la costa se po- 
•hura Cr ” ,lfra ° n,la ' ' ; ' , * cu l ar Su pran an- 

^ Hubo un colccrivo aleteo y las aves que 
picoteaban en el 1 tarro ¡unto a los esteros se 
elevaron precipitadamente. Por la quebrada 
de la costa apareció un hombre lies ando unos 
remos: lo seguía un chico con una pequeña 
canasta. Uno tras otro avanzaron hasra alcan- 
zar el bote. F.l hombre dejó los remos dentro 
v se dispuso a desatar las amarras, un ancla 
herrumbrosa, diminuta, con una larga cadena 
que enrollo y dejó sobre la proa de la em¬ 


barcación junto con el ancla. Antes de con¬ 
tinuar quedó por tm momento mirando la>. 
aguas turbias del río. ti chico, a su lado, no 
hablaba. Miraba a su padre y su mirada era 
una interrogación afanosa por h>grar la res¬ 
puesta. ti hombre permaneció silencioso y 
caminaba de un lado a otro breves trechos, de¬ 
teniéndose a cada instante. Después empujó la 
embarcación al agua. Bien pronto navegaba y 
ambos estaban sobre ella. I'J hombre colocó 
os remos en los toletes y las palas accionaron 
bajo la presión de sus fuertes brazos. 

tn cada movimiento los remos se hundían 
a la vez en las turbias aguas levantando cade¬ 
nas brillantes que se deshacían en el aire. A 
breves intervalos el hombre dejaba que el 
bote se meciera solo. Preparaba un espinel. 

Llevados por la corriente observaban el agua ’ 
barrosa que huía siempre como enloquecida. 
Después el hombre volvía a remar vigorosa¬ 
mente v el bote .sesgaba la corriente busca n- 
<lo I:» hondura del centro, donde sin duda 
pascaban los peces más grandes, los esquivos 
«fondos v los lentos su rubíes. 

I.a costa estaba lejos va v el río extendíase 


como una gran manta plomiza, animado por 
una constante vibración, cuyo lomo perdíase 
a la distancia tras una salienre costera. 

—Papá, va andan los pescados... 

Juan miraba con creciente ansiedad el agua 
que corría despavorida a los flancos del lióte. 

Agarrado a la tabla del asiento, permanecía 
sentado v golpeaba con sus pies descalzos la 
i naden del piso. Aureolábalo el fjrave regoci- - I 

jo de su edad. 

F.l padre lo contempló un rato, un buen 
rato; casi lo contemplaba desde que se sentó. j 

porque lo tenía enfrente, en silencio, con un 
orgullo sereno al tiempo que remaba; luego .1 
sonrió. L1 chico sonrió a su padre también, 
como correspondiendo a su tosca ternura, lleno 
de felicidad. 

->a re cansarás de verlos. 

A. lo lejos se veía» tremendas alas blancas 
algunas lonas de veleros que se distanciaban 
favorecidos por el viento. 

-Papá, aquél es el puerto. 

-Papá, es un remolcador. 






-Es el remolcador de Iturbe; Iturbc 
maneja.' . 


íné-*umerpief¿íricfr¡>"t rn ’u plomada v, tras 
¿«a. anzuelos- v piolín eran tragados por el 
agua cofi gran regocijo del hijo, que observa¬ 
ba con ojos ávidos. 

F! hombre ató el aparejo a la argolla de 
proa v tomó nuevamente los rentos, que vol¬ 
vió a dejar al andar el bote un_bucn trecho. 
Quedó con la vista puesta en la parte Je! 
aparejo que emergia ilel agua. Al cabo de un 
momento se puso tenso el piolín v los ojos 
del hombre brillaron. Se preparó al envión. 

junto a la cadena enrollada, el anclita mos¬ 
traba los dos corazoncitos en sus puntas. 

En ese instante, por el brusco movimiento 
de! hombre v el impulso de los continuos re- 
t molinos, el bote viró de improviso colocán¬ 
dose contra la corriente. El movimiento fue 


simultáneo; el bote se indinó de golpe. *:n 
dar tiempo a nada, v hombre v chico cayeron 
al agua. 

El hombre salió en seguida a ia superficie 
con la exacta noción de lo que había-pasado 
Observó el agua en los remolinos. Dificulta¬ 
do por la corriente, se mantenía en el agua 
con la cabeza bien afuera. El bote quedó fon¬ 
deado; en el semivueleo, el ancla había caído 
también al agua v los metros de cadena so¬ 
letaron la embarcación. El hombre respiró v 
se sumergió inmediatamente. F.n contados *. 
gundos volvió apretando contra su pecho d - 
cuerpo del liijo. Como la corriente lo había 
alelado, tuvo que nadar desesperadamente; al 
can/ó con dificultad la borda del bote. 
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-Papá, ¿es el remolcador de Iturbe? 

— No hables tanto que me vas a marear. Sí, 
es - un remolcador, pero está muy lejos para 
saber si es el de Iturbc. < “Bueno, tiene seis 
jóos'’). 

Cas palas de los rentos sumergíanse en el 
agua en un movimiento casi humano, que tas 
diestras manos del hombre les imprimía-, a la 
vez que este accionaba su cuerpo, producíase 
un ruido roñante, rítmico, en los toletes re¬ 
secos por ci roce violento y continuo. 

Con su joven vista, inquieta y pujante, Juan 
vcguia a u padre en ese movimiento, y en¬ 
tonces tenia noción de la fuerza con que 
remaba. L'n irreprimible sentimiento de ad- 
miración lo hacia reir. Miraba la costa, el agua 
v al padre, y volvía a dar con la vista en la 
costa. 

-Papá, aquél os el puerto. Lo conozco por 
la torre blanca de i resguardo. Y señaló el 
bulto negro del muelle con sus patas de ma¬ 
dera. que parecía un caballo metido en el rio. 
Era lo tínico grande que se destacaba en la 
costa ' 

—Fíjate bien; esa no es la torre de ningún 
resguardo. Es el guinche que caiga las bode¬ 
gas de kv> chatas. < "l s mi hijo v tiene seis 
años"). 

F.l chico se puso de pie sobre el asiento, y 
para ver mejor hizo pantalla con sus manos. 

— ¡Juan! ¡Cuidado! No debes pararte. Quc- 
tlare sentado - resonó la voz del padre. < “Lo 
miro; sé que es mi hijo”). 

Volvió 1 sentarse v por un instante quedó 
observando el agua, luego a su padre v por 
fin retomó a mirar hacia la costa leiana. 

El río comenzaba a mover mucho el bot- 
nor la gran cantidad de remolinos qtte se suce¬ 
dían formados por la corriente. Pero el hombre 
era hábil en manejar lo, remos v enderezaba 
con vigor la embarcación. 

—Papá, -cuándo vas a pescar? 

—Debes callarte v mirar, si no, no te traigo 
otra voz. (“Quisiera traerlo siempre conmigo, 
porque tiene seis años v es mi hijo”). 

En los ojos del chico se dibujó el arrepen¬ 
timiento, v en seguida una ansiedad de 3ve:, 
tura frustrada lo desalentó. 

El hombre dejó un momento de remar; los 
remos se plegaron como alas- al tronco del 
bote, que se movía ahora a expensas de la 
corriente. Era ésa la parte del río que se co¬ 
nocía por más honda. Terminó allí de largar 
el extremo del espinel, en cada' uno de cuyos 
grandes anzuelos había puesto una mojarrita 
como carnada. La maciza plomada sujetó la 
boya, una lata de aceite vacía v soldada. 

Volvió la cabeza a lint» v otro lado, después 
apretó las correas en los toletes para asegurar 
los remos. Apresurando'*?, empezó a desen¬ 
volver un aparejp de piolín grueso, en cuvo 
extremo colgaban grandes anzuelos empati¬ 
llados con alambre. Colocó las camadas v 
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CANAS 

Tinturo Instantánea 
"POLICROM" al aceite Her¬ 
mosas colores y de lócd apli¬ 
cación pero particulares. En 
vento en ' La Esmeralda", 
C. Pellegrim 425 y sucursales. 
Envíos ol interior, contra 
reembosa 





















por AMELIA MONTI 





“ROMANCE SIN PALABRAS”, UN NUEVO FILM NACIONAL 

.^r t r, POr '" icia . r : en E-F-A.. las tareas preliminares de f¡l 
macwn de la producción que dirigirá Leopoldo Torres Ríos “Ro¬ 
mance sin palabras . que tendrá carácter de •'extraordinaria'’ 
vÍmJ** T M* re n art0 P i , cuel !lust Rocha, secundado por Carmen 
\ aldé», Lidia penis, Elina tolonier, Alejandro Maximino Darlo 
Garzay y José Cornelias, con la actuación, por palmera viz 
en nuestra pantalla como músico y actor del concertista arcén 

de k U , a ‘ la ? taC 1 i0n fílmica del »*«"». origínaí 

de Adela Beltran. la ha realizado el mismo Leopoldo Torres Ríos 
. la música de fondo pertenece a Alejandro Gutiérrez del Barrio' 





Carlos Hugo Christenscn 
!>• roto moldes ron su dini- 
¡nncioso, a la pac 


riquece las escenas de "Los 
pulpo*’’, que señaló para 
Lumiton un éxito de car¬ 
tel. Por primera vez «1 len¬ 
te de una cámara argenti¬ 
na registra nuestra ciudad 
en toda la nerviosa inquie¬ 
tud de sus arterias céntri¬ 
cas. de su gente, de su 
tránsito y de la vistosidad 
de sus vidrieras y su» le¬ 
treros luminosos. Una fo¬ 
tografía precisa y nítida 
concurre a hacer mis no¬ 
table esta característica del 

-i’ — ®-— *»» '«da 1» proyección, tanto 

-a Um estertores como en leo interiores, y e*n algunas 
atrevidas tomas reaHaadss con seguridad r valentía. 


EL COW-BOY... Y LA DAMA 

Por quinta vez consecutiva Rov Rogéis ha conquistado el 
mulo de “Rev de ios ectv-bov. '- de h pantalla, pero c>ti 
\ ez se ha decidido a compartir su trono, y hace un.» semana 
optó por entrar en la sagiada institución del matrimonio, fue- 
ron inútiles todos los consejos de los amigos, v Dale Evans, 
simpática cstrellita, que fuera su “leading-woman” de todos 
los films del oeste, lo ha enlazado, v en forma más firme 
que lo que es capaz de enlazar el más autentico de los "cov- 
bovs'\ Aquí vemos a la flamante pareja, concretando en la 
realidad una escena que. con otro atuendo, habían represen¬ 
tado va muchas veces en la vida de ficción. . 


"ümsmm 

Don Enrique Muiño 


ínteramericana «in¬ 
trató a Jorge Rígaud 
para hacerlo interve. 
air en dos importan- 
papeles de sus pro¬ 
tur- Sones. Se están es¬ 
tudiando argumentos 
tiara tal fin y también 
ve hacen tentativas pa¬ 
ra elegir ’a actriz que 
bu de acompañarle. 


mano En S Xa“Tv° a rs Es^*’ ^^"lamente, 

to^ c O a en suerte en “Por 
—íaterprét hUman y 7 man ° ^ CU * nt08 he realizado hasta 

uppnh*,. . » en que ha conducido el roda.»!» .?o lrrandes satisfac- 


Be»p«cs de las óptimas 
notú-ias recibidas de las es¬ 
cenas tomadas en Tierra 
del Fuego por el plantel de 
técnicos que se trasladó » 
aquellas latitudes. Soffiri 
se apresta a trabajar en 
los interiores de la pelícu¬ 
la. que será una de las ma- 
espectacularer y costura* 
de Emelco. 


cione, d 4 el cine garlos SchUepef 

Y cueSr? Ar ^enti nos Asocias* uV" OH* ^ “lucido'e7 r^ie"!, ^* rand « «atfefw 


Es «a hecho que 
Careé» /«r- 
"«>■« pareja ro« 
Varia mito Mores e» 
e"4 producción rnu. 
ruvj /extraordinaria 
ie Film Andes y 
1'gada. Kl argumen. 
u P los diálogoé 
‘.s taran u cargo de 

® P*'€8tzfju»*tf pare* 

e Fondat fíi „ 

Olivo h. 




tí 


l'na nueva cualidad que 
"descubrió” Bárbara Stan. 
wyck durante la filmación 
de “California", fue la de 
cantar, cosa que nunca había 
hecho en la pantalla. Deja oír 
en esta película tres cancio¬ 
nes escritas especialmente pa¬ 
ra ella por el compositor E. 
Itobinson. 



































DE ACTOR TEATRAL A GRAN “ME 


William Dioterle os uno de los 
nematográf icos más conocidos 
fama en Hollywood. Después 
halagadores triunfos en el teatro 
Europa, se dirigió a los Estados 
y desde entonces, puede decirse, 
aumentando película por película. 

Nació en Alemania y estudió la 
tiva bajo los auspicios de Max Reinhardt. Fué tambié 
el papel de caballero en “El milagro” y el de Bruto en 
alcanzando su mayor éxito en “Dantón". Posteriormente tuvo 
propio teatro en Berlín y en é| producía y representaba sus obr 
En el cine, dedicóse a la difícil tarea directiva desde el princi 
de su carrera, y, siguiendo su táctica teatral, actuaba también 
las películas que dirigía. Su admirable dirección de 
Emilio Zola” le valió un premio de la Academia de 
después de infinidad de films nos dió “Cartas a 
nifer Jones y Joseph Cotten. 


Una uctr¡7. que se perfila entúrat¬ 
ele* definidos es Wanda Henfl Bfc/ 
llamada en Hollywood la “sorprflH 
1947". Tiene diecinueve años, v haseF 
hace poco estudiaba en la escuda su 
perior, mientras seguía cursos en l< 
escuela dramática. 

Apareció en “El intruso adorado', 
con Bing Crosbv. v ahora tiene su 
primer papel importante junto a Ro¬ 
be rt Montgomerv en "Del lodo bro¬ 
tó una flor’. 










El biilope 

, Cuento, por •Mitrgi* Calcvtti 

ESPECIAL PARA “LEOPlÁN" ■ ILUSTRACION OE RAUL VALENCIA 


U si»o sabe que he venido i Mainmrá .1 
vivir mi luna de miel. Necesito con: ir¬ 
le ahora que la serenidad dejan deli¬ 
ciosa temporada está conmoviéndose integra 
por algunos sucesos para los que no encuen¬ 
tro explicación. 

K»o sucedió ul Día de los Difuntos. Vara 
esa fecha se cumple en esta región una ce 
renmnia tradicional que sé inicia en la noche 
del ^primero de noviembre con el rito llama¬ 
do "de las ofrendas” Pau entonces preparan 
en la pieza principal del ran ho, debajo de 
un crucifijo colgado en una pared cubierta 
con paños negros, dos mesas en forma de I 
hn una de ellas, la que hace de palo 'ni*- 






y,ir - de vertical, diré —, amontonan en forma «k ataúd toda la 
dd muerto a (juica se recuerda, alrededor v hacinados, gran cantidad | 
de bizcochos. empanadillas, galletas, etc., % al medio, exactamente de- ¡ 
bajo del crucifijo, un pan de exprofeso amasado en forma de escalera, j 
que apocan contra la pared. Cerca de e*fa escalera, y aun sobre ella, 
uncís muñecos de masa en los que creen yer figuración o representa- . 
ción de alma- v que tienen formas impresionantes, descansan como en 
notad de su marcha ascendente hacia el Cristo. A la luz de las velas 
pueden verse, distribuidas profusamente, todas las comidas que fueron 
gusto del difunto, v también sus "vicios" coca, chicha, vino, ciga- 
irillos, etc. ~~C. 

Desde la tarde comienza una serie de visitas a casa de las familias 
que hacen “ofrendas"; durante esas visitas fas libaciones son abundan¬ 
tes, de manera que rodos los deud< - — tu» exceptúo las mujeres - es¬ 
peran la noche anidados por el alcohol. 

Ks de fe entre la gente del pueblo que el alma de sus finados visita 
en esta noche, después de Las doce, la casa donde han vivido, v debe 
encontrar a su regreso todo lo que* supo querer v gustar en la tierra; 
de no hacerlo asi’ el "alma" se- enoja v entonces la ruina de la familia 
es segura. Cuidan por ello ele mantener vivos en el rccuerifo todos, 
hasta los que fueron más particulares pequeños deicos del muerto. 
Fsa es la razón por la que no en todas las casas se ven los mismos 
elementos de "ofrenda”. 

Esa tarde fui acompañado por mi esposa a casa de una familia que 
rendía su tributo a la superstición que le refiero. Por la noche, ella 
no quiso acompañarme, entre otras razones jxirque, siendo del sur, 
estas ceremonias primitivas v lúgubres la impresionan mucho. 

Después de cenar sali acompañado por Prudencio Méndez, muchacho 
criado por mi madre, persona de toda, mi amistad v confianza. Visi¬ 
tamos a dos familias, v en ambas oportunidades, después de la chichi, 
tomamos “yerbiaos”, como nombran aquí a! mate cebado con alcohol 
y agua. Cuapdo nos dirigíamos a v.sitar a los deudos de mi amigo el 
¡finado Marciano Sánchez, noté que ri Prudencio ni vo conservábamos 
un grado normal de \ en ¡calidad, aunque toda vi» estábamos lúcidos 
v bien dispuestos. 

Como le he dicho, era muy importante llegar antes de la medianoche 
a casa de los Sánchez, de modo que partimos a paso regular. En estos 
lugares, cuando no hav luna, la noche es de una lobreguez cerrada y 
brutal. Que fuera, pues, por esa oscurided con ráfagas de viento hela¬ 
do, jx»r las fantasmagorías de las sombras de nuestros cuerpos, som¬ 
bras que temblaban a 1?. tuz de las velas, que se estiraban en el suelo 
v parte del techo, que se perdían — como en h noche -, en los trapos 
negros de la pared, por el sentido sobrenatural de la focha (o por la 
conjunción de esos elementos), !o cierto es que vo me había impre¬ 
sionado v hubiera preferido no salir de allí. Sólo ti deber de cumplir 
con un amigo me pxiso en camino. 

Ya en marcha, quise explicarle a Prudencio que si bien vo no creta 
en nada de lo que animaba isa ceremonia, estaba seguro de que ;um 
pin con la memoria de mi amigo, al visitar en esa fecha su casa > 
sus familiares. En rigor de verdad - debo declararlo aquí no pue¬ 
do decir que no creo. Sov sincero si afirmo que jamás me había de¬ 
tenido a pensarlo. No sov un hombre religioso, usted lo salle. No he 
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No bosta ser trabajador para gonoc giandes sueldos! Para lograrlo, hay qoe tener 
conocimientos especiolizodos que valoneen sus esfuerzas. Gracias al modernísimo 
sistema de enseñanza por correo de la UNIVERSIDAD POPULAR SUDAMERICANA, 
usted puede adquirir tan valiosos conocimientos, que significarán bienestar y progreso, 
estudiando en boros libres y en su propio coso, con gostos leolmente Infimas! 
Decídase pues' Saque provecho de su natural inteligencia y estudie! Mándenos hoy 
mismo el cupón y recibirá GRATIS el interesante libro "HACIA ADELANTE" que le 
explicará como usted podrá aumentar sus ganancias 
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DICE BERNARD SHAW 

■ Nos han contado vjtig Jvhovi. 
cuando IiuIk. creado, d uiuihIo. 
dijo «|iit e\taha bien. .-Qué diría 
. 11 <•!'.».- 


■ hs peligroso ver sincero, a no 
ser que se sea un estúpido. 


* Si injurias a tu vecino, vale mis 
que no lo hacas a medias. 

♦ 

■ 11 sentimentalismo procede del 
error de suponer que se puede 
dar o tomar cuartel en los con¬ 
flictos morales. 

♦ 

■ I os que admiran la civilización 
moderna, centralmente la identi¬ 
fican con los barcos de vapor v 
Con el telécrafo eléctrico. 



LIBROS y 
PUBLICACIONES 
RECIBIDAS 

romance en nueva pompeya, 

novelo de JUANA CAPUTO 
GIOIA 160 pógi. Bi. As. 


ALBORES Y TORMENTAS i En mi 
tierro joven), por JUANA 
CAPUTO GIOIA. 320 pógs Bs. 


ESCUELA OE MONTAÑA, ensogo 
por ODIN GOMEZ LUCERO 60 
pógs. Tucumón. 


REVISTA DE CIENCIAS JURIDI¬ 
CAS Y SOCIALES, de lo Uni¬ 
versidad Nacional del Litoral. 
N® 52-53. 


EN TIEMPOS DE LA REPUBLI¬ 
CA. Tomo IV, por FEDERICO 
PINEDO. 160 pógs. Ed Mundo 
Forense. Bs Aires. 


¡I ‘Ricardo Molinari y “/a manzana 


Existe en Palé riño una manzana fumosa en nurs- 
• tro» anales poéticos: “La manzana pareja que per. 
: si»te en mi barrio —cantó Borges—: Guatemala, 
| Serrano. Paraguay, Gurruchaga”. y a la que. en 
’ aquel momento de la fundación mitológica de Bue- 
; nos Aires imaginada por el poeta, “sólo faltó una 
cosa: la vereda de enfrente’’. A esa vereda que hoy 
\ existe, vamos ahora en busca de uno de los mas 
I puros poetas de la Argentina actual, pues en zona 
i do tan preciosa referencia lírica y en casa frontera 
; a >« manzana de Burgos. rodeado de viejos libros 
\ maravillosos. Je antiguas tipografías, de raros ¡n- 
í f"líos e impares ediciones, habita, vive y sueña K¡- 
, cardo Molinarl. nuestro entrevistado de hoy. 

—¡De qué tiempo datan sus primeras manifesta¬ 
ciones poéticas. Molinari? 

—Publiqué por vez primera en el año 1919. Mié 
primeros versos aparecieron en la revista “La Nota”, 
que dirigía el emir Emin Arslan. Más tarde lo hice 
en “Nueva Era", en 1920. un periódico en el que 
colaboraban, también. Ernesto Palacio. Alfredo li 
Búfano. Pablo Suero. Roben’., Mariani. Conrado Nal,’’ 
Kovlo y otros. 

—Figuró en los grupos literarios de renovación, 
¿no es cierto? 

—Sí. Estuve en el núcleo dr “Inicial”, revista en 
que escribían Roberto Smith, Ortelli. Ruix de Ga- 
larreta. Brandan Caraffa. Homero Guglirlmini 
Luego participé en el movimiento centrado al rede- 
dor del periódico “Martín Fierro" y que llevó este 
nombre. Fue por aquellos años cuando, a instancias 
de Evar Méndez, escribí y publique mi primer libro 
“EI Imaginero ”. aparecido en 1927 en una edición 
de “Proa” y que hoy se encuentra completamente 
agotado. En 1933 me fui a Europa, costeándome el 
viaje con los dos mil pesos del premio municipal 
obtenido por mi libro "Panegírico”, y con los’ rúa¬ 
les alcancé a permanecer allí unos cuatro meses. 

—¿Qué consecuencias tuvo con relación a su por. 
sia ese viaje a España? 

—Ese viaje a España trajo para mí un nuevo 
rumbo en mi poesía, pues dejé entonces el tema 
puramente intelectual por la cosa viva, vital... 

—¿A quiénes vió en la península? 

—Conocí allí a García Lorca. a Alberti. a Gerardo 
Diego, a^ Salinas, a José María de Cossio, es, decir, 
a los más jóvenes. Recuerdo qua a Sánchez Mejias. 
el torero, lo visité en su residencia de Pinamontano. 
También vi a Guillen, a Cornuda. a Altolagulrrt. 
t on Cossio viví en su casa de Tudanca. en las 


montañas de Santander, en un paisaje admirable, 
y dormí allí en el mismo cuarto y en el mismo lecho 
en que poco antes lo hiciera, huésped también él 
de Cossio. don Miguel de L'namuno. 

Mientras habla. Molinari va sacando de los ana¬ 
queles de su librería algunos volúmenes, recuerdos 
vivos de amistades que perduran a través de la dis¬ 
tancia y del tiempo: una edición, primorosamente 
encuadernada, la primera, del “Romancero Gitano”, 
con su deliciosa carátula dibujada j "coloreada por 
Federico García Lorca; un ejemplar dedicado de 
la última edición de “Cántico”, de. Guillen, publica¬ 
da en Méjico; la antología que de sus propios ver¬ 
sos le dedicó Gerardo Diego no hace mucho: “ \ 
Ricardo E. Molinari, austral, poeta, amigo.” 

—Pero en realidad — añade—, más que a ver sus 
escritores, yo había ido a ver España, la tierra, el 
paisaje, las cosas. Al salir de la península prome¬ 
tíale a mi mismo volver, cosa que hasta ahora no 
K.- podido hacer. En ese viaje pasé por Portugal > 
llegué también a Francia. 

—Entre sus libros ¿cuál le parece el más afor¬ 
tunado, el más logrado? 

—El libro que más ine interesa de los míos es el 
libro “Odas”. En él tomo un tema poético amoroso, 
que se va desarrollando luego a través de “El Ale¬ 
jado" (obra que mereció el segundo premio nacio¬ 
nal) y termina en “El Huésped y la Melancolía”, 
último de mis libros. Esc tema es como una larga 
fuga, y he querido encontrar en ese juego de la poe¬ 
sía la expresión más feliz. Es como una declinación 
drl sentimiento, en que he tratado de llegar a dar 
con la linea perfecta. Ello explica la repetición de 
palabras que se observa ga mi poesía: es como si 
fuera dedicándolas en el sentimiento, para mejo¬ 
rarlas... 

Poesía, únicamente libros de poesía, es |o que 
.Molinari ha publicado hasta ahora. Le preguntamos 
«i acaso no le han tentado otros géneros literarios 

—Fuera de !a poesía, nada más. 

V -.enriendo casi imperceptiblemente, añade: 

—Apenas, la poesía... 

—Sin embargo —insistimos —. nos parece haber 
visto anunciadas por usted mismo, obras de otro 
carácter... 

—Es cierto, pero la promesa es una aventura de 
la voluntad. Es como el que cree tener mucha fuer¬ 
za. y luego... Tal vez dé. sin embargo, un libro «le 
prosa. De prosas poéticas, claro está. 

—Y en verso ¿prepara algo? 



“Roma potnofaa" ti¬ 
túlase el cuadernillo 
de lo colección “El 
balcón de modera", 
donde se publicon be¬ 
llos poemas’ de inspi¬ 
ración civil, de Fer¬ 
nández Moreno. 

Al* 

Roberto Castro, pia¬ 
nista de destocado ac¬ 
tuación en Radio El 
Mundo, que ha mos¬ 
trado reales dotes de 
concertista y que re¬ 
vélase como un volor 
positivo de la música 
Orgentina. 



"GRAND HOTEL", de VICHI BAUM 

Hay escritores que no rechazan ninguna clase de trabajo 
o sacrificio con tal de dotar a sus obras del mayor parecido 
con la realidad. Entienden que para dar verosimilitud a una 
novela, por ejemplo, les es esencial captar con fidelidad el 
ambiente en que van a situar el desarrollo i)e su acción, como 
también pintar caracteres o describir situaciones que real¬ 
mente se producen en la vida corriente. 

Vicki Baum. la difundida escritora europea, es uno de esos 
autores. Así. documentándose para escribir “Grand Hotel”, durante set- -emanas 
trabajó como camarera en uno de los establecimientos más elegantes .le Berlín. 

Nacida en Viena - “prefiero no decir exactamente cuándo”, ha declarado 
alguna vez. con comprensible coquetería femenina—, Vicki Baum inició su ca¬ 
rrera literaria a los dieciocho años, estando casada ya con un escritor. Entre 
los libros que lleva publicados, a través, de los cuales a e denuncia un espíritu 
de gran sinceridad y una manifiesta predilección por el estudio de caracteres 
femeninos. "Grand Hotel” es sin duda uno de los que ofrece mayor interés' hu¬ 
mano, podiendo decirse que sus páginas están extraídas de la propia vida. A tal 
punto que en él se retrata el drama real de la famosa bailarina Ana Pavlova. 
en cuya figura inspirase evidentemente uno de los personajes de la novela. 

“Grand Hotel” es. también, la obra que la condujo a una resonante populari¬ 
dad. Su éxito no sólo le deparó la amplia celebridad de que hoy disfruta, sino 
asimismo mucho dinero, pues debe saberse que Vicki Bauin e- una de las plumas 
más cotizadas de la literatura actual, calculándose que en los últimos unos ha 
recibido no menos de diez millones de dolares e n concepto de derechos de autor. 

“Grand Hotel”, que se desarrolla en un' ambiente cosmopolita con intervención 
de una diversidad de tipos > personajes, fué llevada al cinematógrafo hace 
años, con un espléndido reparto en el que figuraban astros como Greta Gatbo 
Joan Crowford, ¡os Barrymore y Wallace Beery. Esta novela, que no ha perdido 
lozanía ni interés, será publicada en el próximo número de LEOPLAN. 







F O P I Á \ 


y 



de enfrenté ” 


—Sí, preparo un libro de largos poemas. 

Nuestro entrevistado rehúsa extenderse 
sobre él. Hablamos de la poesía, de la ins¬ 
piración, del método de trabajo. Molinari 
se refiere a “El Huésped y la Melancolía”, 
nos habla de su plan, de su estructura, y 
nos muestra cómo, a modo de espléndido y 
maravilloso fruto, unas partw del libro 
correspóndense con otras, simétricamente, 
con precisión casi matemática, como si los 
poemas formasen capas de hojas sucesi¬ 
vas que guardasen en su seno el corazón 
mismo de la obra, el poema central. 

—La inspiración — nos dice finalmente 
— está en trabajar todos los días. Yo 
trabajo infatigablemente, pulo, reviso, 
transformo. Encaro mi labor poética como 
lo haría un arquitecto, me trazo un plan 
y lo cumplo. No trabajo al azar ni a cie¬ 
gas. Y', sin embargo, a veces me asombra 
que me llamen escritor. En realidad, re¬ 
cién ahora puede decirse que me he puesto 
a escribir verdaderos libros, es decir, algo 
orgánico, bien pensado y construido. 


DEFINICIONES 


También ellas tienen ingenio. Elsa Maxwell , 
novelista estadounidense , ba demostrado po¬ 
seer un espíritu ágil, vivo, agudo. 

En una ocasión alguien declamaba la tara i a 
novedad de que u la felicidad no está en ser 
millonario", en su presencia, y ella comentó • 
■Sí, así es. ¡Claro que ser feliz no está en 
eso! Pero bien podría ser que lo fuera el po¬ 
der vivir como un millonario... 

En otra oportunidad afirmaba: 

—Todas las experiencias que be hecho me 
han demostrado que la timidez es una emi¬ 
nente virtud social, pues es ella la que impide 
a muchas personas honestas convertirse en 
canallas... 




- NOTICIAS 

• Poro estos dios está 
anunciado lo oparición de 
una nuevo novelo de Ma¬ 
nuel Gólvez. "lo ciudad 
pintado de rojo", que osi 
se titulo lo nueva produc¬ 
ción del fecundo autor, se 
desarrolla en los días de lo 
dictadura rosista. 


• Wilham Thornos Walsh, conocido historiado/ nor¬ 
teamericano. autor de obras como "Santo Teresa de 
Avila". "Carácter de la Inquisición", "Isabel de 
f spaño", "felipe II". "Isabel lo Cruzoda" y otras, en 
las que trato de la vida de personales históricas de 
la madre patrio, ha preparado un nuevo libro en el 
que estudia el milagro de la aparición de lo Virgen 
a unos niños portugueses Llevo par titulo el volumen 
"Nuestra Señora de fátima". 


BREVES —- 

• "Calles de Marzo" se denomino el último libro 
de que es autor el joven poeta Mono De Lejlis, el 
cual se ba puesto en circulación durante los últimas 
semanas. 


• "Jerarquización del 
Martín Fierro " se inti¬ 
tula un trabajo crítico 
sobre nuestro poemo 
máximo, que el conocido 
escritor y periodisto 
Eduardo Castillo doró a 
lo estompa en techa 
próxima. 





















ILUSTRACION DE OUVAS 


su edad, no acudió allí, como todos, 
a aprender palotes. Acudió, según 
lo supe en seguida por su propia 
confesión, a estudiar de ingeniero. 
¡Si, señor! De ingeniero de puente.- 
y caminos. O de casas. Pajarito no 
precisaba bien e l objetivo de su ca- 
írera. Su intención, al parecer, con¬ 
sistía en abordar directamente el 
estudio de la ingeniería, y su plan 
de trabajo, apurar los exámenes, a 
fin de doctorarse al terminar el pri¬ 
mer grado inferior de la enseñanza 
primaria. E] lo creía posible. Y yo 
no salía de mi asombro, tratando 
de averiguar de dónde sacaba eso 
Si era una idea que había concebido 


. . Me acuerdo perfectamente. Entonces' Pajarito 

tenia siete anos. Recien se iniciaban las clases, y el 
nmo, en cuanto entró en el aula, se aproximó al pu- 
p itre y me saludó respetuosamente. Traía una 
cartera terciada al hombro y estaba limpio y re- 
Un e ? ?e , JO - Su fi gura diminuta y 
v iw d ■ deSapar f cla i 1 feralmente detrás de una 
orbata mas grande que la chalina de un poeta, 
sus ojos lagrimeaban de alegría. Venía, por lo 
tamente 3 < * usmarse el espíritu. Su 
r ’ ?mper°! se apago rápidamente. Tres 
neses después del ingreso, empezó a declinar su 
^K a e ] rt estU . d1 ^ y “». tes de terminar el año 
«IfítSo b d defimtlvamen ‘|, la casa del 
La historia de Pajarito, en el grado, fué una 
ustoria fulminante. Duró lo que dura una des 
' ar ® a eléctrica. Es cierto que el niño, a pir de 












Un cuento de 

ELIAS CASTELXUOXO 

ESPECIAL PARA "LEOPLXN" 

él o si era una sugestión que partía de 
su familia. Porque la. criatura no era corta 
de luces. Al contrario. Era sumamente 
despejada y dinámica. Hay que decirlo: 
capaz de todo. Tenía en su favor.una ca¬ 
beza sólida. Muy bien construida. Tema, 
además, una imaginación viva y exaltada. 
Por último, tenía una memoria prodigio¬ 
sa. Era y quería ser. 

Al principio lo ubiqué en los últimos 
bancos del aula. Apenas si lo veía. Mas. 
pronto. Pajarito comenzó a ponerse en 
evidencia, y lo pasé al frente, junto a mi 
escritorio. 

El método inicial del aprendizaje, se¬ 
guramente. lo tomó de sorpresa. No es¬ 
peraba, tal vez, encontrarse con una cues¬ 
tión tan ajena a la ingeniería. O esperaba 
tropezar con un panorama más amplio, o 
esperaba tropezar con un repertorio más 
complicado. Una de dos. El método de en¬ 
señanza que yo aplicaba entonces siguien¬ 
do la rutina oficial, no obstante, era muy 
simple y se reducía, en definitiva, a esto: 
un cuarto de hora de palotes y otro cuarto 
. de hora de recreo. Entre palotes y recreo, 
y recreo y palotes, después, transcurría 
todo el tiempo que comprendía el turno. 
Asi un día. Y así dos. Al tercero, antes 
de rciníciar la nueva jomada paloteril. 
Pajarito, serio, preocupado, se me acercó 
y me dijo: 

—Maestro: ¿hoy también toca palotes? 

—Sí — contesté formalmente —. Hoy 
también. 

—¡Ufa! —resopló el niño, manifiesta¬ 
mente ahito y disgustado—. ¿No pueíje 
cambiar? 

—¿Cambiar? ¿Por qué? 

—¿Y todavía lo pregunta? ¡Porque ya 
no doy más! ¡Todos los días lo mismo: 
palotes y recreo, recreo y palotes, y otra 
vez palotes, y otra vez recreo! Y serrucha, 
y serrucha... 

Hizo una pausa, y agregó: 

—Dígame una cosa: para estudiar de 
ingeniero, ¿se precisa saber hacer palotes? 

Yo guardé silencio, y Pajarito, al no 
abtener una'respuesta satisfactoria, siguió 
rezongando en el banco. 

— ¡Qué embromar! —protestaba por lo 
bajo—. ¡Los ingenieros no hacen palotes! 
,Los ingenieros hacen casas! ¡Ponen vías 
de tren! ¡Y de ferrocarril! ¡Palotes, pa¬ 
lotes: ni que uno viniera a estudiar para 
escobero! 

Pronto, sin embargo. Pajarito se adaptó 
al ambiente y a la simetria del grado y 
principió a descollar. Terminó por ser el 
tambor mayor de la clase, dando la pauta 
en todo, particularmente en los cálculos, 
para los cuales se veía que disponía de 
una organización cerebral muy adecuada. 
Llegó un momento en que, cuando había 
que resolver un problema difícil, el aula 
entera estaba pendiente de su solución. 

■ CONTINUA EN LA PAGINA «1> 
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DEPURATIVO 


— En lo techo del aniversorio de lo botollo de Moipu eíectuóronse 
, ceremonias conmemorativas. He oqui a los representantes de l 
rindiendo homenoje, con tol motivo, o San Martín » O'Higqins. 


HIPNOTISMO • MAGNETISMO • TELEPATIA • SUGESTION 


Aproveche es^ 
para depurarse. 

GIROLAMO 


y todas las demás CIEN¬ 
CIAS PSIQUICAS, pue¬ 
den realmente ser adqui¬ 
ridas por todos, desarro¬ 
llando las FUERZAS DE 
LA INFLUENCIA PER¬ 
SONAL. y cambiando así el rumbo de la vida. 
Lo que antes era un SECRETO privilegiado 
de pocos elegidos, es hoy una CIENCIA am¬ 
pliamente comprobada y documentada pof 
grandes sabios. 

La PSYCHOLOGICAL SOCIETY DE LA 
INDIA” ha decidido ponerse en contacto tam¬ 
bién con los Pueblos Sudamericanos, distri¬ 
buyendo gratuitamente, como lo hace en el 
Mundo entero, la obra sobre el "DESARRO¬ 
LLO DE LAS FUERZAS OCULTAS Y FUER¬ 
ZAS INTERNAS", del profesor M. Esgond. 
libro de ciencia, escrito en forma sencilla, al 
alcance de todos, llevando asi sobre un nuevo 
camino a tantos fracasados, o a quienes am¬ 
bicionan sobresalir sobre los demás. 

Este libro está llene? de reproducciones fotográficas que 
demuestran las prácticas de los ‘‘Yoghis Orientales”; las 
fuerzas ocultas qué se desenvuelven en todo el globo y cómo 
millares de hombres y mujeres han desarrollado fuerzas que 
ignoraban poseer. Si desea recibir gratuitamente este libro, 
solicítelo hoy mismo, acompañando 20 centavos en estampi- 
i lias para gastos, a: 

PSYCHOLOGICAL SOCIETY 


' Casilla de Correo, 4 (Suc. 33 - Barracas) Buenos Aires 

























“MI DESCANSO 


ASI DICE JOSE LEON PAGANO, EL CO¬ 
NOCIDO CRITICO Y COMEDIOGRAFO. 
PARA QUIEN ESCRIBIR CONSTITUYE 
AUTENTICA FUNCION VITAL. 

por Andrés Muñoz 

ESPECIAL PARA •LEOPLÁN" 


E nc°niram os a José León Pagano en su domicilio de la ca- 
lie Olleros al 1800, en horas de la tarde. 

— Salgo poco de casa —empieza diciéndonos —. Lo indi- 
pensable para atender a mis obligaciones afuera. Soy un esp. 
ntu hogareño —continúa—. El sentimiento del hogar tiene ei 
mi dos raíces igualmente fuertes: una, emocional, va unid* 
a mi propio sentir: otra, atavica. arranca de mis antepasad.- 
geno \eses El genoves siente y practica como pocos el cult 
familiar. Es un culto a la vez afectivo y jerárquico. Esa jera 
quia arranca del padre, se transfiere a la madre y se resuelve 
tr J f!m¡r' en ° r ' q * Uleí h por ^Presentar el último retoño del 
árbol familiar, usufructúa un privilegio afectivo equivalente 
a su deber de obediencia. Yo soy el penúltimo de mis herma- 
nos, y como fuimos catorce, me corresponde el número 13 e- 
el nomenclador paterno. Por fortuna, nunca fui supersticioso 

El eieritoi , el hogo. y lo tomillo 

—¿Dónde y cuándo nació usted? 

mi7 E nÍH®r^í ÍreS ’n el 2( 1 de entr ° de 1875 ‘ Q UÍnCe añ °S antes 
Uegad0 a la Argentina. Vinieron en un 
bergantín. Mi padre era navegante. En el pórtico de mi obra 


compañía de Apgelino ¿agino, eo ocosión de «t« 
Brse lo obiQ Lo solté 









ES TRABAJAR" 


“El arte de los argentinos” hago referen¬ 
cia a aquel viaje. ¿No conoce usted ese 
pót tico? Véalo aquí. 

Pagano nos muestra esa pág.na, y cree 
mos oportuno transcribirla. Dice asi: 
••Consagración. Digo a mi hijo, sentado en 
mis rodillas: Hace años, muchos, más de 
tres cuartos de siglo, - una pareja animosa 
equipaba en Genova un bergantín propio 
y zarpaba de su Liguria natal. Marino él. 
compañera abnegada ella, izaron velas a¡ 
viento y dirigieron la proa rumbo a la 
esperanza. Eran Agustín Pagano y Angela 
Ravizoni, tus abuelos. Tras largo nave¬ 
gar arribaron a estas playas'de promisión. 
Aquí amarraron; aquí fundaron un hogar 
Cuanto habia.de mortal en ellos descanso 
ahora en, esta tierra libre de América. 
A su memoria consagro “El arte de los 
argentinos” como un pacto de fidelidad 
entre un recuerdo augusto y un fervor. Y 
beso a mi hijo ér. la frente, sellando h. 
evocación del doble ejemplo como un 
augurio." 

—Al escribir éstas palabras —comenta 
su autor—. quise enlazar en una misma 
página mi pasado y mi porvenir, pues sin 
ellos poco valdría mi presente. Y mi 
presente, el presente de mi obra, no esta 
sólo en mi; va unido a los míos. Así lo 
dije en otra ocasión y asi quiero repetirlo 
ahora. No estaba solo al escribir “El arte 
de los argentinos”. . Compartió conmigo 
toda suerte de afanes uná colaboradora 
abnegada y clarividente: la doctora Lu¬ 
ciana Baré. mi esposa. Tomó ella a su 
cargo la parte más ardua, la menos agra¬ 
decida ordenación del texto, distribución 
del complemento ilustrativo, corrección de 
pruebas. Para atender a labor tan espi¬ 
nada. interrumpió más de una vez sus 
tareas médicas. Con toda justicia podrí?, 
decir: “Nuestro libro" porque es. en ver¬ 


dad, hijo de nuestro espíritu. Y también 
coadyuvó en la revisión de pruebas, hasta 
donde se lo permitió la preparación de su 
doctorado, mi hija María Angélica, cuyo 
entusiasmo juvenil fué para mi otro ali¬ 
ciente. En “Ei arte de los argentinos" van 
por tanto, unidos, la emoción de patria y 
el calor de hogar: dos términos humani¬ 
zados en una misma belleza. 

El historiador, el critico y el viajero 

—¿Tardó usted mucho tiempo en escri¬ 
bir esa obra? 

—En realidad, cí la obra de una vida. 
Mucho de lo que se dice aquí hubiera des 
aparecido. Para comprender nuestro fe¬ 
nómeno artístico ora necesario situarnos 
frente a Europa. ¿Cómo era esto cuando 
arribó a estas playas el conquistador? 
Cuando el conquistador construye las pri¬ 
meras chozas de barro y paja, próxima? 
al Riachuelo, las rapsodias homéricas ha 
bíán sido recopiladas desde hacia dos mil 
años. Vuélvase esto mismo a la actuali¬ 
dad local: cuando el poblador hispano 
edificó la choza rudimentaria de referen¬ 
cia. lo separan del aborigen más de veinti¬ 
dós siglos de cultura. Y hoy estamos al día. 
En el momento de la conquista casi toda¿ 
las agrupaciones étnicas de los aborígenes 
se hallaban en el estado cultural neolítico 
de la evolución industrial humana. Las 
más avanzadas habían llegado a fundir el 
bronce. ¿Cómo fué posible tan rápida evo¬ 
lución? Justamente reseñar las sucesivas 
etapas de ese proceso evolutivo de nuestra 
estética fué el intento, y. no sé si el logro 
de mi libro. Por lo menos aseguro no h.i 
ber escatimado esfuerzo para dar cima a 
mi obra. 

—No sólo nos interesa su obra. También 
debemos ocuparnos hoy de usted. Con¬ 
vendría contar algo de su vida. 

—M : vida y mi obra son una misma cosa. 
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NACIONAL 


COMODORO RIVADAVIA 
y el LICOR “LA RABIDA ' 1 


QUE 

SIGNIFICA 

LA 

MAS ALTA 
CALIDAD . 
EN LICORES 


Están unidas por el doble cordón umbilical del tiempo y la 
vocación. Podemos, entóneos, referirnos simultáneamente .1 
las dos. Cursé mis estudios preparatorios en Buenos Aires, y 
los superiores en Europa. En mis comienzos fui un mal estu 
diante, en el sentido académico de la frase. Luego me converli 
en un estudiante serio y perpetuo, y hasta la fecha no he 
deseado pasar de esa condición de estudiante En realidad, eso 
es lo que yo soy: un estudiante libre, antiacrdémico, lo cual 
no es óbice para pertenecer a varias academus de Europa y 
América. 

—¿Cuándo hizo usted su primer viaje a Europa? 

—En 1392. Dos años antes había -fallecido mi padre, y mi ma¬ 
dre lo reemplazó en la dirección del hogar y en el manejo del 
patrimonio familiar. Ambos los tuvo, por imperativo de la 
sa'ud y de la tradición genovesa, hasta su muerte, ocurrida hace 
más de veinte años. Mi madre era una mujer de espíritu, de 
voluntad y de carácter. Ella alentó siempre .mis ansias cíe 
saber, de viajar, de crear. Fué mi freno y mi acicate. Nunca 
me hubiera atrevido a decir en su presencia una palabra im¬ 
propia de sus oídos, ni a escribir una línea indigna de ser . 
leída por ella. Cuando cumplí los diecisiete años me envió a 
Europa, y en Europa viví once años, alternados con viajes a la 
patria y al hogar. Y cuando no podía venir yo, era. mi madre 
quien iba a verme. Nunca estuvimos más de un año separados. 
Mi espíritu y mi obra necesitaban su contacto "frecuente. Pri¬ 
mero me radiqué en Milán, para cursar mis estudios artísticos. 
Allí fué donde se desarrolló mi curiosidad intelectual. Me : 
convertí en un lector apasionado. Asistía a conferencias, a 
cursos libres universitarios. Concurrí a los museos y a los 
teatros. Todo eso absorbia totalmente mis horas. De Milán me- 
trasladé a Florencia, donde he vivido varios años en distintas 
ocasiones. 

—Digamos, entonces, algo de Florencia. , 

—Florencia me conquistó con su hechizo de siglos. En Flo¬ 
rencia fué donde .intensifiqué mis estudios, afianzados con la 
frecuentación personal de hombres eminentes, Y también con 
el simple hecho de residir en la ciudad. El sentimiento estético 
es allí un patrimonio común. Su desarrollo está condicionado 
por la cultura individual, pero todos sienten el influjo de 
la tradición y del ambiente. Florencia dió el renacimiento 
de las artes al mundo. Produjo a Miguel Angel y a Leonardo, 
a Dante y a Lorenzo el Magnifico. Cuando volvía a Florencia 
sentía la emoción de llegar a ella por primera vez. Y también 
de haberla visitado en los siglos pretéritos. Porque el hechi¬ 
zo de Florencia es así: siempre tiene para el viajero una 
sorpresa inédita y un recuerdo remoto. Personalmente siento 
devoción por Florencia. Cuando én 1913 se me nombró miem¬ 
bro honorario y profesor de la Real Academia de Bellas Arte^ 
de Florencia, senti una tmoción conturbadora, como si no 
fuera yo, sino otra persona de mi mismo nombre y apellide 
quien había recibido tan alto honor. 

—¿Visitó usted otros países? 

—Conozco toda Italia y toda España. Fui también varias 
veces a Francia. Inglaterra Alemania. Bélgica. Holanda. Creo 
conocer, como pocos, los museos y las grandes galerías de toda 
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Drama de un 


delgado 


Cuento, por Julio Franzoso 


ESPECIAL PARA 'tEOPLAN" 


ILUSTRACIONES DE GUBELLINI 


| | ?. momento antes aquellos 
defe hombres se ignora¬ 
ban mutuamente. Peto 
j- esa tarde, la casualidad había- 

K se propuesto reunirlos, acer¬ 

carlos, en un mismo banco, en 
v e l Rosedal, para lo cual em- 
i pleó uno de sus tantos recur- 
sos: el cigarrillo de uno y lor 
l fósforos del otro. 
t —¿Me permite, señor? 

— ;Oh, si' 

.—Olvidé los fósforos . . 

—Ocurre con frecuencia.. 
Nada más. Eso fué todo, 
fj? aparentemente. Volvieron a 

r ocupar ios extremos del ban- 

L co, separados con corrección.* 
como se acostumbra entre 
r personas que no se conocen. 

\ Sólo que la casualidad — mu- 

f jer al fin — había ya prepa¬ 

rado su pequeña trampa. Tras 
r una pausa larga, las miradas 

i de ambos se encontraron de 

l nuevo, y como si coincidieran 

F en un mismo pensamiento, 

s cambiaron unas frases 

—Hermoso lugar, ¿verdad? 


—En efecto: hermosísimo. 

—Yo vengo todos los sába¬ 
dos por la tarde, a leer un 
poco. . . 

—Yo también . .. pero no a 
leer..., sino a recordar. 

El de la izquierda represen¬ 
taba cuarenta años. Era del¬ 
gado, pero fantástica, extx i- 
ordinariamente delgado. Ante 
esa respuesta, el de Ha dere¬ 
cha, más joven, treinta años 
quizás, tuvo un presentimien¬ 
to. Ese hombre tan delgado 
acababa de suspirar. De in¬ 
mediato se arrepintió por hc- 
ber ocupado aquel pequeño 
espacio en el banco. Ensayó 
un ademán de defensa ante 
un peligro desconocido 

—Perdóneme, señor Yo 
no quisiera. 

—De ningún modo. . Con¬ 
versar es recordar en voz al¬ 
ta. . Por eso. yo. 

—¡Oh, no! Se recuerda me¬ 
jor estando solo. . . 

El joven de la derecha que¬ 
ría echar a correr, cruzar la 


amplia avenida, exponerse 
gratuitamente a un accidente, 
sonreír a la muerte, cualquier 
cosa antes que permanecer 
allí, en. el banco, junto al 
hombre de los recuerdos, ¡Y 
era tan hermosa la tarde! Sm 
embargo, su educación, su 
agradecimiento por su cigarri¬ 
llo encendido, le retenia, pu>- 
hibiéndole marcharse. 

-Todos los hombres tene¬ 
mos una historia. . . 

-Hay quien tiene varias, 
señor... 

—Pero de amor, una sola. 

Y la mía, ¡ay!, es una historia 
de amor 

Sonrió el otro, fría, fotográ¬ 
ficamente. Se cumplía el pre¬ 
sentimiento.. Debía escuchar 
una historia de amor Y ello 
debíase simplemente a la ca¬ 
sualidad de haber salido de ui 
casa sin fósforos. 

—Yo quise mucho a una 
mujer,.. 

— iAh! (En estos casos no de¬ 
ben comprometerse opiniones. > 


—Nos conocimos aquí mis¬ 
mo.... en el Rosedal.. Uní 
tarde 

— -de primavera... Ta! 
vez los pájaros... 

—No, señor. Fué una tarde 
de lluvia ¿Me permite un.^ 
pregunta? 

—Varias, señor. 

—¿Quién cuenta esta hi- 
toria: vo o usted? 

—Usted. 

—Marta, “ella", tropieza en 
el momento é"n que iba a des 
tender del auto 

-Es natural. La lluvia, I 
auto, el paraguas.. 

... tropieza con mis ojos, 
que la miran asombrados 
Desde aquel día comenzó rr 
felicidad 

—Feheidad que nació en una 
• tarde de lluvia. ¡Es conmove¬ 
dor! 

—Exacto, Después volvirn - 
a vernos. Nos mirábamos 
dosde lejos. Asi nació aquel 
inmenso cariño Usted dirá 
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1411 c éramos románticos. 

—Yo no digo nada... Soy 
un hombre que habla poco. 

—Un día me aproximé a 
Marta. .. ¿Le dije que se lla¬ 
maba Marta? 

—Si. Me lo dijo. 

—Era hermosa. Delgada. 
Muy delgada... Más aun que 
vo... 

—¡No! 

—¡Sí! 

—Surprendente. 

—Pues así era. sin embar¬ 
go.. . Hablamos. .. Nos com¬ 
prendimos en seguida. . Pue¬ 
de decirse que habíamos na¬ 
cido el uno para el otro. 

-Tengo la idea de que esa 
frase la he oído... 

-Nos casamos. He ahi 
error... 

—No comprendo. . 

El semblante del hombre 
delgado adquirió una expre¬ 
sión sombría. Diríase que unos 
recuerdos muy tristes acaba¬ 
ban de pasar por su alma 
Tanto que, hasta el mismo jo¬ 
ven de la derecha corrióse un 
poco hacia él, preparando una 
frase de consuelo no muy gas¬ 
tada. Como no la encontró en 
seguida, el otro continuó ha¬ 
blando: 

—El drama comenzó casi de 
inmediato... ¡Ah, señor! 

El joven volvióse al sitio 
que ocupaba antes. Era una 
medida discreta de seguridad 
personal. Aquel personaje 
misterioso le resultaba ahora 
un poco amenazador. Luego, 
miró en derredor suyo. La so¬ 
ledad de aquel lugar era un 
poco impresionante. Apenas si 
allá a lo lejos se distinguía la 
silueta borrosa de un agente 
de policía. (Indudablemente, 
la policia debiera velar más 
por la existencia de esos ciu¬ 
dadanos solitarios que llenan 
los parques, los paseos. No 
puede exponerse la vida de 
un ciudadano a los caprichos 
de un señor que, de improvi¬ 
so, a quemarropa, nos sorpren¬ 
de un sábado por la tarde y 
nos dispara en los oídos un 
drama, una historia de amor. 1 

—Usted no imagina la tra¬ 
gedia. ¿verdad? 

—No. 

—;Ah, señor! Asómbrese. 

—No puedo. Nada me asom¬ 
bra. Soy un hombre al aue le 
ocurren cosas inverosímiles. . 

•—Lo siento por usted. Figú¬ 


rese que Marta, mi esposa, que 
era casi transparente de del¬ 
gada, cada día que pasaba... 
¡Quisiera llorar! 

—No lo haga. Pasa gente... 
Es feo. 

—De un día para otro per¬ 
día visiblemente aquella del¬ 
gadez de la cual yo me había 
enamorado. Aquellas líneas 
que me conmovieron tan hon¬ 
damente se oscurecían, se re¬ 
llenaban. .. 

—Entonces..., y perdóne¬ 
me..., usted estaba algo así 
como enamorado de su esque¬ 
leto... ;Es monstruoso! 

-Tal vez. Pero yo sólo sé 
que mi esposa no se parece a 
mi novia. . Ese es mi drama 
Yo la miro ahora como a una 
persona desconocida que al¬ 
guien. para burlarse, pone a 
mi lado todos los dias... 

Hubo una pausa. El joven 
tuvo temor de que ese desco¬ 
nocido se pusiese a llorar. Por 
evitar complicaciones, dijo: 

-Pero... algo se puede in¬ 
tentar con regímenes especia¬ 
les de comidas.. 

—¡Inútil! ¡Todo inútil! Lle¬ 
gamos a sacrificios extraordi¬ 
narios, sin resultados... 

—Y ahora. .. ¿qué piensa 
hacer? 

—Nada. Ya estoy resigna¬ 
do.. Por eso le dije al prin¬ 
cipio que yo venía a este pa¬ 
seo nada más que a recor¬ 
dar ..., a recordar a mi novia 
cuando no era mi mujer. . . 

—Comprendo... En fin, se¬ 
ñor. .. 

—¿Se va? 

—Sí. Me espera un ami¬ 

go. .. ¡Buenas tardes! 

—Adiós. 

El jpven se marchó apresu¬ 
radamente, quizá con el secre¬ 
to temor de que aquel hombre 
extraordinariamente delgado 
lo siguiese. 

Luego, ya lejos y seguro, 
volvió la cabeza. No pudo con¬ 
tener una carcajada. En el 
banco, en el mismo lugar que 
él habia ocupado, estaba sen¬ 
tado ahora otro señor. Y pen-: 
só entonces, con alegría, sa¬ 
tisfecho, en todo lo que le es¬ 
peraba a su sucesor, cuando el 
desconocido, sentado a la iz¬ 
quierda. comenzase una nue¬ 
va edición de aquella triste 
historia de la esposa que en¬ 
gordaba un poco más cada 
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Por GORDON 


—Lo cacé en el 
campo. Ella asegura 
que es un caso de 
"Mariposis Gigantis". 


—Señora, ésta es la estatua más antigua que 
se conoce; tiene más de cuatro mil años. 

—Pero, ¿cómo puede ser si estamos en 1948? 


—Este es el críptosaurio de 
quien le hablé. 

—Mucho gusto, señor pro¬ 
fesor... 


comisario, que le' deben 
de haber informado mal. 
Yo soy tan sólo un mo¬ 
desto coleccionista de 
estos cositas. 












































NOTA IMPORTANTE: 
que tengan estos fotos co 
pletamente cosual. Nuestr 
mente imaginarios. 


personajes 


DESFACHATEZ 


DISTRACCION 


¡SI LO SABRIA! 


Inquilino .—¿Conoce el nombre del caballo 
que llegó penúltimo en el clásico de ayer?. 

íl dueño de lo caía .—No me interesan 
los caballos de carrero . . 

Inquilino. —¡Caramba! Pues éste que le 
digo tendría que interesarle, parque a él bar 
bio apostado el dinero del alquiler. 


ERA DIFERENTE 

Cl. — Te ornare siempre, querido mío . . . 
tilo. — No te creo . . i Roberto me decía 
lo mismo, » luego me dejó! 

ti. — ¡ Ah, pero él no ero corto de visto 
como yo! 


ti oodre .—¿Hiciste yo la listo de los once hombres más tamosos del 
mundo? 

—Aun no, popa No sé a quien poner de orquero . . 


DIALOGO 

—Mansito, estoy intranquilo Ayer encontré esta carta en el saco 
■—¿Uno carta? ¿De qué tenor? 

—No es de ningún tenor. Es de uno cancionista radiotelefónico 


La señora reprendiendo al sobrinito: 

—¿Tú sabes odónde van a parar los ni 
que socon las monedos de su alcancía? 
—Si, tío; al cine. 


SERVICIAL 

En un hotel, el sabio que alli se hosp 
llama ol mucamo v k pregunta: 

—Dígame, amigo, ¿no tendrían en la c 
olgún diccionario enciclopédico? 

—No, señor; pero, ¿qué es lo que de 
averiguar?. . . 

































EVIDENCIA 


Por JORGE PALACIO 
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DE LA VIDA ARGENTINA 


LOS ACTOS DE BOGO¬ 
TA. — Lo 99 Confe¬ 
rencia Panamericano, 
que abrió recientemen¬ 
te sus sesiones en la 
ciudad de Bogotá, con¬ 
tó con la asistencia 
de la brillante delega¬ 
ción argentina, que 
preside el doctor Juan 
Atilio Bramuglia. Nues¬ 
tro ministro de Rela¬ 
ciones Exteriores apa¬ 
rece aquí haciendo uso 
de lo palabra, con la 
elocuencia que le es 
Habitual, pora presen 
tar uno de los vorios 
proyectos con que lo 
Argentino prestigió su 
concurrencia a tan ol< 
ta osomblea. 



INICIACION DE CUR¬ 
SOS. — En el Insti¬ 
tuto Bcrnasconi 'tuvie¬ 
ron lugar los actos con 
los cuoles se declaró 
oficialmente inaugura¬ 
do el oño lectivo de 
1948. Lo ceremonia se 
vio realzada can la 
presencia del primer 
magistrado de la Na¬ 
ción, su señora esposa, 
el secretorio de Educa¬ 
ción, doctor Ivonisse- 
vich — quien aparece 
haciendo uso de la 
polabro —, y altas 
autoridades nacionales 
y escolares. El gene¬ 
ran Perón dirigió, en 
la ocasión, un mensa¬ 
je de profundos alcan¬ 
ces o la juventud es¬ 
tudiosa Ojgentina. 



CONFRATERNIDAD AMERICANA. — Destocadas proyecciones oleonzo el acto de controtcrni 
dad orgenfinomcjicona que se realizó en el Luno Pork de Buenos Aires, con los auspicios 
de la C. G. T. Asistieron el general Perón, quien pronunció un vibrante discurso, su esposa, 
e| embojador de Méjico, doctor Juan Manuel Alvorez del Castillo, que rombién hicieron uso 
de la polabro; altos autoridades del gobierno y dirigentes obreros 


LA PROCLAMACION DE LOS DIPUTADOS — En el recinto de lo Cámaro de Diputados tuvo lugor el acto de lo prodomación de lo> diputados nocionales re¬ 
cientemente electos por lo Copitol Federal en los comicios del 7 de marzo posodo Lo noto gráfico muestro diversos aspectos de lo ceremomo, donde pueden 
verse conocidas figuras de nuestros circuios políticos. * 













Al mirar ahora todo, ya pasado el tiem¬ 
po. es evidente que una simple demora 
de dos horas fué la causa de que Peter y 
yo nos viéramos envueltos en los asesi¬ 
natos de la familia Dravis. 

Hasta este momento no puedo saber qué 
estábamos haciendo en Niágara ni por qué 
habíamos idó allí tres dias antes de Na¬ 
vidad. 

Esa mañana el cielo estaba muy negro 
y amenazador. Recuerdo que miré hacia 
arriba pensando en los cientos de paque¬ 
tes que tenía que envolver antes de No¬ 
chebuena. y exclamé: 

—No llegaremos nunca, Peter. ¡Te ase¬ 
guro que nevará! 

Peter y el empleado del garaje, al oír¬ 
me. se rieron. 

—No te preocupes, querida —me con- 














testó Peter— Estarás en casa con tiempo 
suficiente para colgaT tu media frente ai 
hogar. ¡Espera tranquila! 

A pesar de sus palabras, no sentí mu¬ 
chas esperanzas, pero no tuve más reme¬ 
dio que esperar. 

Al llegar el mediodía comenzaron a des¬ 
prenderse de las alturas los primeros co¬ 
pos de qieve y azotaron el parabrisas de 
nuestro coche. Aproximadamente a las 
tres de la tarde, el viento sopló con gran 
fuerza y los copos de nieve obstaculizaban 
la visión. 

No obstante, ta] vez no hubiera ido tan 
mal el asunto si no fuese por la costumbre 
de Peter de seguir los consejos de los 
empleados de las estaciones de servicio. 
Se le ocurrió tomar por un atajo que nos 
llevaría al camino real ahorrando seis o 
siete millas . El resultado fué que nos 
hallamos perdidos en un sendero muy po¬ 
co transitable y en el que no se veia 


nada, por la nieve caída. 

—Procura doblar en el primer cruce 

— le dije. 

—Si es que encontramos uno —repuso 
él, apesadumbrado—. Lo siento, querida, 
pero creo que no podrás colgar tu media 
frente al fuego. 

—No importa —le dije, y en verdad 
no importaba. Lo que me tenía preocu¬ 
pada era el problema de encontrar alguna 
casa o un camino que nos condujera a 
la civilización. 

—Llamaremos en la primera casa que 
veamos —dijo Peter—. ¡Tengo que sa¬ 
carte pronto de esta tormenta! 

—Pero, ¿y si es el castillo de un ogro? 

— bromeé, tratando de tomar con calma 
el asunto, aunque sin rnaypr éxito. 

Peter encogióse de hombros. 

—Yo vigilaré este lado: tú. en cambio, 
el otr,o. 

Pero habíamos avanzado trabajosamen¬ 


te durante casi una hora antes de que yo - 
lograra ver una distante lucecilla. Tomé 
a Peter del brazo y lo sacudí. 

—Peter, recién vi una luz. 

—¿Qué? —respondió Peter. y detuvo 
tan bruscamente el coche que nos impul¬ 
só hacia adelante. 

—¿Una luz? «.Dónde? 

El también la vió. Puso de nuevo el 
coche en marcha y dirigióse hacia la luz. 
Finalmente llegamos frente a la casa y 
logramos distinguir su fachada entre él 
velo formado por la espesa nieve que 
caía. 

—Es un caserón, Peter — comenté —. 
¿Cómo lo habrán hecho en un lugar tan 
solitario? • 

—Supongo que será la casa de campa 
de algún rico —gruñó Peter—. Muchos de 
ellos tienen grandes mansiones aqui en- 
tre las colinas. 
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In f o rm ación: 

HILES DE MUERES SALUDAS 

Miles ríe mujeres y también miles de hombres han 
sido salvados de ser engañados, porqae al pedir el 
perfume de su predilección o el producto de tocador 
de su agrado, no permiten que se lo desprestigien, 
cualquiera que sea la finalidad que persiga la per¬ 
dona que lo hace. 

Por eso aconsejamos a los consumidores, que cuando 
compren, se mantengan firmes e insistan en que se 
les entregue el produc.to solicitado. 

Así disfrutarán de la enorme satisfacción de usar lo 
que satisface su'gusto personal y al mismo tiempo 
estarán prestando su decidida colaboración a la 
Campaña Pro-Comercio Leal. 



Art. 109 r 324 
En mocrome r 
lono, respectiva¬ 
mente, plantillo 
de gomo 

Copital Fcdcrol Pídelos *n. Cose 
Auvens, Bmc Mitre 757 y suc. ir 
ferior; Vtnson, feria del colzodo 
Juramento 1658/60. Caso El Ch.c, 

«ivodovio )102. 

«• interior, pídolas en: Collado 
*itre. Av Mitre 323, Avellanedo, 
n las principóles casos del 
romo en todo la Repúblico. 

Vento, ol por mayor, en la capítol e interior dirigirse directamente o 
,U, lubricantes. 
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... 166. No. 
redota pan- 

-, cuero en cinco 

colores, plantillo de 


A pedido, todos los modelos 
también con plantillo de suelo 


A babia p , asado un segundo cuando regresó 

5uerte ™ - d -*° 

“•" rjsrjr* s-fc 

—No me extraña —repuso Peter_ j e ‘ 

años * ( l ue se enriqueció hace mucho tiempo y se%etiró 
para dedicarse a su colección. Vamos, te llevaré en br^os 
~F?± CC1 ° n? ~7 epeti - ¿Qué colecciona? 3 

Dí^r.sssr*ra e p,te - riendo - La actuai “*»» 

oi bÍ ^^ >S ^ ete f^^^ n ° bS ^^ a ^ e ^o P ^ e ^ a ° pa °ed^ r de e Ía casa Le 
-Un momentito ü"dPj? ^ deíarme ™ P¡« a su lado. 

—¡Bueno, que me maten! - exclamó. 

frió '°vá nndrS va F aos . ! ~ ]c í di je con voz doliente—. Tengo 
Ino - iYa podras mirarlo mañana! K 

S ^ ~í lij0 .? 1 ' pero no dió muestras de incorporarse v 
yo no tenia intención de hallarme sola frente a extraños Veñ 
aquí - agrego-. Necesito que tú veas esto también ' " 

ha S h r a r QUe COm ° esposa de un detective tendría' que estar 
diva “de «StoffigíS ¿de ,Ué “ trataba? N ° ™> «- 
deUiío. ganadlenteS me acerqué ’ hasta Que la mano de Peter me 
—Mira —me dijo. 

“¡Uf! — exclame;' retrocediendo 

«iv^e b „t% d u% V ÍL V uTrf g ™ n,:haS “ e a " la ■*-. matin- 

¿No te parece algo raro? — me preguntó él. 
rr ~f n °í ada “• , Habrán matado un cerdo o un pe- 
vienen“u, elfos “* de,e ' tn ' es ' s¡ '■» misterios no 

—Hay mucha sangre y me extraña que esté aquí Si se tratara 

da _sl pa r.?, ur ' cerdo ; ;dó " d ^ «■**el cadáver? Adem¿ a a 

Se me están congelando los pies —le interrumpí_ Pm- 

tavor, Peter, olvídate de esa sangre por un instante Ya nodrás 

d¿v¿sT££: í. ,a eIla d 4 ués 

Lrravis se cansa de sus esposas y las mata 
Peter se puso a reír, y dijo- 

—No. Se divorcia de ellas. A propósito, creo que una de las 
■L S n n0r ^ Dravis está en la casa: la número 2 ó 3 El viejo 
siempre sigue siendo amigo de ellas. Esta ya se ha casado coS 

—¡Qué interesante! — comenté—. ¿Y qué hace aquí’ 
lo"bSó QUC SC rCabZa Una fÍeSta familiar ~me dijo Peter por 
_,~7'Q ua muerte la mía! —exclamé, desesperada—. Y no tenso 

^mn^f e ?? 0nerme , ‘? eter> no podemos Quedarnos aquí! °P enfa 
como estarán arregladas las mujeres! Y si no podemos irnos ma 

h;fn a T,n a a maS ¿ ad ° íf r - dl La puprta 5e abrió y un sirviente nos 
hizo pa»ar. Parpadee al ver las brillantes luces. Una doncella 

vKnte d m? e apare f ió ,P ara ¿ac-rme los chaníSs. El sir¬ 

viente, que había cerrado la puerta, esperó en silencio hasta 
ver tern-noda la operación. LÍego dirigPóse a mi por primea 

ga7li £L r ad rb d"'Uui™t.“ Pera,,d0 en ’ a sa,a ' Kñ ° ra ' ^n- 
i , ,n a e ^frJ. mOS i/° r u un J aP «° corr edor. Mis pies se hundían en 
! zíbaTa alfo ™ bra de Persia - Entramos en un hall que cru- 
' nyilro l en dlTec t clon , opuesta. Este hall . más ancho que el 
, mií?r r °’ aU K? j 6 "a tan larg0 > e5taba más iluminado, y mucho 
i o7l n ? Ue í ad ° : A i derecha - " n el umbral de una habitación 
resirdTte ^ h ‘ spoi 7 oteaba im alegre fuego, hallé un hombrecillo 
I regoidete y de ojos alegres y muy brillantes 
¡ Al vernos adelantóse rápidamente: 

—Holgate, ¿su esposa? Encantado... Señora Holgate. nos eom- 
! place mucho tenerla entre nosotros. Tiempo terrible para viaiar 
I Apro*.mese al luego, mi estimad, reñofa.. .«¡Esíá^ed ío- 

° tra alternativa que avanzar; el hombrecillo me tomó 
del brazo y me acercó al fuego 

.^eeftan tomar algo pronto... ¿Qué desea usted. Holgate’ 

„ Whisky, Por supuesto... ¡Whisky, Simmons! ¿Y usted, señora? 


































-Un poco de Jerez — repóse, por complacerlo. 

—Jerez —repitió él—. Bien. Jerez, Simmons. Ahora tome 
asiento y ponga los pies sobre la barandilla del hogar. 

El hombre tenía un cierto atractivo que no estaba sin duda en 
su físico. Este atractivo explicaba muchas cosas, entre ellas la 
sucesión de esposas, por ejemplo. Mientras servía las bebidas 
que acababa de traer Simmons, observé su reluciente calva y su 
abdomen prominente. 

—Su Jerez, señora. ¿Soda. Holgale? ¿Poco? Bien. Tendrán 
que perdonar a mi esposa. Le es imposible bajar... Se está vis 
tiendo para la cena. A las ocho estaremos en la mesa. 

Un reloj sobre la chimenea marcaba las siete y treinta, y yo. 
por el momento me sentía demasiado cómoda como para pre¬ 
ocuparme. Bebi a pequeños sorbos el Jerez. El calor fue inva¬ 
diendo mi cuerpo. 

—Mucho me temo que le vamos a causar demasiadas molestias 

— comenté. 

Levantó la mano, pidiéndome que me callara. 

— ¡Nada de eso! En realidad, a ustedes los envía la Providen¬ 
cia. Permítame. . — tomó mi vaso y lo colocó sobre una mesita 
cercana —. ¿Desea ir a su habitación ahora? Simmons ya hizo 
llevar las maletas arriba... —y Simmons inclinóse, cortésmen- 
te—. Judith. querida... —y elevó la voz ligeramente.: 

—Si, papa. 

Al oir la dulzura de una voz juvenil me volví. 

•Judith. querida” se hallaba en el umbral. 

—Mi hija —anunció Cárter Dravis, con evidente orgullo 

Habia razón para ello, pues era una joven alta y de facciones 
que tenían la perfección de una estatua griega. Lucia rubios ca¬ 
bellos y grandes ojos grises, que nos miraban impersonalmente. 

Creo que su silencio y su falta de cordialidad molestaron algo 
a Dravis. pues dijo casi con aspereza: 

— ¡Judith! ¿Quieres llevar a la señora Holgate a su habitación 
y ocuparte de que no le falte nada? 

—¿Cree usted que deberíamos bajar? —pregunté dudosa 
Quizá si nos llevan una bandeja a nuestra habitación... 

Cárter Dravis agitó su índice cerca de mi. nariz. 

—Nada de bandejas — rezongó -. Ya di órdenes para que 
pongan su cubierto al lado mío. 

‘Deliciosa perspectiva", reflexioné mientras subía la escalera 
detrás de Judith. 

—Su padre es muy bondadoso — aventuré. 

_Si, ¿verdad?—dijo fríamente, lanzándome una mirada hostil. 

No me extrañó en absoluto el carácter de la joven. Con tres 
madrastras, cualquiera pierde el buen humor. 

Ya en mi cuarto, la joven pareció algo inquieta. 

-Papá siempre es un desconsiderado —diio—. Supongo que 
usted no deseará bajar a la mesa. 

_¿Qué le parece? —le contesté, mostrándole mi vestido arru¬ 
gado—. Peter cree que no tiene importancia. 

Ella acercóse más. 

—Los hombres son así. Y no se disculpe, señora Holgate. Ya 
oi a su esposo hablar con papá y sé qué clase de viaje han teni¬ 
do. Creo que podré prestarle uno de mis vestidos, si es que no 
tiene inconveniente en ponérselo. 

Ya éramos casi amigas íntimas cuando hube elegido uno de 
sus vestidos de moaré, con una «aseada de cintas plateadas que 
le caia hasta el ruedo. 

La joven no hizo caso de mí agradecimiento. 

—No tenemos mucho tiempo —manifestó—. Si necesita a 
la doncella, toque el timbre 

Al llegar a la puerta se detuvo y volvió a mi lado. Me dijo: 

—No puedo expresarle cuánto me alegra que estén aqui 

Eso me halagó, aunque no lo comprendí. 

_;Oh, usted, naturalmente, no me entiende! Y tal vez se3 

una superstición tonta; pero si no hubiesen llegado ustedes, esta 
noche hubiéramos sido 13 a la mesa. 

El genuino horror de su tono me divirtió. Y cuando Peter en¬ 
tró en el cuarto se lo conté. 

—¿Sabes que hemos "salvado a esta gente de ser 13 a la mesa? 

— le dije —. ¿No te parece que somos altruistas? 

_Ajá —musitó Peter con tan poco entusiasmo que me di 
vuelta para ver qué le pasaba. Le vi en pie al lado de la cama. 

—¿Qué ocurre? — le pregunté. 

Encogióse de hombros y repuso: 

—Que me maten si lo sé. Tal vez no sea nada.. 

—Supongo que esa sangre te tiene preocupado. 

_Si, Mama . La vimos. 0 no es cierto 0 ¿No estaba soñando'' 

Porqué cuando volví a salir, hace un minuto, en compañía de 
Simmons. no habia rastras de ella. Te aseguro que había desapa¬ 
recido por completo. 

Yo también me encogí de hombros, y exclamé: 

—La habrá limpiado alguien. 

—Si. ¿pero quién? ¿Y por qué? Cuando se lo pregunté a Sun 
mons. éste dió a entender que yo estaba leco. .que no la ha; ¡a 
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Isto. Una tontería: .tú también ]a viste! 
—Tai vez Simmons no sepa nada del 
sunlo —observé. 

—Puede ser —admitió Peter—. perú si 
sí es. ¿quién la limpió y por qué no Ma¬ 
taron a Simmons para hacerlo? 

—Pues porque quien lo hizo no quería 
ue nadie lo supiera —repuse rápida- 
tente. 

—¿Por qué mantenerlo en secreto a 
cnos que pase algo? — dijo Peter 
Me senté en la cama. 

—Oye — le dije —. ahora se me ocurre 
re una persona pudo haberla limpiado 
« una tontería la idea, pero recuerdo sus 
«patos y cuando los vi me pareció ex 
año. 

Peter me tomó por los hombros. 

— ¡Marcial ¿De qué estás hablando? 
»s zapatos de quién? 

Lo miré y repuse: 

—Los de Judith Dravis. Eran de color 
-sa pálido y estaban húmedos por com¬ 
eto . . ¡como si hubiera estado cami- 
indo en la nieve! 

Peter me miró con fijeza y yo sostuve 

mirada 

U 


—¡Imaginé que se trataba de una fiesta 
miliar!, — dije con tono de reproche. 
—¿Y no lo es? — me preguntó Bill Dra- 
s muy alegre. 

Era el hijo de Cárter, a quien conocí 
ia hora y media antes y al que ya lia- 
aba Bill con tanta tranquilidad como si 
hubiera conocido toda la vida. Contaba 
intidós años y era hermano de Judith. 
parecía mucho a ella, aunque su rostro 
v mas movedizo y reflejaba con mavor 
nlidad las emociones, 
vie di cuenta de que me estaba obser- 
ndo. 

—¿Bien? — preguntó con cierto tono de 
paciencia — «.Qué me dice? ¿No es una 

sta familiar? 

-No sé —repliqué con toda naturali- 

no lo sabia. Si en efecto era una fiesta 

e iar. no estaba de acuerdo con lo 
umbrado en esos casos. Eran las nue- 
y media y estábamos tomando el café 
¿piles de la cena En el exterior la tor- 
nta se descargaba con gran violencia, 
"o en la sala, cálida por el alegre fuego 
la chimenea, uno no se acordaba de 
- Lo que era una gran cosa, pues en el 
- nor de la casa parecía estarse prepa- 
dt otra clase de tormenta. 

-Bien —dijo Bill—, mi padre así lo 

-Lo siento —repuse—. Temo haber 
s algo brusca. Pero esta gente parece, 
estarse mutuamente... 

‘1 ver que él me miraba, mordiéndome 
labios, callé. 

-¿Y por qué no puede ser asi? —me 

guntó. 

htardé silencio y él, después de una li- 
a pausa, continuó: 

-Ix> siento... Me olvidaba de que us- 
no está al tanto de las ideas raras de 

alió, esperando un comentario, de ma- 
a que lo hice. 

-¿Quiere usted insinuar que su padre 
a que esta gente se detesta. . , que los 
nió deliberadamente.. y hasta hizo 
fueran 13 a la mesa? 

¿Trece a la mesa” — y Bill pareció 
igado por un instante; luego rió — 
id estuvo hablando con Jude. No. eso 
’ué más que un accidente. 

Ajá — repuse—. ¿Quiere decir, en¬ 
tes, que aparte de. Peter y yo hay al- 
•n aquí a quien no esperaban? 


-Ya !o creo que sí: ;l a gata salvaje! 

La descripcioñ no estaba mal Si Tanya 
Ludokova hubiera tenido cola, estoy se¬ 
gura de que la estaria agitando en ese 
momento. Como no era asi, golpeaba con 
uno de sus pies sobre la alfombra, mien¬ 
tras que una de sus manos movíase al rit¬ 
mo de su pie. Sus verdes ojos se fijaban 
sombríamente en el hermoso joven que 
estaba sentado frente a-ella v la miraba 
hoscamente. 

—Si no la invitaron, ¿por qué vino’ _ 

pregunté. 

, —Como la dama no habla más que ruso, 
polaco y un poco de francés — repuso el 
joven —, me parece que tendremos que 
aceptar la explicación de Andranoff. Di¬ 
ce que vino por amor. 

—¡Por amor! — repetí tontamente. 

—Por amor a él. De paso debo decirle 
que Andranoff no pareció muy halagado 
Lo que dijo cuando vio a la dama.. 

l.ancé un suspiro mientras miraba al 
mencionado caballero. Lo éonocía. por su¬ 
puesto. Estaba causando sensación con el 
gran ballet raso, y los críticos lo compara¬ 
ban con Nijinski y Massine y otros gran¬ 
des del mundo de la danza. Al observarle, 
decidí que era el hombre más bello qué 
había visto en mi vida. Su cabello casta¬ 
ño adheríase a una cabeza digna de haber 
sido esculpida por Praxiteles. Sus ojos te¬ 
nían un color dorado como los de un gato, 
y sus delgadas y movedizas manos lleva¬ 
ban una fortuna en anillos de zafiros y 
otras piedras preciosas. 

—Me parece que no entiendo tampoco 
por qué el señor Andranoff está aquí — 
dijo lentamente—. Es muy ornamental y 
hermoso, sin duda alguna, pero.. 

La voz de Bill Dravis endurecióse. 

.—Ya le dije que es una fiesta de pa¬ 
pá. Yo nada tuve que ver con ella. Si hu¬ 
biese sido cosa mía. ¿cree usted que le 
habría dado una oportunidad a ese cerdo 
de Kinross de robarme mi chica? ¡No lo 
crea usted! 

Lancé una mirada hacia el famoso ac¬ 
tor-director. que ahora se hallaba en el 
otro extremo de la sala. 

—¿Su prometida? — pregunté—, ¿Está 
aqui? 

—No es mí prometida... — repuso él_. 

Pero está aquí. ¡Oh, si, papá se ocupó 
de eso! Sabia que yo no deseaba que la 
viera Kinross..., lo que le bastó para 
traerla. El mismo la invitó y la hizo sen¬ 
tar al lado de Kinross en la mesa. Ella es¬ 
tá loca por entrar en el teatro y ésta era 
su oportunidad. Lo convencerá de que le 
dé un papel... 

—¿En la cena? —le interrumpí; acaba¬ 
ba de recordar a una jovencita de cabellos 
rubios—. Entonces usted se refiere a la 
señorita Schofield, que por cierto es muy 
bonita. 

—Es bastante bonita —admitió él sin 
entusiasmo —, y su cabello no está teñido, 
como el de Daphne. 

El tono con que se refirió a su hermosa 
madrastra era venenoso. Lancé un suspi- 
ro ; No me gustaba mucho esta conversa¬ 
ción pero no tenía medios para librarme 
de ella. Peter estaba en la biblioteca ju¬ 
gando bridge con Cárter Dravis, un tal 
Rostand. que era el agente de Nicholas 
Andranoff; la señora Lydia Dravis Hoyt. 
hasta hacía poco la tercera señora Dravis, 
y con Nedda Graham. la actriz. 

Miré alrededor para examinar a los 
otros. Frente al piano, Alden Hoyt incli¬ 
naba su rostro sobre el teclado, en tanto 
sus dedos ejecutaban una triste melodía 
eslava . seguramente en homenaje a los 
rusos. 

A Judith Dravis no se la veía por nin¬ 


gún lado. Entre nosotros v el pequeño 
grupo reunido frente al fuego, sólo que¬ 
daban los dos rusos, aparentemente ocu¬ 
pados ahora en mirarse con fijeza 
Bien, por 1 0 menas estaban callados, 
pense Eran un contraste singular con los 
otros que se hallaban frente al fuego Ca¬ 
da vez que se oía la fresca risa de Paula 
Schofield. yo notaba que el joven Bill 
Dravis hacía una mueca. 

—Parecen hacer mucho ruido para Ser 

tan sólo cuatro personas — observé _ . Tal 

vez sería bueno que nos acercáramos a 
ellos. 

La expresión de horror de Bill no fué 
fingida. 

— ¿Escuchar a ese batracio? ¡No. gra¬ 
cias! ¡No tengo deseos! 

Convine en que Ja palabra '••batracio" 
aplicada a Charles Kinross estaba muy de 
acuerdo con su apariencia Desde luego 
que nunca podría ganar un premio de be¬ 
lleza el famoso actor-director. Tenía algo 
de rana en su chata cabeza, en la amplia 
boca que cortaba en dos su cara y en la 
barbilla que formaba parte integrante de 
su garganta fláccida y que parecia latir 
Recordé un versito de mi niñez, llamado 
"La rana que quiso enamorar a la prin¬ 
cesa." La fantasía me divirtió y Bill Dra¬ 
vis vió mi sonrisa. 

—Si qtiiere usted ir con ellos... —dijo 
haciendo una mueca. 

—No sea tonto — le interrumpí — , No 
siento el menor deseo. Estoy mu v a gusto 
aquí. A menos que sus responsabilidades 
como anfitrión se extiendan hacia alü — 
señalé hacia los rusos. 

El arrellanóse en la silla. 

—No — repuso firmemente —. Papá los 
invitó y, por lo tanto, que él se entienda 
con ellos. 

—¡Lo curioso del caso es que "papá" 
parece interesarse más por el bridge! — 
observé. 

—También tenemos una anfitriona — 
me recordó —. ¿Se le ha olvidado? Nadie 
puede decir que papá haya descuidado el 
detaile... 

— ¡Me disgusta usted —exclamé con 
serenidad —. y me parece que me iré con 
los otros! • 

—Lo siento mucho — murmuré —. ¡Ja. 
ja! Se retrasó usted. Mi hermana le ha 
ganado 

Levanté la vista y vi que Nicholas An- 
dranoíf se había puesto en pie. Judith 
Dravisítomó asiento a su lado y aceptó 
un cigarrillo. 

—Si Jude quiere ser una mártir... _ 

comentó Bill. 

Lo miré con curiosidad. 

—¿Le desagrada tanto el señor Andra¬ 
noff? ¿Más que el señor Kinross? . 

—Los detesto a todos — repuso Bill —. 
Excepto a Paula. 

—¿Y a su hermana? 

En el acto lamenté haberlo dicho. Su 
mirada pareció ocultar algo. 

—Y a Jude..., por supuesto. 

Fruncí el ceño, pues el tono de su voz 
no me eonvencia. 

—Me tiene usted muy confundida —dije 
con lentitud—, y terriblemente curiosa 
Si quisiera aclararme las cosas. . 

—¿Cuáles? — preguntó. 

—Por ejemplo el señor Andranoff. ¿Co 
mo es que está aquí?. . ¿Y los Innes?.. 

^—¡Ea! Ea! —exclamó bienhumorado— 

No deje que Nedda la oiga llamarle Innes. 
Son una pareja... Graham e Innes. y 
Graham sv dice en voz más alta. 

Bien podría habérmelo imaginado ai 
recordar la majestuosidad de Nedda Gra 
ham. Me parecía extraño, pero no podía 
recordar a su esposo. Me parecia que era 






alto, de escasos cabellos y ojos salientes 

Bill notó la dirección de mi mirada. 

—No malgaste su .simpatía en Hugo — 
me aconsejó —. Se dedica a las pequeñas 
compensaciones. Sobre todo si las com¬ 
pensaciones tienen cabellos rubios. Y no 
le importa si tienen la marca de otro en¬ 
cima. 

Lanzó hacia su madrastra una mirada, 
que aclaró muy bien lo que quería decir. 

Me puse en pie. 

—¡Esto es horrible! —declaré—. No le 
escucharé más. No es justo... 

Su voz me interrumpió: 

—¿Adonde va usted? 

—A la biblioteca. Quiero ver cómo jue«- 
ga mi esposo. 

—Me parece que no —dijo muy fresco. 

Le miré y estuve de acuerdo con él. Te¬ 
nia una de las cintas de mi vestido entre 
sus dedos. Al mirarle le dió un tirón. 

—Siéntese — me ordenó —. A menos 
que quiera que le arranque esta cinta. -» 

Me senté enfurecida. 

—¿Cómo se atreve usted? 

—¿Por qué no? Pero no piense que no 
soy una persona buena, señora Holgate. 

Lo miré fijamente. 

—Peter y yo nos iremos en seguida. 
Prefiero caminar por el campo a... 

Al verle reír me interrumpí. 

—¿Cómo creen que podrán irse? t No 
les invitó papá a quedarse para Navidad? 

—Pero no nos puede obligar a quedar¬ 
nos — protesté. 

—No son prisioneros, si eso es lo que 
quiere decir — contestó —. Pero sé muy 
. bien que papá se alegró muchísimo cuan¬ 
do supo que Peter Holgate golpeaba a la 
puerta. Para él debe haber sido como la 
respuesta de una plegaria. 

—¿Qué quiere usted decir? —le pre¬ 
gunté asombrada. 

El evitó enfrentar mi mirada. 

—¿Tengo que decirselo? Es bastante 
claro. Hubiera usted visto a mi padre ro¬ 
gar al detective que le salvara la vida y 
le protegiera 

Lo tomé del brazo y le sacudí. 

—4.A Peter? — pregunté —. Si es asi se 
quedará. Pero seguramente que... 

El me miraba muy serio. 

—¿Su esposo no le dijo nada? 

—No. y usted me lo dirá. 

—Bien — repuso de mala gana —, pero 
guarde el secreto, porque nadie 'lo sabe 
todavía. En primer lugar, han cortado los 
cables del teléfono. Sólo lo sabemos papá. 
Jude y yo. Ni siquiera Holgate lo sabe, 
a menos que se lo haya dicho papá. Daph- 
ne tenia un perrito pekinés. Esta noche, 
poco an‘es de que ustedes vinieran, al¬ 
guien lo mato y lo arrojó por una ventana 
afuera. 

—Ahora sé de dónde venía la sangré. 
Nosotros la vimos... 

—¿Ustedes vieron qué?... —me inte¬ 
rrumpió asombrado. 

—La... la sangre —tartamudeé. 

—=No es posible. No había nada de san¬ 
gre. 

—Había sangre en el camino de entrada 
— le aseguré—. Nosotros la vimos. Puede 
preguntárselo a mi esposo. 

El joven recostóse en el respaldo 'de la 
silla y me miró con gravedad. Cuando ha¬ 
bló. lo hizo con voz cambiada. 

—Mire usted —dijo lentamente—. Hace 
un momento me estaba burlando de papá. 
Ahora no lo hago. Si usted y su esposo 
quieren irse, pueden hacerlo. Lo que su¬ 
cede aquí, no tiene nada que ver con us¬ 
tedes. 

—No sea tonto —le contesté—. Si Peter 
le pfcmetio a su padre que le ayudaría, 
ni pensará siquiera en irse... 


I EOPI.aN ' J» - 


Me interrumpí al notar que no me es¬ 
cuchaba y ver que en su rostro se refle¬ 
jaba una expresión de horror que me hizo 
estremecer. 

—¿Es por la sangre? — pregunté tími¬ 
damente —. ¿Eso le preocupa? Estaba alli, 
pero cuando Peter salió de nuevo había 
desaparecido. .. 

—¿Qué?... —exclamó—. ¿Ha desapa¬ 
recido? 

—Alguien la había limpiado y cubierto 
con nieve. 

— ¡Cielos! —exclamó. 

—Tiene que haber una explicación para 
eso — le dije. 

—Me temo que la hay y que no nos gus- • 
tará —repuso lentamente. 

La insinuación me hizo apretar los dien¬ 
tes para que no me castañetearan. 

—Pero no es posible. . ¿Qué quiere 
usted decir? Todos están aqui, ¿no es ver¬ 


dad? — protesté —. No ha desaparecido 
nadie..., ¿no es asi? 

Su respuesta demoró un momento. 

—No —dijo—. No ha desaparecido na¬ 
die, pero papá ha estado esperando a un 
hombre todo el dia y ese hombre no se 
presentó. 

Sentí que se me hacia un nudo en la 
garganta. 

—¿Quién.... quién es? — pregunté —. 
¿Alguien de importancia? 

—Eso depende —contestó— del punto 
de vista. Desde el de Jude y mío. era de 
importancia. Le diré, es George Drew, el 
abogado de papá. 

—Un abogado — repetí con vaguedad—. 
¿Pero por qué. . . en Navidad? .. 

Sonrió torcidamente. 

—Porque papá le pidió especialmente 
que viniera. Su regalo de Navidad para 
Jude y para mi iba a ser muy especial. 
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Pensaba hacer un nuevo testamento y 
dejarnos a nosotros totalmente fuera de 
él. Ahora dígale a su detective que aclare 

—¿Que aclare eso? 

Bill lanzó un gruñido de disgusto. 

—¿No sabe lo que significa eso? — me 
preguntó, acercándose ? mí. 

Lo miré estúpidamente. 

—No.... no lo sé. 

—¿No, e'n? Bien, yo si lo sé. Y también 
lo sabrá Peter Holgate. Le diré lo que 
significa! Sólo una cosa: ¡asesinato! 

III 


No me sorprendieron sus palabras. Toda 
la conversación parecía haber estado en¬ 
caminada hacia ese desenlace. 

Quise decir algo para calmarlo, pero, en 
cambio, y para desesperación mía. no pu¬ 
de hacer otra .cosa que lanzar una risita. 

El se puso furioso y estaba a punto de 
alejarse cuando lo detuve: 

—¡Bill, por favor. .. lo siento mucho! 

El libróse de mi mano con un ademán 
brusco. 

— ¡No necesitaba reírse! 

—Temo que los dos perdimos un poco 
la calma — traté de tranquilizarle —. Por 
el solo hecho de que habla un poco de 
sangre en el camino y los cables del telé¬ 
fono estén cortados, hemos construido un 
edificio para el asesinato. ¿Olvidándonos 
que se necesita un cadáver para que sea 
tal cosa! 


Palabras proféticas eran las mías, aun¬ 
que entonces no lo sabia. Menos de una 
hora más tarde teníamos un cadáver, y 
sin duda alguna consideramos el ásuntó 
como asesinato. 

El rehusaba mirarme 
—¿Qué me dice del perro? —pregun- 
to—. Porque lo mataron al perro. No hay 
duda ai respecto. Yo mismo lo encontré 
Un estremecimiento me recorrió el cuer¬ 
po- ¿Quien habría matado a un perro a 
sangre fría? 

—¿Eira un perro bueno? 

. 7"¿ Qué tiene que ver eso con e l asun¬ 
to Era un pekmés gritón. Nos odiaba a 
todos, menos a Daphne. Justamente lo 
tiraron por la ventana de su cuarto de 
tocador. 


—¿Cree usted que fué ella quien lo 
lato? 

■ ¡Cielos, no! Lo quería mucho. 
—Entonces, ¿por" qué lo habrán mata- 


—No sé —repuso. 

—Tal vez estuviera allí alguna perso¬ 
na... no su madrastra, sino alguien aue 
no quena ser hallado allí, y el perro la- 
dro... 


En ese instante nos interrumpió el due¬ 
ño de la casa, que se había detenido en el 
centro de la sala y golpeaba las manos. 

.Atención, señoras y señores! Ahora 
prepararemos el arbolito de Navidad 
¡Sitnmons, el árbol! 

En seguida entró Slmmons, acompaña¬ 
do por tres criados que llevaban el árbol 
y lo colocaron en el centro de la habita¬ 
ción. Mientras de las ramas colgaban glo¬ 
bos, estrellas y lucecillas, alguien halló 
un bar e n la parte baja de la radio, y Hu- 
go Innes y Charles Kinross se dedicaron 
a preparar bebidas. Oí a Nedda Graham 
que indicaba cómo le debían preparar el 
ajenjo. Bill Dravis y Paula Schofield es¬ 
taban juntas y riñendo. Cárter Dravis. la 
rubia Daphne. la señora Hoyt y Peter for¬ 
maban un pequeño grupo en el centro de 
la sala. Jules Rostand conversaba con Ju 
dith Dravis cerca de la ventana. Sólo Al- 
den Hoyt, que seguía tocando sus sombrías 


melodías, y los dos rusos permanecían dis¬ 
tantes de la alegría general. 

Muy pronto estuvo listo el árbol v Pe¬ 
te 1 se me acercó. Alden Hoyt ejecutó en¬ 
tonces una danza que me hizo estremecer. 

—¿Qué te sucede, querida? —- me pre¬ 
guntó Peter. 

—Esa música es la ‘Danza macabra”, de 
Saint-Saéns — le dije. 

—La danza de la muerte, ¿eh? — co- 
nientó él —. No me gusta eso. 

Encaminóse hacia el piano y le dijo al 
ejecutante en voz alta: 

Oiga usted. Hoyt: ¿no podría tocar 
alguna canción de Navidad? 

—No, no, Holgate — le interrumpió Car 
ter Dravis—, Esta noche, no. Ya tengo 
todo arreglado. Mañana cantaremos can¬ 
ciones de Navidad. Después que traigamos 
el leño tradicional de las colinas. Claro 
está que sólo invitaré a los hombres. 

—Y no a todos —cementó Hugo Innes* 
Le guiñó un ojo a Nicholas Andranoff 

—¿Me quería decir algo’ — preguntó 
el ruso. 

Pero Innes no le prestó atención Se 
volvió hacia Charles Kinross. 

—¿Y después, qué? — preguntó este úl¬ 
timo. 

—Después viene Santa Claus —replicó 
nuestro anfitrión, muy orgulloso—. ¡Pa¬ 
ra los niños, naturalmente! 

—¿Niños? — dije al oido de Peter. 

—Sí — repuso mi esposo —. Dos de la 
señora Hoyt. Una es hija de Dravis v el 
otro de Hoyt 

—¡Cielos! —exclamé disgustada—, ¡Qué 
mezcla! 


Los otros hacían diversos comentarios. 
Dravis anunció muy orgulloso: 

—Yo haré de Santa Claus. 

Oyóse un sonido discordante cuando Al- 
den. Hoyt golpeó el teclado con fuerza. 
Se incorporó a medias. 

—¡Eso si que no! 

—¿Qué? — dijo Cárter Dravis. 

¡No seas tonto, Alden! —dijo alguien. 

Está ebrio... —comentó otro, para 
ser interrumpido por el aludido. 

—No estoy ebrio y sé bien lo que digo. 
Que haga de Santa Claus para su mocoso, 
pero no para el mío. 

De nuevo eleváronse protestas de todos. 
Alden Hoyt los miraba frunciendo el ceño, 
hasta que Judith se le acercó y le habló 
por lo bajo. Entonces lanzó una carcajada 
y tomó asiento nuevamente. 

—Tiene razón —le dijo a Judith - 
¿Qué importa? ¡Que haga lo que quiéra» 
¡No será por mucho tiempo! 

Apoyó sus manos sobre el teclado y 
una vez más, oyéronse los acordes <l e la 
horrible melodía. 




,-- aije—. ¡riaz algo: No pue* 

do soportar esto... 

Pero era demasiado tarde. Peter se ha¬ 
bía ido y me hallé frente al señor An¬ 
dranoff. 


—¿No le agrada la música? 

—Es horrible —contesté, con'un estre¬ 
mecimiento. 

—Pero es muy buena para ballet. 

— ^í, pero estamos en Navidad , no 
comprende usted? ¡No es éste el momento 
de tocar la “Danza macabra”» 

—Algo más alegre, quizá — me dijo ta¬ 
rareando algunos acordes del Soldadlo 
de plomo—. Comme ga? 

—Comme ga! —repuse enfáticamente. 

Que también es una música intere¬ 
sante para bailar —observó. 

No respondí. No me hallaba de humor 
para discutir bailes y músicas. Además, 


Bill Dravis estaba a mi lado. 

—¿Sólita? — me preguntó 
—Por el contrario — repuse con arre 
ganeia—. El señor Andranoff ha sido muy 
bondadoso... ¿Dónde se fué? ¡Elstaba aquí 
hace un momento.» 

Bill encogióse de hombros y yo miré a 
mi alrededor. 

—¡Vaya, se fueron todos! —dije. 

Lo cual no era exacto, pues Alden Hovt 
estaba frente al piano, Nedda Graham 
bebia tranquilamente su ajenjo frente a¡ 
fuego y conversaba con Charles Kinross 
quien so hallaba de espaldas al hogar. En 
un extremo de la sala estaba Tanya Lu- 
dokova, pero el resto, había desaparecido 
Hasta Peter. 

—¿Dónde están? —pregunté a Bill. 
--¿Cómo puedo saberlo? Por aquí o por 
allá — repuso ligeramente —. Pero regre¬ 
sarán cuando se les ordene. 

Supongo que esa tontería significa al¬ 
go ¿Qué?. —pregunté. 

—Significa que usted verá a mí padre 
ensayar su papel de Santa Claus. Se hizo 
enviar dos disfraces, uno rojo y otro blan¬ 
co. j 

—Pero, Bill —protesté—; eso es fan¬ 
tástico. ¡Santa Claus nunca se visto de 
blanco! 

—Cuando lo personifica mi padre, se 
viste de cualquier modo — repuso Bilí — 
Creo que Simmons tiene servida una ban¬ 
deja de bocadillos en el comedor ¿Tiene 
apetito? 

—No —respondí. 

De manera que me dejó sola y ouedé 
en situación- de ver a los otros cuando re¬ 
gresaron. No es que notara nada entonces. 
Fue mas tarde cuando recordó¬ 
lo pareció que había pasado más de un 
segundo cuando algunos de ellos regresa¬ 
ron pidiendo que se tocara de nuevo la 
radío. Observé a Hugo Innes acercarse a 
Tanya Ludokova con un vaso de bebida, 
y vi que eila se negaba a aceptar. V> .. 
Daphne Dravis entrar y tomar asiento du¬ 
rante un instante antes de convertirse er, 
la más alegre de todas. También noté a 
Bill Dravis acercarse al piano y entregar 
a Alden Hoyt unas páginas llenas demiu- 
stea manuscrita. Hoyt asintió, v comenzó 
a ejecutar una pieza extraña. Bill S c> me 
acercó y apoyóse en el respaldo de mi 
silla. 

De pronto apareció un figura fantástica 
en las amplias puertas que separaban el 
hall de la sala. Un hombre vestido con 
brillantes pantalones rojos, botas negras, 
una chaqueta roja con adornos de pieles 
blancas y un cinturón que ceñía una cin¬ 
tura delgada. 

Ese no es.. No es... — comencé. 
—¡Oh, no! — dijo Bill a mi oido— .No , 
es papá! 

Era Andranoff, por supuésto. Aunque i 
no se había puesto las frondosas barbas 
de Santa Claus, cubría su cabeza una ca¬ 
bellera blanca que sentaba muy bien a su 
rostro juvenil. Antes de que nos recobrá¬ 
ramos del asombro empezó a danzar. 

Todos se quedaron silenciosos mientras j 
le observamos dar los pasos del ballet en 
forma maravillosa. No se oia otro sonido 
que el de las botas de Andranoff que se¬ 
guían el ritmo de la música. 

Y de pronto quebróse el silencio al oírse 
el estridente grito de una mujer, seguido 
por otros que aumentaban en intensidad. I 
Andranoff hizo la señal de la cruz y se 
quedó inmóvil frente al árbol Alguien ¡ 
dijo: 

—¡Cielos! ¿Qué fué eso? 

Nos Dusimos en pie y noté ouc Bill me 
tomaba del brazo. 




I KOPI A\ >J 


—Quieta — me advirtió—. No sabemos qué ha pasado. 

..Luego oyóse la voz de Peter que dominaba a todos. 

—¡Quietos! No podemos ir todos a la vez. Alguien que co¬ 
nozca la casa... Dravis — Bill apartóse de mi para adelantarse 
hacia Peter —, usted venga conmigo. Los restantes que se 
queden aquí. 

Era una orden y lodos la obedecimos. 

—Probablemente no será más que una mucama que ha 
sufrido un ataque de histeria —comentó Paula Schofield. 

Nadie la contradijo, pero todos sabíamos que se trataba de 
otra cosa. 

Pronto regresó Peter y se quedó en pie en el umbral. 

—Tengo que decirles... —comenzó y calló. Sus ojos se habían 
fijado en Daphne Dravis —. Señora Dravis... — empezó de 
nuevo, pero ella le interrumpió. 

—Por favor, señor Holgate — le dijo serenamente —, ¿se tra¬ 
ta de Cárter? ¿Le ha sucedido algo? ¿Qué es? ¿Un accidente? 

La misma tranquilidad de la señora debe haber irritado a 
Peter, pues se tornó brutal. 

—Si a la muerte se le llama accidente... sí —repuso—. Su 
esposo yace en el piso de la biblioteca, señora Dravis, y tiene 
un cuchillo clavado en el corazón. 

Oyese un murmullo de sorpresa que partió de todos los la¬ 
bios. Daphne Dravis se tambaleó un poco. 

—Muerto... —repitió—. ¿Cárter" ¿Quiere decir.que... se 
ha matado? 

Peter sacudió la cabeza y contestó gravemente: 

—Por el contrario. No es un suicidio, señora Dravis. Cárter 
Dravis no pudo haberse matado. Eso seria físicamente impo¬ 
sible. ¡Lo asesinaron! 

IV 

Me parecía que al oír las palabras mencionadas todos lanza¬ 
rían un suspiro de alivio. Era como si se dijera: “Oh. Cárter 
Dravis... ¿De modo que era él? Bien, no me sorprende. Los 
pecados de un hombre caen al fin sobre su cabeza”. 

Pero durante un .rato nadie habló, ni siquiera Peter, y el si¬ 
lencio resultaba terrible. Creo que esa circunstancia, intrigaba 
a mi esposo. Nunca le había visto tan serio. Me acerqué a él 
y lo tomé del brazo. 

—¡Peter! — dije, pero él me apartó suavemente. 

—Silencio — me ordenó. 

Le obedecí. En ese momento Lydia Hoyl preguntaba en 
tono casual: 

—Bien, parece que todos estamos aqui. ¿Quién gritó? 

—La señorita Dravis. Encontró a su padre y el choque fué 
demasiado para ella. 

Sobrevino un corto silencio antes de que Nedda Graham 
comentara pensativamente: 

—Judith..., no sé por qué, pero no me la imagino perdiendo 
la cabeza y gritando como una niña histérica. Me extraña en 
ella. 

—Es cierto — dijo Lydia Hoyt —. A menos que gritara por 
fórmula o para cubrir algo. 

—¿Por qué no dicen lo que piensan? — exclamó de pronto 
Aiden Hoyt desde el piano— Sean francas y digan que les 
parece que Judith mató a su padre y . .. 

Las dos mujeres volviéronse hacia él. 

—No he dicho... 

—Tú sabes cpie ella odiaba a Cárter. Nunca se llevaron bien... 

—No sé nada en absoluto — afirmó Alden Hoyt con per¬ 
versidad. Estaba encendiendo tranquilamente un cigarrillo. 

—No te hagas el tonto — le increpó Lydia fríamente—. Tú 
sabes lo que has visto por ti mismo y lo que yo te he dicho.. . 

El rompió a reír. 

—Mi querida esposa, con respecto a las pruebas de oídas, 
sólo sé lo que leo en los diarios. Y con respecto a lo que he 
visto... eso es otra cosa, y en vista de las circunstancias pre¬ 
fiero olvidarlo. 

--¡Bueno, bueno! — exclamó sú esposa. En sus ojos había un 
brillo amenazador—. ¡Me parece que das muchos rodeos para 
no decir nada! 

—¿Nada? —Hoyt enarcó las cejas—. Mi querida Lydia, he 
dicho todo. lie hecho más...: he bosquejado la conducta que 
deben seguir todos si tienen un poco de sentido común. 

Siguió un instante de silencio. 

—Creo que estás bebido — declaró Lydia con tono re¬ 
celoso. 

El le sonrió. 

—¡Oh, no! Lo que ocurre es que veo las cosas con clari¬ 
dad, y... 

Lo interrumpió la clara y resonante voz de Hugo Innes. 

—Bebido o no, creo que Alden tiene razón, y yo estoy de 
acuerdo con él. 

Eso fué demasiado para Peter. Furioso, dió un paso hacia 
adelante. 
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,« Ai~ íU 5 n n ?? m K-K t r ! ~ d L jt ’ y todns volvieron la vi¡ta hacia 
' el—. En la biblioteca hay un hombre muerto..., asesinado 
con un cuchillo clavado en la -espalda. Pero ninguno de uste- 
pellejos^ 6 pensar en otra cosa que en sa,var sus miserables 

—Y el suyo señor Holgate... ¿Podemos decir que también 
el suyo? — le interrumpió Alden Hoyt. 

H “f' u hU r T r ?r 1Sm o ?° es * á - de ac ' uer do con el momento, señor 
* yl rephco ^ e . ter Mir ° a su alrededor—. ¿Hay alguno 
í e ^ S í, edC ‘ S i qUe " de c 4 enta de que se ha cometido un asesinato 
y de que el asesmo esta en la casa? 

En ese momento habló Charles kinross con una voz que me 
hizo olvidar que lo había comparado con una rana 

blen segur -° de que se tra ‘ a de un asesinato, 
señor Holgate? — pregunto. 

—5i hay alguien que lo dude, puede ir a mirar el cadáver 
o puede tratar de apuñalearse por la espalda. 

—Por la espalda... — repitió Kinross— Es imposible, ¿ch? 
—Completamente imposible — repuso Peter. Se notaba su 
alivio por haber hallado a una persona sensata en el grupo, 
elimina la posibilidad de suicidio, ¿verdad 9 
—S) puede usted mostrarme un hombre que se apuñalee 
poi la espalda, aunque eso fuera posible, lo que dudo cuando 
es mueno mas sencillo y más seguro.. 

—Cárter Dravis era un hombre muy raro — observó Kinross 
—Pero no era un contorsionista — repuso Peter. 

Creo que en ese momento se dio por vencido y decidió que 
la responsabilidad recayera sobre otro. Tomó asiento en un 
sillón cercano a la puerta y dijo: 

opiñr° me bagan < - as0- ^ y a l cabo no es más que mi 

—Y me parece que todos le hemos dado demasiada importan- 
cía a su opmion. 

Entonces ocurrieron dos cosas. Peter se puso en pie. furioso 
—Oiga usted — exclamó—. No sé qué se trae entre manos, 
pero si quiere. . 

.. /ué lo primero y lo menos importante, pues Peter no 
finalizo la frase. Yo le interrumpí. Me había puesto furiosa la 
actitud de Kinross y de un salto me incorporé. 

' ¡^ a 1° creo que la opinión de Peter tiene importancia! _ 

i dije en voz alta —. Más que la de ningún otro. Es la opinión 
| de un profesional.. 

Callé al ver lo® ojos de Peter fijos en los mios. 

Tony?. Ludokova, que no hablaba inglés, aprovechó el mo¬ 
mento para dirigirse a Nicholas Andranoff en polaco. El bai- 
larm le contestó con unas cuantas frases explosivas cuyo 
resultado fue que la joven lanzó una mirada de temor a su 
alrededor y guardó silencio. 

Lo inesperado del diálogo hizo callar a los otros por un mo¬ 
mento. bu atención volvióse luego hacia Peter. 

* —¡De modo que usted es ese Holgate! —observó Charles 

iimross. 

—¿Y qué Holgate es ése? — inquirió Alden Hoyt, al ver que 
Peter guardaba silencio—. No me gusta preguntar, pero Char¬ 
les se me adelanta tanto... 

Lydia Hoyt le interrumpió. 

—¡Oh. Alden' ¡Deja de hacer el idiota! 
o f e r° 1 P adie Ie P res tó atención. Todos mirábamos a Paula 
Schofield. que acababa de decir muy asustada: 

—Ahora sé. . Es un detective. . . 

Y nos miró a todos temblorosa. 

Me pregunté qué le pasaría. Luego miré el rostro pálido de 
Bul Dravis y casi en el acto me di cuenta de que él era el 
único aliado que teníamos allí. 

Me llamó la atención que todos los otros parecieran temer 
a Peter. De pronto me sobresaltó ver a Hugo Innes que se 
disponía i, hablar, y lo vi tan cambiado que no parecía el mis¬ 
mo Innes que viera en la mesa. Parecía dominar la habitación 
con su personalidad. 

Estaba en el mismo centro de la sala, con las manos hundi¬ 
das en los bolsillos de su smoking. En su boca tenia un ciga¬ 
rrillo apagado. Hasta el timbre de su voz era distinto. Miró a 
Peter y dijo sin sacarse el cigarrillo de la boca: 

—Detective, ¿eh? 

Peter levantó la vista y asintió. 

—Algunos no aprobarían la idea de que un detective priva- 
do investigara sus asuntos — dijo Innes —. pero gracias a Dios 
no soy vo uno de ellos. Me alegro de que esté usted aquí 
Peter pareció recobrar algo de su tranquilidad anterior. Ir- 
guiose en la silla y miró a Innes como si fuera éste una nueva 
especie de insecto. 

—Bien; le agradezco sus palabras, Innes —dijo. 

Innes levantó un dedo. 

—Só 1 » hay una dificultad, señor Holg3te — aquí se sacó el 
cigarrillo de la boca y lo miró antes de apuntar con él a Pe- 
* er • ¿Cómo sabremos que usted es el hombre que dice ser? 


Peter se puso en pie. Sonreía, pero me di cuenta de que era 
una sonrisa peligrosa la suya. 4 

—La misma pregunta puede aplicarse a usted, señor Innes* 
¿Como puedo saber que es usted la persona que pretende ser? 
Por extraño que parezca, eso pareció apabullar a Tnnes 
—Pues. .. — comenzó y luego calló. 

La voz de Nedda Graham le interrumpió. 

—Basta ya, McKee de Centre Street. Este detective no te 
da las respuestas correctas. 

Ante el desdén de su voz, Innes pareció disminuido Ella vol¬ 
vió sus ojos a Peter. 

. ~^. en cuanto a señor Holgate, t no es bastante buen 

detective como para reconocer un actor cuando lo ve? Lo que 
acaba de observar, amigo mió, era a Hugo Innes en uno de sus 
mejores personajes característicos: el de sargento de policía y 
toda la escena pertenece al primer acto de Niebla sobre fíroád- 
xoay. 

—¡Oh Dios mío! —'‘exclamó Peter, alejándose hacia las ven¬ 
tanas Apartó las cortinas y quedóse mirando la tormenta du¬ 
rante un momento. Cuando se volvió de nuevo, no habia ex¬ 
presión alguna en su rostro—. Les he dado a ustedes dema¬ 
siada rienda — declaró con firmeza— En parte para ver que 
hacían; el resto ... bien, tal vez lo hice para librarme de la 
responsabilidad. No quiero encargarme de éste asunto: pero 
ustedes no me dejan otra alternativa. Tal vez esperaba que 
todos cooperaran y me dejaran a mi como espectador. 

—O sospechoso — sugirió Alden Hoyt. 

pero prefirieron tomar el asunto a broma, adoptar 
una conducta indiferente, o con muv poco gusto, aprovecha¬ 
ron la oportunidad para demostrar sus mediocres condiciones 
de actores. 

Hugo Innes lanzó un rugido de furia. 

¡Mediocre.’. ¡Demonios, me llama mediocre! ¿Y quién le 
nombro a usted critico, señor Holgate? ¿Qué sabe usted de 
teatro? ¿Que? ... 

—Cállese — le ordenó Peter— Ya estoy harto de todos 
ustedes. No crean que no me puedo poner pesado En reali¬ 

dad. me parece que sería un placer hacerlo. 

Como antes, fue Kinross el que habló Dor los otros 
—Me temo que le gusta a usted mUcho hacer el papel de 
heroe señor Holgate — dijo con suavidad —. Le pregunto, sin¬ 
ceramente y con todo deseo de saber: ¿qué es lo que auiere 
que hagamos? 

La respuesta de Peter íué de una sencillez asombrosa. 

—Averiguar quién mató a Cárter Dravis. 

Todos elevaron sus protestas, aduciendo que era imposible 
y ridiculo. 

Charles Kinross extendió las manos para acallar a los otros. 
—Me parece que da tarea está más de acuerdo con su per¬ 
sonalidad y profesión que con la nuestra, señor Holgate. 

—No tengo ninguna autoridad — respondió Peter con tran¬ 
quilidad. 

—Pero la autoridad se puede obtener — repuso Kinross. 

—Es verdad - contestó Peter. mirándolo fijamente Luego 
volvióse hacia Bill Dravis—, „Qué me dice, Dravis? ¿Me con¬ 
cede usted esa autoridad? 

—¡Cristo, sí! — tepuso Dravis en seguida. 

■—¿Señora Dravis? 

Daphne Dravis elevo sus ojos con expresión de ruego. 

—Alguien tiene que hacer algo, ¿no es verdad? —dito va¬ 
gamente. 

. — ¿iVguien tiene que hacer qué? — preguntó Judith desde 
Ja puerta. 

Exceptuando su palidez un poco más pronunciada y el hecho 
de que tenia el delantero de su vestido manchado de agua pa¬ 
recía la misma de antes. 

—Tomar a cargo el asunto — contestó Peter— Efectuar 
una investigación preliminar con respecto a la muerte de 
padre. 

—¿Y pide usted mi permiso? —dijo ella, frunciendo los la¬ 
bios—, ¿Es necesario? Pues se lo doy. Daphne tiene razón 
Algo hay que hacer y sin duda la persona apropiada es usted. 
Peter inclinóse. Me pareció ver un brillo divertido en sus ojos 
—Y ahora que se ha efectuado el acuerdo del siglo —inter¬ 
vino Kinross—. ¿puede un profano hacer una pregunta" 

Peter lo miró con gravedad. 

—¡Si! — dijo secamente. 

—¿Qué piensa usted hacer? 

—Averiguar quién mató a Cárter Dravis — íué la brusca 
respuesta. 

Kinross frunció el ceño. 

—Ajá. ¿Y quién cree usted que sea el criminal? 

—No creo .:ada replicó Peter sobriamente— No necesito 
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creer nada. Sé quién mató a Cárter Dra- 
¡Fué uno de ustedes! 


La respuesta de Peter carecía sin duda 
de todo tacto. Alguien exclamó: 
—¡Inaudito! 

—¿Quiere usted decir que uno de nos¬ 
otros mató a Cárter? —preguntó un a de 
Tas mujeres. 

\ luego siguió lin revuelo de preguntas 
y exclamaciones cuyo receptor era Peter. 

— ¡Calma, calma! — gritó al fin—. Con¬ 
vengo en que ninguno de ustedes está 
complicado en esto y que yo soy un idiota. 
Pero ¿tienen inconveniente en’que inves¬ 
tigue y compruebe la verdad? 

Fué Bill Dravis el que interrumpió las 
discusiones. Se puso en pie y acercóse a 
Peter. 

—Oiga usted — le dijo—. ¿No le parece 
que deberíamos comenzar las investiga¬ 
ciones? ¿Registrar las habitaciones y cosas 
por el estilo? 

Nedda Graham observó en seguida que 
• nadie revisaría su cuarto, y sus palabras 
parecieron despertar a su marido. 

—Me parece... — comenzó, y me pre¬ 
gunté de qué obra habría sacado las pa¬ 
labras. Mire a su esposa para ver si ella 
me daba el nombre y el acto —. Me pare¬ 
ce que todos olvidamos una cosa. Esta 
casa está alejada del camino real y de la 
ciudad, pero el caso es que no estamos 
más allá dei alcance de la ley. ¿Por qué 
no ha notificado usted a la policía del 
Estado? 

'L'dps se volvieron hacia Peter. 

— Si yo lo dijera, probablemente po- 
di lan ponerlo en duda — contestó mi ma¬ 
rido— De modo que dejaré que lo diga 
otra persona. ¡Señorita Dravis! ¿Quiere 
usted decírselo? 

—¿Se refiere usted a que los cables del 
telefono están cortados? —dijo la joven 
al instante. 

—Exactamente. —repuso Peter . 

¿Responde eso a su pregunta, señor Innes? 

Sobrevino un silencio mientras todos 
pensaban en el detalle que hasta entonces 
habían desconocido. Por extraño que pa¬ 
rezca. fué Andranoff el que interrumpió 
el silencio. 

—¿Entonces no podemos esperar ayuda? 
— preguntó cortésmente —. Nos encontra¬ 
mos... ¿cómo es que dicen ustedes?... 
abandonados en una isla en medio del de¬ 
sierto ... 

Ignorante de que acababa de cometer 
un error de expresión, el ruso miró an¬ 
sioso el rostro de Peter. 

—Usted lo ha dicho claramente, señor 
Andranoff —contestó Peter muy serio — 
Estamos en medio de un desierto*.... y por 
el momento sin posibilidades de auxilio 
Pero eso no es lo importante, sino el he¬ 
cho de que una de las personas que nos 
acompaña es un asesino. 

—Ya dijo eso antes —objetó Innes—. 
No me agrada en absoluto. 

Charles Kinross aclaróse la garganta. 
—Debe haber alguna forma de salir de 
aquí anunció—. Judith, ¿quiénes son sus 
vecinos más próximos? 

Judith pareció dudar un momento. 

—No tenemos vecinos próximos. Papá 
era el dueño de casi toda la tierra entre 
la casa y Corners. La casa más cercana 
creo que está a unos siete u ocho kiló¬ 
metros. 

—¿Ve usted? —dijo Peter. 

—Es ridiculo —manifestó Lvdia Hoyt— 
¡Siete u ocho kilómetros no son nada! No 
es posible que estemos completamente ais- 
laccs en esta época. 


—¿No? Mire usted —contestó Peter. 
Cruzo hasta las ventanas y corrió ¡as 
cortinas. En el exterior no se veía más que 
una blancura interminable. Hasta los ár¬ 
boles habían desaparecido bajo los velos 
de nieve que caían en forma incesante 
Nos convencimos de que no había modo 
de abandonar la casa. 

Entonces Peter decidió comenzar de lle¬ 
no su trabajo. Apagó su cigarrillo en un 
cenicero cercano. Cuando habló, lo hizo 
con voz autoritaria y resonante 
—Tengo la impresión de que varios de 
ustedes permanecieron en la sala cuando 
los demás fuimos a tomar café y sandwi¬ 
ches. Esas personas, naturalmente, están 
a salvo de toda sospecha. 

— ¡Ah! —exclamó Kinross—, Se refiere 
usted a... 

—Usted, la señorita Graham. Madame 
Ludoková y la señora Holgate. 

—Verdad, verdad — repuso Kinross con 
tono de aprobación —. Tenía la esperanza 
de que no me fuera necesario indicar ese 
detalle. 

—Omitió mi nombre, señor Holgate — 
dijo entonces Alden Hoyt con suavidad. 
Peter lo miró fríamente. 

—De ex profeso. 

—¿Y por qué? 

—Es muy sencillo —repuso Peter—. 
Porque no creo que usted permaneció aquí 
todo el tiempo. 

En los ojos de Alden Hoyt reflejóse 
cierto humorismo. 

—¿Qué dice su esposa? 

Pof mi parte, supuse que Peter hacia el 
ridiculo. ¡El hombre había estado tocando 
el piano toda la noche! De modo que cuan¬ 
do Peter me miró interrogativamente, re¬ 
puse: 

— ¡Por supuesto que sí! 

Alden Hoyt miró a Peter con expresión 
triunfadora, pero mi esposo insistió: 

—¿Lo estuviste observando todo el 
tiempo? 

—No —repuse, algo enojada—. Claro 
que no; pero estaba locando esa espanto¬ 
sa “Danza macabra’’. 

—¿Lo jurarías? 

—¡Naturalmente! Peter, ¿qué pasa’ 
¿Por qué?... 

Una vez más se oyó la voz suave de 
Hoyt. 

—¿Rechaza usted el testimonio de su 
esposa? 

.—Fu este punto.. . sí. Sospecho que ese 
piano tiene propiedades que la señora 
Holgate no ha sospechado. 

—¿Y usted sí? 

—Creo que sí. 

Mientras yo lo miraba boquiabierta. Pe¬ 
ter se acercó al piano y tomo asiento t n 
el banquillo. Casi simultáneamente llena¬ 
ron la sala los acordes familiares de Ja 
Danza macabra’’ 

VI 

Olvidé que* eso significaba que Alden 
Hoyt no tenia coartada. Olvidé todo, ex¬ 
cepto el hecho de que me habían engana¬ 
do. Me volví hacia él con expresión de 
reproche. 

— ¡Un piano automático! ¡De modo que 
no era usted al fin v al cabo el que eje¬ 
cuta oa! 

Peter levantó la palanca que detenía el 
mecanismo y se puso en pie. 

—¡Bien, creo que ya está arreglado el 
asunto! 

Pero Hoyt no le prestaba atención. Es¬ 
taca mirándome. 

— Pero era yo. señora Holgate. Le dov 
mi palabra de honor.. —Calló, sonro¬ 
jándose un poco y volvióse hacia Peter 


Esta bien. Holgate. usted gana... Señora 
Holgate. era yo el que tocaba, excepta 
por uno o dos minutos. Ese rollo que es¬ 
taba en el piano es una simple coinciden¬ 
cia: fue casualmente al verlo cuando so 
me ocurrió tocar eso. 

A pesar de mi misma, ¡e creí. Me con¬ 
venció su instintiva defensa de su arto 
—Me alegro — repuse. 

Empero. Peter no parecía muy alegre. 
Acababa de sacar el rollo y lo exabñhaba 
detenidamente. 

—¿Cómo sabe que no fueron más que 
uno o dos minutos? —preguntó. Luego 
volvióse hacia mi— ¿Crees que su tá¬ 
nica estaría a la altura de eso’ 

Asentí. 

Si, creo que si. A veces noté algo raro 
pero estoy segura de que la ejecución no 
eia mecánica. Creo que me hubiera dado 
cuenta. 

—Tai vez no —dijo Hoyt—, ya qu 
el rollo es uno de los que imprimí yo — 
miro el rollo y volvió a entregarlo— Si 
es uno de los niíos. De modo que aunque 
no era yo quien tocaba... era yo. 

Peter no hizo comentarios. 

Hoyt lo observaba con curiosidad. 

. ¿Podría usted decirme —preguntó_ 

como adivinó lo del rollo? 

—Corrí el albur — repuso Peter con un 
encogimiento de hombros— Pero la ma¬ 
yoría; de la gente usa estos pianos en es¬ 
tos días, y especialmente en una casa co- 
nio esta. 

—Asi es —dijo Hoyt—. Comienzo a 
creer que fio le dimos suficiente impor¬ 
tancia a su sagacidad. Holgare 
—Nunca es tarde para cambiar de opi- 
ni.on ~ repuso Peter seriamente — A pro¬ 
posito, ¿qué me dice-usted de ese minuto 
o dos er. que no estuvo tocando? ¿Dónde 
estaba entonces? 

—Fui al piso alto —contestó Hovt— 

Los runos no han dormido bien última 
mente. En^especial Tim. No me gusta qui¬ 
los pequeños estén despiertos en la oscu¬ 
ridad y no confio mucho en la niñera. 

—¿Y estaba despierto? — preguntó Pe¬ 
ter. 

—No. Dormía, pero usted puede’con- 
tirmar mi declaración interrogando a la 
niñera. 

—¿Dónde duermen los niños? —inaui- 
rio Peter. 

Hoyt elevó las cejas. 

, ~Fn el ala derecha. Su habitación está 
al lado de la nuestra, con el cuarto de 
tocador de por medio. 

—Para llegarí a la escalera debió usted 
pasar muy cerca de la biblioteca. ¿Notó 
algo al subir? 

Yo. —comenzó Hoyt. Lo pensó me¬ 
jor y agregó —: No, no puedo decir que 
notara nada. Estaba apurado; sin embar 
go. tengo la idea de que algo me llamó 
Ja atención por un momento. .. algo fue¬ 
ra de lo ordinario, pero no sé qué era. 
Extendió los brazos y calló. 

—¿Y cuando regresó? 

Reinó un silencio profundo en la hab¡- 
tacmn. Todos esperaban anhelantes. 

—Nada — repuso Hoyt en voz alta—. 

¡No vi nada! 

Su voz era sincera, pero detrás de mí. 
un hombre murmuró: 

—¡Está mintiendo! 

-¿Ahora? — preguntó una voz femó- 
nina de tonos furtivos. ~ 

—O antes. No sé de cierto. 

Los murmullos cesaron. Al cabo de un 
momento, miré por sobre el hombro. 

Hugo Innes estaba sentado a mi lado y 
«jjgo más alia hallábase Daphnc Dravis 
Recordé lo que había insinuado Bill 





Charles Kinross calóse los lentes y 
preguntó: 

—¿No habría que tomar algunas me¬ 
didas? 

—He cerrado la biblioteca con llave — 
repuso Peter—, Simmons está allí de 
guardia y tiene un arma. No sería acon¬ 
sejable que nadie tratara de recobrar al¬ 
gún objeto olvidado. .., un pañuelo, por 
ejemplo... o una cigarrera. 

Siguió un silencio y luego Kinross pre¬ 
guntó: 

—¿Confía usted en Simmons? 

—¿Por qué no? Sé por experiencia que 
los mayordomos rara vez matan a sus 
amos, por más que éstos lo merezcan, y 
especialmente no lo hacen los mayordo¬ 
mos que han estado treinta años de ser¬ 
vicio en la misma casa. 

Peter examinó a todos por un momento 
y agregó: 

—Sólo una cosa podemos hacer esta no¬ 
che. Mañana, si la tormenta amaina algo, 
podremos llamar a la policía; pero esta 
'noche. . —sacó un lápiz del bolsillo—. 
Tengo a mi disposición una de las habi¬ 
taciones. Quisiera que fuesen ustedes allí 
uno por uno y trataremos de ordenar por 
, escrito todo lo que recuerden respecto a 
lo ocurrido. De todas maneras tendrán que 
declarar ante la policía, y más les con¬ 
viene tener todo anotado antes de que ol¬ 
viden pequeños detalles que pueden te¬ 
ner mucha importancia. 

—El señor Holgate tiene razón —de¬ 
claró Kinross—. Lo que propone es muy 
razonable. No nos hará ningún daño. 

—¡Lo que hay que saber es si le servirá 
de algo al señor Holgate! —exclamó Io¬ 
nes. 

Peter no le prestó atención. Volvióse 
hacia el cuarto destinado para el inte¬ 
rrogatorio. 

—Uno por vez —le dijo a Bill— Ya 
pueden empezar. 

Me puse en pie. pero Bill sacudió la 
cabeza. 

— Usted es la última, señora Holgate. 

Nadie se movió por un minuto, hasta 
que Charles Kinross, firme en su decisión, 
se puso en pie. 

—Yo seré el primero — anunció. 

No tardó mucho en regresar y parecía 
bastante inquieto. Dejóse caer en un si¬ 
llón y se enjugó la frente. 

—Nedda, querida, el señor Holgate 
quiere que vayas tú ahora. 

Cuando la aludida partió, todos interro¬ 
garon a Kinross. 

—¿Qué pasa, Charles? 

—<.Qué le preguntó? % 

—¿Por qué está asi? 

El hombre guardó el pañuelo y calóse 
los lentes. Con ellos pareció recobrar su 
dignidad. Se inclinó hacia nosotros. 

—Les aconsejo que cooperen lo más po¬ 
sible con el señor Holgate —dijo solem¬ 
nemente —. Parece que no se trata de la 
muerte de Cárter. Todo indica que somos 
victimas de un complot... —se ahogó al 
recordarlo. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿Víctimas? ¡Pero Cárter fué la víc¬ 
tima! 

Kinross se puso en pie. 

—¡He dicho “víctimas”! —tronó—. Yo 
mismo soy una de ellas. Soy inocente de 
la muerte de Cárter. Tres testigos pue¬ 
den afirmar que no salí de esta habitación 
durante la ausencia de Cárter. ¿Pero es 
eso suficiente? 

Nos miró un momento y prosiguió lue¬ 
go con voz más baja: 

t-íNo!. ., —exclamó—. En la mano de 


Cárter Dravis se encontró mi cigarrera.... 
la misma que yo creía tener en mi poder. 

Sobrevino un momento de silencio y 
luego Alden Hoyt rompió a reir. 

—Dos —dijo alegremente—. Somos dos 
¿Qué te parece. Charles? ¿Qué dijiste tú? 
¿Que le prestaste la cigarrera? 

—Nada de eso — repuso Kinross con 
dignidad. Miró a Bill Dravis —. ¿Sabías 
tú eso, muchacho? — preguntó con tono 
de reproche. . 

—Lo había olvidado — respondió Bill 
hoscamente —. Yo’ se la saqué de la mano. 
Por desgracia la toqué y borré las impre¬ 
siones digitales. 

—¡Ah! —exclamó Kinross aliviado. 
Miró a su alrededor—. Es mi deber ad¬ 
vertir especialmente a las mujeres que el 
señor Holgate tiene en su poder otra prue¬ 
ba contra... alguien. No me considero 
cbligado a guardar silencio. Siento pro¬ 
funda simpatía por otra persona, que tam¬ 


bién puede haber sido víctima de este 
diabólico complot. 

— ¡Otra prueba! —gritó Bill furioso--. 
¡Cristo, si Holgate me ha ocultado algo. .! 

—Un pañuelo — le dijo Kinross —. Un 
pañuelo de mujer. 

Todos nos volvimos al oir algo más de¬ 
trás de nosotros. Paula Sehofieíd se había 
puesto en pie. 

—¡Bill! —gritó desesperadamente—. 
¡Billt No dejes que lo diga. .. Yo misma lo 
diré.... la verdad.. . 

Al tomarla Bill en sus brazos, la joven 
rompió a llorar histéricamente 

—Querida — le susurró Bill —, no llo¬ 
res. Todo está bien. Te lo aseguro. Todo 
está bien . . 

—¡Pero es mi pañuelo! —sollozó ella—. 
Lo sé. Lo perdí y debe haber caído en la 
biblioteca. . .. cuando hui .., después que 
él me besó... 

No terminó la frase porque Bill no se lo 
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permitió. La apretó más y sus ojos nos 
miraron con fulgores extraños. 

—Yo no maté a mi padre — nos dijo al 
l«n —. pero alguien lo hizo y me alegro 
Si alguna vez alguno mereció morir.. 


vn 

No pude soportar más, y al amparo del 
revuelo consiguiente huí hasta el hall 
Había una enorme silla labrada v en ella 
me dejé caer. 

C í eo J qUc en ese mome nto estaba a pun¬ 
to de dejarme llevar por los nervios y 
romper a gritar, pero me contuve Poco 
a poco me calmé y comencé a reflexionar 
sobre los acontecimientos. No pensaba 
volver a la sala. Fijé los ojos en la mesa 
del hall y comencé a estudiar distraída 
tos dibujos labrados sobre sus patas. 

. Lentamente ful elevando la vista hasta 
fijarla en el tiesto que contenia un helé¬ 
cho y que descansaba en el centro de la 
mesa. 

Entre las hojas dol helécho relucia algo 
de color dorado. El instinto me dijo de 
que se trataba. Por cierto que ni Peter ni 
Bill Dravis lo habían mencionado. Cárter 
Dravis murió acuchillado, dijeron: pero 
no mencionaron con qué clase de cuchillo 
m dijeron dónde se hallaba el arma. Aho¬ 
ra me parecía saber por qué. Era porque 
no lo sabían. ¡Era porque el cuchillo ha 
bia desaparecido! 

Con gran cautela me puse en pie y exa¬ 
miné la empuñadura del arma, cuya hoja 
estaba enterrada en la tierra del tiesto Mi 
primer impulso íué correr hacia Peter pa¬ 
ra comunicarle mi descubrimiento. Lue- 
go. al reflexionar, decidí esperar v ver 
quien de todos los que pasaban se' des¬ 
cuidaba y dirigía la vista hacia la planta. 
Apresuradamente volví a mi silla y obser¬ 
ve a Nedda Grahnm regresar del ‘interro¬ 
gatorio. 

Me oculté luego en un rincón del hall 
para vigilar a todos los que pasaban desde 
la sala hacia el cuarto donde se hallaba 
Peter. Pero mi trabajo no tuvo recom¬ 
pensa alguna. Una vez que todos hubieron 
sido interrogados, estaba yo lo misino que 
antes. Ninguno de ellos dirigió ni una mi¬ 
rada casual hacia el tiesto del helécho. 

Poco después salió Peter al hall y no 
pareció sorprenderse al verme alli. 

No perdí tiempo en dar explicaciones. 

L*e dije a boca de jarro: 

—¡Peter, lo encontré! 

El no pareció muy interesado. Encendió 
un cigarrillo antes de preguntar: 

—¿Qué es lo que encontraste? Apúrate 
¿quieres? Tengo que hacer. 

—El arma, Peter. Encontré el cuchillo. 
Llevo las cejas, extrañado. 
k bromear - ¿Cómo puedes ha¬ 

ber hallado algo que no estaba perdido? 

Lo mire asombrada. 

~¿S UÍeres í* ec,r qut y a encontraste el 
cuchillo con el que mataron a Cárter Dra- 

—Por cierto que si. 

—Entonces..., ¿qué es esto? 

-iuf ter m ,‘ rd cn la dirección indicada v 
silbópor lo bajo. Luego sacó un pañuelo 
del bolsillo y retiró de la tierra el arma. 

La hoja tendría unos veinte centímetros 
de longitud y estaba tan limpia y relu¬ 
ciente que sentí desvanecerse mis espe¬ 
ranzas. No se por qué había esperado ver¬ 
ía manchaua de sangre. 

—¡Entonces no es éste! — exclamé. 

Peter lo envolvió con su pañuelo 
—Por el contrario —gruñó—, mucho 
me temo que lo sea. Bien quisiera que no 
fuese asi. Bien sabe Dios que va tengo 
bastantes indicios con los que ocuparme 


y ahora me caen dos armas asesinas. 
-*-,Dos. —exclamé estúpidamente. 

r, ~ DoS ~ repuso Peter con gravedad—, 
Dravis tiene clavado en la espalda un 
cortapapeles. Admito que despertó mis 
dudas, pero allí estaba. Los bordes de la 
h *" da demasiad ° finos. . algo que 
podría haber sido hecho con este cuchillo. 

—Entonces alguien cambió los cuchillos 
— dije con un estremecimiento. 

en ~¿£ SSS ” ay ” nUCh< ' S de ‘“ iK rar “ 

s , d7j c „d; lh r prcgun,é -’ ¡puede ^ 

—No sé —repuso francamente—. No 
creo que haya matado a su padre. Pero 
si te refieres al cambio de cuchillos, que 
me maten si lo se — me tomó del brazo—, 
vamos. Conversaremos con ella 
Encontramos a Judith Dra vis en una de 
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quedara en su cuarto, y se veía que la 
joven no quería obedecerle. 

, r* Noí! - ha dado bastantes dificul¬ 

tades, señor Holgate. 

Lo siento — respondió Peter — Es 
necesario para la seguridad de todos 
'-, Para )a seguridad de todos? — repi¬ 
tió ella, elevando las cejas —. ¿No estamos 
ya seguros? Ahora que se conree la mué? 
te de mi padre, nadie se atreverla a co- 
meter utro crimen, ¿no le parece 1 ' 

Peter la miró dudoso. 

. “ En ™ trabajo, señorita Dravis, uno 
trata a los criminales como a los perros 
rabosos. El motivo de un asesinato no 
es por lo general el mismo que obliga a 
cometer otro Un hombre puede mata? 
una vez por dinero, digamos, y otra vez 
para protegerse contra el descubrimiento. 

—Comprendo —dijo la joven, palide¬ 
ciendo—. Gracias. Lo recordaré. 

Peter la miraba con expresión más be¬ 
névola. 

—Vaya a la cama ahora, ¿quiere’ Es 
tarde y haré acostar a los otros. Le pro¬ 
meto que estará segura. 

peTOpUw/ “ r “"^‘ ella *“ •»«“. 

Así me gusta — me dijo Peter al oido 
cuando nos encaminamos hacia las esca- 
leras—. Ella no podría entrar en la bi¬ 
blioteca y yo tengo el cuchillo... 
i — ¿ Que 9 uena decir cuando afirmó que 
les has causado dificultades? — pregunté 
curiosa. y B 

o.,7ÍiL he< Í h0 ?a sar , a todos a los cuartos 
que dan a las dos alas principales. De ese 
modo pondré una guardia en cada ala 
^!l• a * se ? ura^mt ■ dc 3 ue nadic sale de su 
dormitorio y anda dando vueltas ñor la 
casa Tengo algo que hacer. 

—¿No piensas acostarte? 

—No, pero tú sí. querida. Vete ahora. 

. ma ? re medio que obedecerle, 
pero no dormí hasta que él regresó. Lo 
hizo a las tres de la madrugada. Lo sé 

^volvió. 3Parté 105 ° j0S del r0l0i hastíl 
Al entrar me miró y lanzó un gruñido. 

Es inútil que estés despierta, querida 
me dijo —. Esta noche no hablaré. Es- 
toy demasiado cansado. 

—Muy bien —repuse ofendida—. No 
»° q M ie , res; eres el que- pierde. 

Eso le Hamo la atención. 

—Bueno, encanto, ¿qué es lo que te da 
vueltas en esa cabecita? 

—Bül pensaba que su padre temía a 
algo o a alguien... 

~~* sí . *?• Estaba terriblemente asustado 
— admitió Peter. 


-.. y el verte a ti en la puerta fué 
como la respuesta a una plegaria. 

—Entonces confio en que todas las ple- 
ganas no reciban la misma respuesta — 
dijo Peter con amargura. 

—A mi no me pareció asustado —co¬ 
mente, pensativa. 

Tú, Ma reía, no le viste como l c vi yo 
- manifestó Peter-. El hombre estaba 
aterroruado. Se puso de rodillas frente 

—Lo sé. Bill me lo dijo. 

—No pude sacarle n3da en claro. No sa- 
Mo " ad ?. Ptwubvo.. . o no quería decirlo. 
Me hablo de que lo odiaban... Me dijo 
que habían cortado los cables del teléfono 
y que había muchas joyas en la casa Pero 
creo que eso fué una excusa para que yo 
me quedara. Además, me di cuenta de 
que no lemia a los ladrones sino a la gen¬ 
te de la casa. 

—Probablemente empezó todo con el 
perro —dije lentamente. 

—¿El perro? ¿Qué perro? 

Le relaté lo que Bilí me- contara sobre 
el perro, 

—¡Esa era la sangre entonces! —ex¬ 
clamo al finalizar yo. 

Sacudí la cabeza. 

~ No ’ Peter Porque Bill dijo que no 
hubo sangre. Ademas, nosotros la vimos 
cn la puerta de la cochera v creo que la 
ventana del tocador de Da¿hne da sobre 
el otro Jado de la casa. 

rarme r ° SÍgUe ~ urgió Peter> sin mi * 
—Eso es lo que realmente asustó a Bill 
Se c!° d,, I e — Proseguí obediente- 
mente—. Después me dijo que todo eso 
indicaba un posible asesinato y que nos¬ 
otros podíamos Irnos si queríamos 
—¡Oh» Dijo eso. ¿eh? ¿Cuándo ocurrió 
esto que me cuentas? 

Después de la cena, mientras tú e s- 
01 bnd e e - Y "o sospeches 
de Bill, Peter, porque no hablaba de su 
padre, sino de otra persona... del abo¬ 
gado, un señor Drew.... e l que ha des¬ 
aparecido. 

Peter lanzó un suspiro. 

, ~¿9 h! —exclamó—. ¡De modo que 
también ha desaparecido alguien! Bien, 
bien. ¿Por que no se me dijeron esas 
cosas? Al fin y al cabo se supone que soy 
yo ed detective, y no tú. 

Potsr. pero Bill no me hubiera 
contado nada si no le hubiese preguntado 
ñor que venia aquí un abogado durante 
la Navidad . .. y el me dijo que se trataba 
del testamento. 

—¡El testamento! 

—’S* 1 El señor Dravis pensaba hacer un 
nuevo testamento —dije con paciencia—, 
cuando el abogado llegara aqui. Bill dijo 
que ese era el regalo de Navidad para ¿1 

redarlos 11 ^ *** P3dre deshe * 

—¡Oh» —exclamó Peter—. ¿Estás se¬ 
gura de todo eso? 6 ** 

_ ^ tt 7. segura de Bill lo dijo. 

—Te felicito. Marcia; ni sé cómo lo ha- 1 
ces, pero eres una investigadora de ori- 1 
mera. 

Con esas palabras terminó la conver- 
sacion y se metió en el baño. Mientras 
llegaba hasta mi el rumor del agua al 
caer, le oí silbar débilmente. 

Asi mé quedé dormida. 

Cuando abrí nuevamente los ojos, la 
habitación estaba a oscuras. Me figuré aue 
era muy tarde y me extrañó que Peter 
no se hubiera acostado aún. Me parecía 
oír aún su silbido. Parecía 

Luego rechinó el elástico de la otra 
cama y vi que Peter estaba dormido. 

Me incorpore bruscamente. 







— ¡Peter! —lo llamé. 

—¿Qué pasa? —me preguntó, desper¬ 
tándose en el acto. 

—Peter — le dije —, ¿no oyes nada... 
una especie de música lejana? 

Si hay algo en lo que Peter confía es 
en mi oido. Saltó de la cama y abrió la 
puerta. Sólo me demoré para tomar mi 
bata antes de seguirle. 

—Escucha —me dijo. 

Pero no necesitaba hacerlo. Con la puer¬ 
ta abierta, cualquiera lo habría oído. La 
música nos llegaba desde el piso bajo. Un 
piano estaba ejecutando la “Danza ma¬ 
cabra”. 


VIII 

Aterrorizada me aferré con fuerza al 
brazo de Peter. 

—Voy abajo —me dijo entre dientes. 

—¡Solo no! —exclamé—. No te lo per¬ 
mito. ¡Yo te acompaño! 

—Bueno, si quieres seguirme, ten cui¬ 
dado. ¡Vamos! 

La música se oia con mayor intensidad 
en el hall. Me parecía increíble que fué¬ 
ramos nosotros lps únicos que ia oíamos. 

De pronto recordé algo. 

—¿Dónde está el guardián que dejaste 
en el hall? 

—Supongo que la música lo habrá he¬ 
cho bajar —respondió Peter. Corría hacia 
la otra ala —. No está ninguno de los dps. 
¿Qué diablos? 

—Si bajaron, ¿por qué no desconectaron 
el piano? —pregunté. 

Peter no contestó. Acabábamos de lle¬ 
gar al comienzo de la escalera. Había luz 
en el hall, a nuestras espaldas, pero la 
caja de la enorme escalera estaba sumida 
en la oscuridad más absoluta. Comenza¬ 
mos el descenso y no tardamos mucho en 
llegar al piso bajo. 

La parte vibrante de la música había 
pasado y su cadencia ahora era más lenta. 
Le dije a Peter por lo bajo: 

—¿No podemos encender las luces? 

—Si supiera dónde están... — repuso 
él, en un susurro—. Pero lo que quiero 
ahora es desconectar ese maldito piano 
antes de que haga bajar a todos. 

Pero no necesitó hacerlo. “Danza 
macabra” ya terminaba. Se oyó un chas¬ 
quido metálico y luego reinó el silencio 
más completo. Noté entonces que Peter 
me llevaba hacia otra dirección. 

—¿A dónde vas ahora? —susurré. 

—A buscar alguna luz. Luego tengo 
que encontrar al idiota que puso en mar¬ 
cha el piano. 

Fué entonces cuando le oí lanzar un 
gruñido y se apagó la linterna que lleva¬ 
ba en la mano. Casi en seguida oyóse un 
golpe sordo sobre la alfombra. 

—¿Qué pasa? — pregunté, aferrándome 
a Peter, pero él se libró de mi apretón. 

Con un movimiento me puso a sus es¬ 
paldas. Luego, lentamente y con infinita 
cautela, comenzó a retroceder hasta que 
la pared nos detuvo. 

Sólo permanecimos allí unos segundos, 
pero parecieron horas. Noté que el cuerpo 
de Peter estaba rígido y que respiraba 
pausadamente. 

Su cautela se me contagió. Temí mo¬ 
verme a hablar. No estaba segura de lo 
que había sucedido. Sólo sabia que por 
alguna razón Peter acababa de apagar la 
linterna y que por el momento prefería 
la Oscuridad. No se me ocurrió pensar que 
la había perdido. 

Escuché, sin oír nada. La más absoluta 
oscuridad nos envolvía. Peter estaba cal¬ 
mándose. Era claro que ya había pasado 
el momento de peligro. A mi izquierda 





había una pesada silla. Ahora sentí que 
Peter me lievaba hacia ella y me hacia 
colocar detrás de su respaldo. 

Quise protestar, pero no pude. Peter m« 
había puesto la man o sobre la boca y me 
susurraba al oido: 

—Me dieron un golpe que me hizo sol- , 
tar la linterna. Toma esto —“esto" era 
su revólver—. Quédate aquí, yo iré a 
buscar a Simmons. No temas ahora: se ha 
ido. Fué un momento en que oí su res¬ 
piración cerca de nosotros. 

—Ten cuidado — le dije. 

Casi en seguida se alejó, aunque no oí 
sus pasos. Me quedé inmóvil en la oscu¬ 
ridad, aguardando su regreso. Mientras 
pasaban esos largos minutos, comencé a 
hacer toda clase de alocadas conjeturas 
Fué entonces cuando oí claramente una 
risita sarcástica en las cercanías. 

Ahora sabemos muchas cosas que aque¬ 
lla noche eran incomprensibles. Sabemos, 
por ejemplo, que las luces estaban apaga¬ 
das porque habían cerrado la llave gene¬ 
ral, a fin de asegurar la entrada de una ¡ 
persona a un dormitorio. Sabemos tam¬ 
bién que la risita que oí no fué nada más 
que un murmullo de felicitación a si mis¬ 
mo que dejó escapar el criminal por haber 
hecho bien su trabajo. Y sabemos, tam 
bién, que estuve segura detrás de mi silla 
solamente porque mi presencia era desco¬ 
nocida para el criminal. La idea no me 
resulta agradable. 

De pronto brillaron de nuevo las lu¬ 
ces y vi a Peter que se acercaba a mí co» 
rriendo. 

Me tomó en brazos y trató de caimar- 


—Querida, no tiembles. Todo está bien 
Tardé mucho porque tuve que ir a buscai 
a Simmons para que me mostrara el lugar 
donde están las llaves maestras. 

Estaba mirando por sobre mi hombro 
y noté que se le agrandaban los ojos. Su 
voz se apagó. Cuando volvió a hablar, ha¬ 
bía cambiado. 

— ¡No mires, Marcia!... 

Pero era demasiado tarde. Acababa de 
volverme y comprobar que no había esta¬ 
do sola en el hall. A poco menos de un 
metro yacía el cuerpo de un hombre. Te¬ 
nía la cara contra el suelo y de su cuello 
manaba la sangre que manchaba la al¬ 
fombra. 

—De modo que esto explica la ausencia 
de Hoyt —dijo Peter—. Encargué a él 
y a Bill que se quedaran de guardia. 

Abrí la boca y me estremecí. 

—¿Está muerto? 

Peter guardó silencio mientras tomaba 
el pulso de Alden Hoyt y le tocaba la gar¬ 
ganta y las sienes. 

—No lo creo; pero le dieron un golpe 
terrible. Será mejor que hagamos bajar a 
la esposa. No, tú no, Marcia. Simmons irá. 

Miré al mayordomo que se hallaba en 
pie a corta distancia. Estaba muy pálido 
y acercóse para tomar a Peter del brazo 

—¡Señor Holgate! —exclamó—. ¡Cie¬ 
los, señor Holgate! ¡En la biblioteca... 
mire usted! 

Mis ojos siguieron la dirección que se¬ 
ñalaba. 

En el mismo sitio marcado con tiza don¬ 
de yaciera Cárter Dravis. descansaba otro 
cuerpo. El cabello rubio esparcíase por la 
alfombra y los ojos miraban' vidriosos ha¬ 
cia el techo. 

Me tomé del brazo de mi marido. 

—¡Daphne!... —exclamé—. ¡Oh, Pe¬ 
ter, está muerta! 

IX 

Peter arrodillóse al lado del cuerpo. 

—¿Está seguro de que ha muerto, se- 
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TABLA NORMAL 
DE PESO 


r Talla 

Hombres 

-\ 

Señoras 

1.50 


50.848 

1.52 


51.756 

_ 1.55 

54.480 

53.572 

1.57 

56.750 

55.842 

1.60 

59.020 

57.204 

1.62 

61.290 

58.566 

1.65 

63.614 

60.382 

1.68 

65.830 

62.198 

- 1.70 

68.100 

64.468 

1.73 

69.916 

66.284 

1.75 

72.186 

*68.100 

1.78 

74.456 

69.916 

1.80 

76.726 

71.732 ^ 


Esta tabla señala los pesos 
normales acordes con la esta¬ 
tura y la edad. Cuando obser¬ 
ve un exceso, es decir, cuando 
su peso no sea “normar, su 
salud puede estar alterada. 
Consulte entonces a su médico, 
quien le dará el mejor trata¬ 
miento a seguir. Pero no olvide 
además que una dosis diaria de 
YODOSALINA, de pronuncia¬ 
da acción deshidratante, contri¬ 
buye a evitar ese exceso de 
gordura que no sólo ^es anties¬ 
tético sino también peligroso. 

YODOSALINA, las sales yo¬ 
dadas tradicionales y siempre 
eficaces. 

Yodosalina 

+ * 


•£ ¡ ñor" — preguntó Simmons con voz tem¬ 
blorosa. 

—¡Claro que si! Esc cuchillo le atravesó 
el corazón. 

!■ La empuñadura del cuchillo sobresalia 
ac un manchón de sangre sobre el vestido 
de la muerta. 

Me apoyé en la mesa para no caer. Sim- 
mons preguntó: 

—¿Qué puedo hacer, señor .' 

-Haga bajar a los otros Golpee en to¬ 
das las puertas-y si alguno está des¬ 

pierto o parece tardar demasiado... 

—¿Y Bill? — pregunté yo en el acto. 
—Eso mismo — dijo-PeterLlame a 
Bill primero que a nadie. 

—¿El señor William, -señor? —preguntó 
Simmons. Parecía apenado - . Pero no 
querrá usted decir. .. 

—No quiero decir nada — repuso Peter 
fastidiado —. Sólo sé que lo dejé de guar¬ 
dia en el hall alto y que no estaba alii 
cuando jo busqué. 

Simmons era obstinado. 

—Entonces debe haber un error, señor 
El señor William nunca.. 

Peter le interrumpió con estas palabras: 
—No puedo discutir con usted. Por 1 ; 
menos ahora. ¿Quiere ir? Si no está allí 
arriba, registraremos toda la casa. Ahora, 
si me ayuda, antes de irse. .. 

Levantaron el cuerpo de Hoyt y lo acos¬ 
taron sobre un sofá. Peter le tomó el pulso 
y luego apartóse de él. 

—Este pobre diablo necesita atención 
médica. 

—No se le puede dejar morir — dije —. 
Tenemos que hacer algo. 

- ¿Qué podemos hacer? — preguntó Pe¬ 
ter secamente —. A menos que alguien 
sepa cómo tratar un caso de conmoción 
cerebral. , . 

—Peter — le interrumpí —. Hoyt debe 
haber visto algo. 

—Tal vez no — respondió. 

-Pero si alguien mato a Ja señora Dra- 
vis y le dió un golpe en la cabeza_Pe¬ 

ter. ¿te atreverías a confiar en alguno de 
eilos para que lo cuidara? 

—Que me maten si lo sé .—repuso Peter. 
Oyéronse rápidos pasos que se acerca¬ 
ban. y apareció Bill Dravis: en ¡a puerta. 

— Holgate. por amor de Dios! ¿Qué ha 
sucedido? Simmons dijo que Daphne. . 

Se calló al ver el cadáver. Lo vi palide¬ 
cer y tragar saliva. Pasóse una mano tem¬ 
blorosa por sobre los ojos 
—No comprendo — dijo — , ¿Quién pue¬ 
de haber matado a Daphne? A papá. si. 
pero a Daphne. . Era una tonta y no se 
mata a nadie por su tontería. 

Interrumpióse al ver a Iloyi que vacia 
en el diván. 

—¿Hoyt también? —exclamó—, Pero, 
¿qué...? 

Peter lo miraba muy serio. 

—Su madrastra ha muerto — le dijo se¬ 
camente —. A Hoyt le dieron un golpe en 
•la cabeza. El piano de la sala estaba to¬ 
cando la "Danza macabra"; pero alguien 
cerró la llave principal y apagó todas las 
luces y desconectó el piano. Lo dejé a us¬ 
ted de guardia en el hall alto. ¿Dónde 
estaba cuando sucedió todo esto? 

La pregunta hizo palidecer aún más a 
Bill Dravis. Al cabo de una larga pausa, 
dijo: 

—Lo siento. Holgate: pero usted me 
hizo la única pregunta que no puedo res¬ 
ponder. 

—Tendrá que responder — contestó Pe¬ 
ter con serenidad—. Si no a mi, a la po¬ 
licía. 

Bill guardó- silencio. Yo intervine en¬ 
tonces al recordar el estado de Hoyt. 

— .Ahora no importa quién mató a los 


Dravis! Ya están muertos. Lo que interesa 
es salvar a este hombre.- y si él ha visu 
al asesino... 

—Tienes razón — repuso Peter suave 
mente—. Lo que debemos hacer es olvi¬ 
dar todo hasta que hayamos curado . 
Hoyt. Lo peor del caso es que no sé qué 
hacer . . 

—Me parece que en los casos de con 
moción cerebral hay que mantener quiete 
al enfermo. No se le debería-dejar aqui. 
Peter. Si se encontrara en la misma ha¬ 
bitación donde vió lodo.. . 

—Es que no reaccionará en seguida. 
Mareia. De eso puedes estar segura. Ade¬ 
más. no quiero dejar de vigilarlo hasta 
que sepa en quién puedo confiar. 

—Puedes confiar eá mi — dije —. Sá¬ 
calo de aqui. Yo lo cuidaré. 

Pero finalmente no tuve que hacerlo, 
pues Nedda Graham presentóse pronto. 
No mostró pena por la muerte de Daphne. 
pero tomó a Alden Hoyt a su cuidado en 
seguida, alegando que habia servido di 
enfermera durante la guerra. Examinó la 
herida con ojos expertos v luego miró a 
Peter. 

—Supongo que no habrá medios de con¬ 
seguir un médico. * 

—¿Esta noche? Seria una locura salir 
en medio de la tormenta. Mañana veremos 
si se puede hacer algo. 

' Ella asintió mientras se incorporaba. 
—Ya me arreglaré — declaró —. Es un 
golpe feo. pero no tiene nada de serio . 
Es algo raro... —titubeó, y agregó más 
lentamente —: Alden era un hombre alte 
y tiene la herida encima de la oreja dt 
recha. como si se la hubieran producido 
desde arriba. ¿Se da cuenta? Seria nece¬ 
sario una persona igualmente alta para 
un golpe así con la fuerza suficiente coir,, 
para desmayarlo. 

—A menos — repuso Peter — que Hoy; 
estuviera sentado, en cuyo caso cualquie¬ 
ra podría haberlo hecho' 

—Sentado —repitió ella. Sus ojos fija 
ronse on el cuerpo de Daphne—, O arro¬ 
dillado... para mirarla, por ejemplo 
—O arrodillado —admitió Peter, y sus 
ojos estaban fijos en las puertas de )u 
biblioteca. 

Claro está que ahora sabemos que Ned- 
da Graham tenia razón, que Alden Hoyt 
estaba arrodillado al lado del cuerpo de 
Daphne cuando lo golpearon. Lo que nos- 
alejó de la pista fué la idea de que s< 
necesitaba fuerza para moverlo. 

¿Por qué lo habrían sacado de la bi¬ 
blioteca si asi era. y cómo? 

Simmons regresó. Habia despertado 
los restantes. Comunicó que todos estaban 
acostados m-mos M adame Ludokova. quien 
abrió su puerta y estaba completamente 
vestida y fumando un cigarrillo. No pudo 
hacerle entender nada — en realidad la 
mujer le cerró la puerta en las narices —. 
pero se tomó la libertad de informar al 
señor Andranoff... 

Interrumpí sus palabras bruscamente 
—Peter —dije—, bajarán en un mo¬ 
mento. ¡No es posible que se les deje en¬ 
trar aquí! 

—Es verdad - repuso él —. Estropea¬ 
rían cualquier huella y ño conviene que 
estén en la sala o en el hall. 

—Se podría usar esa habitación —ter¬ 
ció Bill Dravis. señalando una puerta —. 
Es pequeña y tiene muchos muebles, 
pero... 

—Yo sugeriría el comedor, señor —dijo 
Simmons. 

Pero Nedda Graham lo interrumpió pa 
ra ordenar que se llevara allí algo en qi: 
mover al herido. Luego yo salí al hall paía 
detener a los otros. Cuando bajaron, los 
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dirigí hacia el eomedoT. Todos obedecie¬ 
ron, menos Lydia Hoyt, quien al ver a su 
esposo llevado en brazos, dejóse dominar • 
por un ataque de histeria, del que la sacó 
Nedda con un bofetón. 

—¡Tonta! —le gritó la actriz—. ¡Deja 
de llorar! Ya se repondrá y tu llanto no 
ayudará en nada. Te prometo que yo lo 
cuidaré. 

Lydia se calmó y Nedda subió detrás 
del herido, a quien llevaron al cuarto de 
la actriz. 

Estaba tan interesada en. la escena que 
me sorprendió oir la voz de Peter en mi 
oído. 

—Es una mujer lista —me dijo—. Si 
no tuviera una coartada perfecta por la 
muerte de Cárter Dravis... —se encogió 
de hombros—. ¿Qué me dices? ¿Están 
todos aquí? 

Pensé un momento y respondí: 

—¡Oye, no! ¡Falta Judith! No ha baja¬ 
do; pero tal vez esté ayudando a la seño¬ 
rita Graham. 

—Hum —murmuró Peter muy pensa¬ 
tivo. Dió vueltas en la mano a una llave 
de la biblioteca. 

De pronto me tomó de la muñeca. Aca¬ 
baba de oír yo también lo que le llamó 
la atención-: El chasquido -de un picapor¬ 
te al moverse. Peter lanzóse a toda carre¬ 
ra oor el hall hacia la amplia puerta que 
daba a la sala. Yo lo seguí. A mitad de 
camino lanzó un gruñido e indinóse a 
recoger algo. Era su linterna. 

No pudimos ver nada en la negrura de 
la sala. Peter encendió la linterna y su 
haz de luz recorrió lentamente toda la 
habitación. 

Y entonces nuevamente oímos el sonido 
que nos llamara la atención. ¡Habíamos 
llegado demasiado tarde! La sala estaba 
vacía; pero no hacía mucho que allí es¬ 
tuviera alguien. A la izquierda del árbol 
de Navidad movíanse algunos de los glo¬ 
bos de cristal colgados de las ramas... 
como si una mano los hubiera tocado al 
pasar apresuradamente. 

X 

—Debe haber sido Judith —dije. 

—No tan rápido. Te precipitas en tus 
conclusiones. Nedda Graham está también 
arriba y probablemente conoce la casa 
igual que ella. 

—Pero, ¿qué podría buscar aquí? --pre¬ 
gunté. Me vino a la memoria la música 
que habíamos oido —. No me gustaría en¬ 
trar allí. 

—Sin embargo —repuso Peter—, vol¬ 
verías si temieras haber dejado impre¬ 
siones digitales o hubieras olvidado algo. 

—¿A dónde quieres conducirme? — pre¬ 
gunté—. ¡Ah, te refieres a impresiones 
digitales sobre el piano! 

—No sobre_el piano —repuso Peter pa¬ 
cientemente—. A Hoyt lo golpearon con 
algo y no hemos visto ningún objeto con¬ 
tundente. ¿verdad? Bien, ese objeto debe 
estar en alguna parte. ¿Qué más razona¬ 
ble que lo hayan dejado en la sala? 

—A menos que dieran marcha al piano 
antes de golpear a Hoyt —objeté. 

—No lo creo —contestó Peter—. Esa 
música era algo así como una canción 
triunfal. Apostaría a que es asi. 

—Si —contesté, y recordé la risita que 
había oído en la oscuridad del hall —. Se 
pueden esconder cosas dentro de un pia¬ 
no, Peter —agregué pensativa. No creo 
que me oyese. Llegamos al pie de la es¬ 
calera, donde se quedó mirando hacia 
arriba. 

—Ha tenido tiempo suficiente — musi¬ 
tó—. Ahora veremos.. . 

Involuntariamente lo. interrumpí: 


—Pero, ¿y si Judith no viniera, Peter? 

—En toces registraremos toda la casa 
hasta encontrarla. 

De pronto oyéronse pasos en ios escalo¬ 
nes y levanté la vista. Era Judith. No 
pareció ni sorprendida ni complacida al 
vernos. 

—¿Me estaban esperando? —dijo—.Lo 
siento. Me quedé con Nedda hasta que 
llegó la señora Scott. 

Peter repuso amablemente que no tenia 
importancia la demora y que los otros es¬ 
taban en el comedor. 

? * * 

Era un grupo silencioso el que nos es¬ 
peraba en el comedor. Abundaban las 
tazas de café y Simmons estaba prendien 
do el fuego en el hogar. 

Por un momento reinó el silencio des¬ 
pués de nuestra llegada, y luego Charles 


Kinross púsose en pie. Sin sus lentes per 
día mucho de su arrogancia, pero su vo> 
era suave y autoritaria. 

— ¡Señor Holgate! Esta noche fuimos 
todos a acostarnos confiando en su habi¬ 
lidad para protegemos. Ahora parece que 
la confianza no fué justificada. Un servi¬ 
dor público es responsable ante quienes le 
dieron su nombramiento. Por esa razón 
me siento justificado para exigir una ex¬ 
plicación y preguntar por qué mataron a 
Daphne Dravis. 

No era una táctica aconsejable para 
usar con mi marido; pero no pude hacer 
otra cosa que observar el lento proceso 
por el cuál Peter comenzó a ponerse fu¬ 
rioso. Noté que le temblaba un poco la 
mano al encender un cigarrillo, pero eso 
fué todo. Cuando habló, lo hizo con voz 
firme y fria. 

—No fui yo quien traicionó esa confian¬ 
za, señor Kinross —replicó Peter—. Los 
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guardianes que puse en el hall fueron ele¬ 
gidos de entre ustedes mismos. Mi error 
si es que cometí alguno, está en el hecho 
de que elegí muy mal entre el material 
que tema a mano. 

Bill Dravis elevó sus ojos. 

—¿Quiere usted decir que la culpa fué 
mía? —preguntó lentamente—, ;Q U e 
i Daphne murió porque yo estuve quince 
minutos fuera del hall? 

Peter lanzó una bocanada de humo y 
miro al muchacho fríamente. 

. Y 0 policía que abandona su puesto 
SU emj ? eo ' En tiern P° de guerra un 
soldado que hiciera lo mismo sería fusi¬ 
lado. Aparte de la responsabilidad que 
debe sentir usted por lo sucedido, puede 
agradecer que no se le mande a la silla 
eléctrica. 

—iNol — gritó Judith, pero Bill Dravis 
parecía poco preocupado. 

—Eso es una tontería — respondió des¬ 
deñosamente—, porque yo no la maté y 
podría probarlo. 3 

Peter pareció perder entonces el con¬ 
trol de sus nervios. Adelantóse un paso 
y antes de que pudiéramos darnos cuenta 
de sus intenciones, aferró a Bill por los 
hombros con terrible fuerza. 

.—Muy bien —declaró—. Ya lo ha in¬ 
sinuado una vez antes. Ahora quiero saber 
donde paso usted ésos quince minutos. 
El muchacho lo miró con fijeza. 

* — No se lo diré... 

—Si que lo dirá — contestó Peter seria¬ 
mente. y comenzó a sacudirlo con vio¬ 
lencia. 

Supongo que era algo asi como un “ter¬ 
cer grado”, y nos tomó a todos tan de 
sorpresa que no pudimos hacer otra cosa 
que observar la escena horrorizados, has¬ 
ta que la cabeza del muchacho golpeó con 
fuerza conta el respaldo de la silla en 
que oslaba sentado. 

Me puse en pie de un salto, pero Paula 
Scnofu-ld se me adelantó. Sollozando, to¬ 
móse del brazo de Peter, y le dijo: 

—Déjelo en paz. . No fué culpa de él. 
sino mía. El no quería ir. .. 

. —Gracias — repuso Peter, soltando al 
muchacho — . ¡Eso es lo que quería saber! 
Bill Dravis dejóse caer contra el res¬ 



paldo de la silla. Estaba abatido física- 
™ nte ’ g e f° s “ s °3 0S seguian mirando con 
furia a Peter. Luego volvióse hacia Paula 
—¡Tonta! ¿Para qué se lo dijiste? No 
me hubiera hecho hablar. 

Lo que, según me dijo Peter después, 
era perfectamente cierto. Pero Paula pa- 
recio no notar que le habían llamado 
tonta y al cabo de un momento Bill la 
tomo de Ja mano y le dijo: 

Lucho, querida, ahora que estropeas¬ 
te todo, podríamos decírselo 
Volvióse hacia Peter y lo miró sin re¬ 
sentimiento alguno. 

—Es usted terriblemente fuerte. Holga- 
te —comentó. 

—Bueno. Dravis. hable ya. 

—¿Por dónde comienzo? —inquirió Bill 
—Con lo que sucedió en cuanto usted 
dejo su puesto. 

—No sucedió nada — repuso Bill desa¬ 
fiante— Todos se fueron a la cama, co- 
mo usted lo ordenó excepto su esposa. 
Abno la puerta una o dos veces, buscán¬ 
dolo. A usted le oí dando vueltas por el 
piso bajo, pero no se oían ruidos arriba 
Luego subió usted, apagáronse las luces 
y todo quedó completamente silencioso 
—¿Y bien? —le urgió Peter. 

—No sé cuánto pasó hasta que Paula 
me llamo. Me di cuenta de que había es¬ 
tado llorando. Me dijo que quería hablar- 
me y le respondí que podíamos hablar 
allí en el hall, pero ella temió que alguien 
nos pudiera escuchar. De modo que fui 
a su cuarto... 

—¿Cerró usted la puerta? 

—¡Si, cerré la puerta! — repuso Bill — 
¿Por que no había de hacerlo? De todos 
modos estamos comprometidos Dara ca- 
. sarnos: 

—¡Cielos! — le interrumpió Peter—. No 
se aparte del tema. ¿Cree que me intere¬ 
san sus asuntos amorosos? Prosiga ;Qué 
le dijo ella? 6 ' 

—Me dijo... —comenzó Bill. Titubeó 
y mego cerro la boca con firmeza —. No 
hay caso, Holgate. ¡Que me maten si se 
lo digo! 

—Creo que me lo dirá —dijo Peter v 
se puso en pie. 3 


Al ver su actitud, Paula Schofield lan 
; 2 o un sollozo y se acercó a él. 

1 dirTSo ! 0 to ' IUe! —¡V. te 

Peter volvióse hacia ella. 

—Se lo dije yo — dijo —. Estaba usted 
preocupada, ¿no es cierto? Porque no ha¬ 
bía dicho la verdad respecto a lo ocurrido 
en la biblioteca con Cárter Dravis cuando 
us tea perdió su pañuelo. Temía que yo 
averiguara la verdad y me enterase dt 
que Cárter Dravis no la queria a usted cít 
mo nuera. Tanto es así que estaba dis¬ 
puesto a ayudarla en sus ambiciones tea¬ 
trales para salvar a su hijo de un matri- 
monio que consideraba, inconveniente. 

Bill incorporóse con los puños crispados 
4 dondí : sacó usted todas esas ton- 

tenas. ¿De Simmons? Porque si es así 
manana mismo se va de esta casa 
—¡Por favor, Bill! — le dijo Paula —. 
bon todas conjeturas, ¿no te das cuenta' 1 
— miró a Peter —. No fué así, señor Hol¬ 
gate. En cierto modo tiene usted razón 
porque el señor Dravis no me quería co¬ 
mo nuera..., sino como esposa. No fué 
por Bill por lo que discutimos, sino por 
eso^.. Me... me dijo que se divorciaría 
de Daphne para casarse conmigo, y... y 
me beso. Yo no sé cómo pude escaparme 
pero perdí el pañuelo que usted encontró. 

Por un momento reinó el silencio en la 
habitación. Peter demostraba sorpresa y 
alguna otra emoción — horror tal vez — 
en su rostro. 

—¿Y cuándo sucedió eso, señorita Scho- 
fieJd? — inquirió — Me refiero en rela¬ 
ción directa con la muerte de Cárter Dra- 
vis. 

—Acababa de entrar en la habitación 
para vestirse de Santa Claus. El traje 
estaba sobre el escritorio, dentro de una 
caja de cartón. Me lo mostró antes de... 
Peter desechó lo siguiente. 

—Y usted estaba trastornada, como 
natural — dijo —. ¿Qué hizo después rile 
escapar de la biblioteca? 

Bill estaba en el hall. Me había visto 
entrar con su padre y me esperó afuera 
Vio en seguida que había ocurrido algo 
Cuando me lo preguntó, se lo conté todo 
Un suspiro partió de todos los labio?. 

La joven miró en derredor y preguntó 
atemorizada: 

—¿Qué pasa? ¿Qué he dicho? 

Fué Bill quien se lo dijo. Lo hizo tran¬ 
quilamente y sonriendo en una forma 
que me emocionó. 

—No es nada, querida. Sólo que hace 
un momento me amenazó Holgate con 
la silla eléctrica, ¿recuerdas? Ahora pa 
rece que el peligro se ha acercado más... 
¡No llores, querida! No es culpa tuya Tú 
no sabias... 3 ' 

XI 

Fué entonces cuando Peter hizo algo 
que me explicó la razón de que vo lo 
quiera tanto. 3 




































No se movió del sitio en que estaba 
parado y su voz siguió siendo la misma de 
antes, pero por alguna razón resonó en 
todo el comedor., 

—¿Mató usted'a su padre, Dravis? — 
preguntó. 

Bill le miró a los ojos. 

—Holgate, le juro por Dios que no. 
Peter rompió a reír. 

—Si eso le produce alguna satisfacción 
— contestó —, le diré que yo le creo 
Ahora proseguiremos con otras cosas. 

No habia duda alguna que esto no agra¬ 
dó a ninguno de los otros. 

Peter lo notó, pero no hizo caso. Su mi¬ 
rada fijóse en .Hugo Innes. 

—En vista de todo lo sucedido, señor 
Innes, ¿quen-ía usted corregir su decla¬ 
ración original con respecto a la muerte 
.de Cárter Dravis? 

Innes incorporóse de un salto. 

—Oiga usted, Holgate — replicó furio¬ 
so —. le advierto que no me someteré a 
sus métodos violentos. 

—Tome asiento— le contestó Peter sua¬ 
vemente —. Nadie espera eso de usted. 
Solamente quiero hacerle algunas pre 
guntas. Porque ha llegado el momento 
en que debemos movernos, con policía o 
sin ella Algunos de ustedes pueden ha¬ 
ber odiado a Cárter Dravis lo suficiente 
para matarlo. Ahora está muerto. Muy 
bien, admito que su muerte es asunto que 
resolverá la policía. La muerte de la se 
ñora Dravis. unida a nuestro temporario 
aislamiento, es otro asunto. ¿Quién la 
odiaba lo suficiente como para matarla? 
¿A quién beneficiaría su muerte? ¿Por 
qué murió? 

Hizo una pausa para mirar a todos y 
prosiguió: 

—Debe haber una respuesta para todas 
esas preguntas. Y si no la hay, ¿cómo sa¬ 
bemos que en cualquier momento no nos 
llegará a nosotros el turno de morir, victi¬ 
mas de un asesino que ya ha matado dos 
veces? 

Nadie respondió. El cuadro que Peter 
acababa de pintar era terrible. No hici¬ 
mos más que mirarlo y escuchar Peter 
nos observó un momento. 

—Por eso hago preguntas, señor Innes. 
Como precaución y para nuestra seguri¬ 
dad. No sólo la mia, sino también la de 
todos. 

—Comprendo — respondió Innes apre¬ 
suradamente —. Comprendo y cooperaré 
con gusto. La situación es terrible. No 
me habia dado cuenta... 

La actitud del hombre había cambiado 
por completo. Desaparecía todo su anta¬ 
gonismo anterior. 

—¿Qué desea saber? 

—¿Qué ocurrió después que usted fué 
arriba? — inquirió Peter. 

—Nada — repuso Innes —. Absoluta¬ 
mente nada. Me acosté en seguida. Tomé 
un analgésico para poder dormir, porque 
estaba muy nervioso. 

Peter lo miró, extrañado. 

—¿Tiene usted analgésico? 

—Por cierto que si — respondió In¬ 
nes —. Sufro de insomnio, y en mi pro¬ 
fesión es necesario descansar bien pa^a 
poder trabajar como debo. 

—Muy bien — dijo Peter —. ¿Hay al¬ 
gún otro que tome drogas? ¡Vamos..., 
hablen! 

Estaba mirando directamente a Lydia 
Hoyt y ésta apabullóse un poco. 

—Si se refiere usted a polvos para dor¬ 
mir. yo tengo un poco. ¿Por qué no? Son 
inofensivos. 

—No lo dudo — dijo Peter gravemen¬ 
te —. Sin embargo, creo que los tendre¬ 
mos aquí como precaución. ¡Marcial ¿Quie¬ 


res ir con la señorita Dravis y Simmom 
por todas las habitaciones? Tráeme todas 
las drogas que encuentres. Y me refier< 
a todo... hasta las aspirinas. 

Ya se elevaba un coro de protesta. 
Oí que Lydia Hoyt decía: 

— ¿Aspirinas? ¡Si las aspirinas son com¬ 
pletamente inofensivas! 

—Pero, mi estimado' señor Holgate — 
objetó Kinross —, asume usted los po¬ 
deres de un dictador. Yo. por ejemplo, 
estoy bajo cuidado médico. Tengo una? 
gotas que debo tomar a intervalos regu¬ 
lares. Si se me quitaran.. . 

—No se le quitarán — replicó Peter 
fríamente —. Cuando necesite una do¬ 
sis, véame. — Me miró —. ¿Vas ya? 

Me fui a continuación al lado de Judith 
y de Simmons. Razón por la cual no oí lo 
que los otros tenían que decir. Luego Pe¬ 
ter me contó todo y me dijo que no logre 
gran éxito con su interrogatorio. Ningu¬ 
no de ellos habia oído música, y si la oye¬ 
ron no querían' decirlo. 

El registro de las habitaciones, efec¬ 
tuado bajo la desaprobadora mirada de 
Judith. no resultó nada agradable, aun¬ 
que si fué provechoso. Llegó el momento 
en que tuvimos que usar un canasto de 
papeles para poder llevar todo lo que en¬ 
contramos. 

Comenzaba a clarear, la tormenta con¬ 
tinuaba aún cuando terminamos nuestri 
trabajo y regresamos al comedor. Feter 
examinó el contenido del canasto. 

— ¡Buena caza! — comentó —. Mu;, 
bien.. .. todos ustedes pueden retirarse ya 
Sugiero que se vistan" y regresen pronta 
No olviden que en el número está la se¬ 
guridad. 

Pensativamente retiró un frasquito de 
todo el contenido del canasto. 

—¿De usted, señor Kinross? 

— Mis gotas — replicó el actor-directoT 
con furia —. Le hago responsable de 
ellas, señor Holgate. 

— ¡Hum! —murmuró Peter. Sacó el 
corcho y olió el frasco —. ¿Para qué son'* 
— Para el corazón — respondió melan¬ 
cólicamente Kinross — Me dan ligeros 
ataques. El doctor. .. 

Peter le interrumpió rudamente. 

— ¿Sabe lo que es? 

— Por supuesto. Es una medicina co¬ 
mún para el corazón. Digitaliha. 

— Gracias — repuso Peter. Tapó el fras¬ 
quito y volvió a colocarlo en el canacte 
—¿No me lo da usted? — pregunte 
Kinross. 

Peter sacudió la cabeza. 

— Por desgracia no se lo puedo dar 
Olvida usted que lo que hace bien a ur.o 
puede causar la muerte a otro — repuse 
Kinross palideció un poco y baje la 
mano. 

— Si. comprendo. Tal vez tenga razón 
Con esas palabras se retiró. 

El era el último. Todos se habían reti¬ 
rado. menos Judith y Simmons. 

Miré a Kinross, que parecía retirarse 
muy abatido. 

— Peter, ¿había necesidad de privarle 
de su remedio? — pregunté. 

—Si. Tú no sabes que la digitalina es 
buena para un corazón debilitado, pero 
que una dosis administrada a una persona 
sana puede ser fatal. 

Lo miré asombrada y mi esposo rompió 
a reír. 

— Bien, ya veo que no lo sabías. Ahora 
veamos qué tenemos en el canasto. 

Revisó todo (que era bastante), pero lo 
interesante fué cuando llegó a lo que re¬ 
posaba en el fondo del canasto. 

Creo que hasta Peter se sorprendió. 
—¿Qué es esto? — preguntó. 
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¿a LEOPI„¡S 

—Exactamente lo que parece — repli¬ 
qué —. No hubieras querido que lo de¬ 
jara atrás, ¿verdad? 

— ¡Diablos, no! — respondió Peter con 
énfasis. 

Tomó la jeringa hipodérmica y la exa¬ 
minó. 

— ¿Sabes de dónde salió esto? — me 
preguntó. 

— Estaba en el bolso de Nedda Graham. 
Y el cuchillo pertenece a Madcme Ludo- 
kova, y uno de los revólveres es de Hoyt. 

— ¡Hola! — exclamó Peter —. ¡Este es 
el mío! 

— Claro, me pareció que ya era hora 
de que lo llevaras encima. 

—Sí — repuso Peter. Lo guardó en el 
bolsillo y luego señaló la otra arma — . 
¿De quién es ése? 

— Estaba en el cajón superior de la có¬ 
moda de Bill Dravis — dije lentamente. 

— Cargado — comentó Peter. Volvióse 
hacia Judith — . ¿Su hermano solía tenei 
un revólver en su habitación? 

— Lo siento, pero no lo sé — repuso 
ella — . Supongo que no. Nunca vi armas 
en la casa. Claro que hay algunos Tifies, 
y papá tenía una escopeta; también habu-, 
un revólver en el cajón del escritorio. .. 
Era de Wilson, el que fué secretario de 
papá. 

— Una escopeta, ¿eh? — observó Peter 
—. Muy bien, tomaremos todo. Ahora 
bien, ¿dónde podremos guardar todo esto 
bajo llave? 

— En la oficina hay una pequeña caja 
de hierro — respondió Judith — . aunque 
algunos conocemos la combinación. Es de¬ 
cir, yo y Bill.. , y tal vez Lydia. 

— Cambiaré la combinación — dijo Pe¬ 
ter. Guardó todo en el canasto y se puso 
en pie — ¿Quiere usted mostrarme la 
caja? 

Los seguí hacia la oficina. Había una 
puerta de esa habitación que daba al hall 
y otra a la biblioteca. Nos encaminamos 
a la que daba al hall. 

Como Peter se retrasó para dar una 
orden a Simmons, nosotras dos llegarnos 
primero. Esperé hasta que Judith abrió 
la puerta y buscó la llave de la luz. 

— La caja no es muy buena — comentó 
Judith —. Me temo que el señor Holgate 
se sentirá decepcionado... 

Sus palabras apagáronse y lanzó una 
exclamación ahogada. “¿Qué?, me dije, 
¿otro cadáver?”, y recordé en seguida que 
no faltaba ninguno. Luego pensé en el 
abogado que se esperaba en la casa. ¿Y 
si habia venido y estaba allí muerto? 

Pero no había nada tan espantoso en el 
escritorio. Lo que vimos era menos terri¬ 
ble, aunque resultara mucho más inex¬ 
plicable. Pues la puerta de la caja de hie¬ 
rro estaba abierta y de su interior habían 
caído al suelo todos los papeles. 

XII 

Nos hallábamos en nuestra habitación, 
vistiéndonos para hacer frente a otro día 
en la casa. Peter estaba anudándose la 
corbata frente a la ventana y observando 
los campos cubiertos de nieve. 

—¡Si la tormenta amaina un poco! — 
dijo. 

—¿Cuánto tiempo tardaría en llegar la 
policía a] terminar la tormenta? pre¬ 
gunté. 

—No mucho. Si es que pudiéramos avi¬ 
sarla — repuso Peter —, pero estamos 
peor que si nos halláramos en un barco en 
alta mar. — una expresión de sorpresa 
reflejóse en sus ojos —. ;Ove. en alta 
mar tienen radiotelefonía! ¿No habrá en 
la casa un aparato? 


En ’ese momento oyóse un golpecito en 
la puerta y apareció Simmons con el 
desayuno. Peter esperó hasta que tuvo la 
mesa puesta y luego le dijo: 

—Simmons, estuve pensando que tene¬ 
mos que dar aviso a la policía. 

Se oyó el golpear de cristales sobre la 
vajilla, pero casi en el acto Simmons so 
recobró. 

—Sí, señor — repuso con su flema acos¬ 
tumbrada. 

•—¿No sabe usted si por aquí hay alguien 
que tenga un aparato transmisor de onda 
corta? — preguntó Peter. 

De nuevo noté que el mayordomo ú- 
tubeaba. Luego contestó: 

—Creo que el hijo del cuidador tiene 
uno y es operador con licencia, señor. Se 
llama Michael Gargan. 

Peter elevó las cejas. 

—¿Cuidador? ¿Aquí mismo en la ca¬ 
sa? ¿Podría verlo? 

Simmons consideró dudoso que Michael 
Gargan estuviera alejado de su casa. Dijo 
que le habría llamado por teléfono, pero 
que los cables del teléfono interno tam¬ 
bién estaban averiados, y que sería nece¬ 
sario mandar a alguien con un mensaje. 
Sería cuestión de cruzar el espacio que 
separaba la casa principal de los edificios 
que estaban a unos doscientos metros de 
allí. 

Simmons se retiró para buscar algunas 
ropas de abrigo para nosotros. 

A Peter le llamó la atención el hecho 
de que no lo hubieran informado de la 
existencia de un aparato de onda corta 
con el que se podía comunicar con la po¬ 
licía, y así lo comentó conmigo mientras 
nos dirigíamos hacia la casa del cuidador 
Una vez allí fué cuestión de minutes co¬ 
municarse con la estación de policía de 
Boynton Comers. Los funcionarios le pro¬ 
metieron mandar gente tan pronto como 
oudieran limpiar de nieve el camino. 
Mientras tanto le ordenaron no tocar na¬ 
da en la biblioteca y no permitir que na¬ 
die se retirara de la casa". También le pi¬ 
dieron que se hiciera cargo de todo hasta 
su llegada. 

Peter parecía más contento cuando, 
después de otra lucha con la tormenta, 
logramos llegar de nuevo a la casa. Era 
más tarde de lo que sospechábamos y ya 
estaban sirviendo el almuerzo. 

Mientras Peter se lavaba las manos, yo 
le dije: 

—Pero tú has movido las cosas, ¿no es 
verdad, Pet-er? Por lo menos retiraste los 
cadáveres. 

—No se podian dejar allí — replicó 
Peter —. Y, ya que estamos sobre el te¬ 
ma, ¿se te ha ocurrido pensar que yo ce¬ 
rré con llave la puerta de la biblioteca 
y. me llevé la llave en el bolsillo? Pero 
'•uando bajamos de nuevo estaba abierta: 
Dophne Dravis estaba muerta en su in- 
terior. ¿Qué te parece eso? 

—Pues me parece que hay otra llave 
y que Daphne sabia dónde estaba — re¬ 
puse. 

# —No sé cómo será el asunto, pero con 
órdenes o sin ellas, pienso registrar el 
escritorio y la biblioteca después del al¬ 
muerzo. 

El grupo reunido a la mesa del almuerzo 
estaba muy callado. Nedda Graham per¬ 
manecía arriba con su Daciente. Lydia 
Hoyt habia llevado abajo a sus niños. 
Eran dos pequeños muy simpáticos. La 
niña, Wendy, que tenía unos seis años, 
era tan rubia como su madre, y e l niñito. 
de cuatro años de edad, parecíase muchí¬ 
simo a Alden Hoyt. 

Peter no quiso informar a nadie o»i¿ 
había logrado comunicarse con la poli¬ 


cía. Pero cuando terminó el almuerzo 
propuso que alguien le acompañara co¬ 
mo testigo, pues pensaba registrar de 
nuevo la biblioteca. Bill se dispuso a 
acompañarlo; mas Peter-miró a Kmross. 

—¿Quisiera acompañarme usted, Kin- 
ross? 

Creo que Kinross se sintió tan halagado 
como sorprendido. Aceptó encantado la 
invitación. 

—Como usted disponga, Holgate — re¬ 
puso en seguida. 

Me quedé al lado de Hugo Innes. quien 
hizo un comentario desagradable respec¬ 
to a Kinross. 

Cuando le miré con expresión desa¬ 
probadora. me dijo: 

—Lo siento, pero ‘-ese viejo tonto me 
da asco. Y aunque los rusos hayan confir¬ 
mado su coartada con relación a la muer¬ 
te de Cárter, todavía no tiene ninguna 
en el caso de Daphne. 

—Pero, ¿por qué habría de matar a 
Cárter Dravis o a su esposa? 

Innes encogióse de hombros. 

—¿Por qué? — dijo como al descuido—. 
Por la misma razón que pudimos haber¬ 
lo hecho cualquiera de nosotros. Cárter 
tenia lo que nos faltaba a nosotros: di¬ 
nero, y últimamente, a pesar de su pose 
de protector de las artes, ha sido muy po¬ 
co generoso. Le diré que estoy enterado 
de que Kinross vino aquí a pedir dinero 
para una obra. Por esa razón hubiera to¬ 
mado como estrella a la Schofield aunque 
la chica no supiera representar — rae 
mostró los dientes en una sonrisa desagra¬ 
dable —. Cualquier cosa para agradar al 
dueño de los ducados. 

En ese momento acercóse Paula Scho¬ 
field, e Innes se vio obligado a callar y 
retirarse. 

Noté que la joven habia estado llo¬ 
rando. 

—Señora Holgate — me dijo —, estoy- 
asustada. 

—¿Por Bill? — le pregunté —. No hay 
ninguna razón. No creo que nadie supon- 
. ga que él haya matado a su padre, y us¬ 
ted misma le dió una coartada para lo 
ocurrido anoche. Por otra parte, debe 
usted confiar en Peter. Tal vez él descu¬ 
era algo que nos alivie de esta tensión. 

Luego nos quedamos todos esperando 
frente a la puerta de la biblioteca. Pero 
cuando Kinross y Peter regresaron no pa¬ 
recían muy comentos. Kinross preguntó 
si habíamos tomado el té, mientras que 
Peter dejóse caer en una silla, y en su 
rostro apareció una expresión de disgusto. 
Me acerqué a él. 

—Pete*- — le dije —. ¿encontrante al¬ 
go? ¿Impresiones digitales o algún in¬ 
dicio? 

Mi esposo se incorporó lentamente, y 
repuso: 

—Impresiones digitales, no. La caja es¬ 
taba limpia. 

Recorrió con sus ojos los rostros de to¬ 
dos los presentes. 

—Alguien se está pasando de Usto. Me 
gustaría recordarle a esa persona que no 
existe el'crimen perfecto, y que todo lo 
oue un delincuente haga para encubrir 
sus acciones no logrará más que retardar 
la ineludible revelación de la verdad. 

Tal vez esas palabras significaban algo 
para uno de los presentes. Yo no las en¬ 
tendí. 

—No comprendo — le dije —, ¿Quieres 
decir que has encontrado algo? 

— ¡Oh, si! — exclamó sonriendo-—. He¬ 
mos encontrado algo. Tres “algo”, para ser 
exacto, y ninguna de esas cosas estaba 
en la biblioteca cuando la registré des¬ 
pués de la muerte de Cárter Dravis — 




có un sobre del bolsillo —. Aquí están. 
¿Son de alguno de ustedes? 

Nadie contestó. Sólo la vista me res¬ 
pondía, y aun así dudaba del testimonio de 
mis ojos. Pues uno de los indicios que 
sacaba del sobre, lleno de horribles man¬ 
chas de sangre, era una cinta plateada del 
vestido que usé la noche anterior.. . el 
vestido que me había facilitado Judith. 
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La señalé con el dedo. 

—¿De dónde sacaste eso? — pregunte 
—. ¡No la habrás encontrado en la biblio¬ 
teca! Porque parece ser una de las cintas _ 
del vestido que yo tenia puesto anoche. 

—Ya lo comprobaremos — repuso Pe¬ 
ter: Se volvió hacia Judith — ¿Quiere 
pedir que traigan ese vestido? 

Cuando lo trajeron'. Peter lo examinó y 
comprobó que la cinta pertenecía a uno 
de los-adornos. 

— ¡De modo que la sacaron del vestido! 

— exclamé. Me volví hacia Judith —. 
¿Estaba asi cuando usted me lo prestó? 
Sacudió la cabeza'. 

—No sé — repuso —. Yo no lo creo. 

- —¡Pero yo lo tenia puesto! —dije exas¬ 
perada —. ¿Cómo pudo llegar a la biblio¬ 
teca!' ¡Seguramente no pensarán que 
arranqué esa cinta y la dejé allí! 

—Nadie piensa tal cosa — dijo Pe¬ 
ter—. Pero trata de recordar si alguien 
demostró interés en el vestido. ¿Tuvo al¬ 
guien oportunidad de cortar esa cinta? 

Sentí que un estremecimiento me reco¬ 
rría el cuerpo. Pues recordé que Bill me 
habia dado un tirón de una de las cintas 
cuando no quiso que me alejara de él. 
—No — respondí —. mirando a Peter 
Casi en seguida oí la voz de Tanya Lu- 
dokova que hablaba en su extraña len¬ 
gua Todos nos volvimos hacia ella. La 
mujer tiraba de la manga de Andranoff y 
el instinto me dijo que. estaba hablando 
de mí- . , 

Así era. Andranoff mostróse muy tur¬ 
bado y me miró. 

—No me gusta decir esto— dijo — i c 
creo que ella está equivocada. Dice que 
vió al señor Dravis tirando de una de las 
cintas del vestido de Madame Holgate. 
antes de la "Danza de Santa Claus . 

—¿Y qué prueba eso? — pregunté fu¬ 
riosa — Es posible que él lo haya hecho, 
pero, ¿cómo podía arrancar una de las 
cintas sin que yo me diera cuenta’ Lo que 
pasa es que robaron la cinta antes de que 
yo me pusiese el vestido, y la colocaron a 
propósito en la biblioteca. 

__Correcto! — dijo Peter. Parecía muy 

contento — Lo hizo alguien que quería 
confundir la investigación. Eso es lo que 
quise significar cuando dije que alguien 
se pasaba de listo. Uno o dos indicios, ha- 
* liados donde no deben estar, pueden ser 
una coincidencia: pero media docena que 
indiquen direcciones imposibles... ¡No! 
No. Lo que resulta imposible de creer es 
la variedad de ellos* mismos. Tenemos un 
indicio que Señala a mi esposa, otro al 
señor Kinross y un tercero a la señorita 

- Schofield; para no mencionar el boton 
de la americana del señor Innes... 

—¡Cielos! — exclamó Innes por lo bajo 
—.. y una colilla de los cigarrillos que 
fuma el señor Andranoff. 

Entonces intervino Tanya Ludokova pa¬ 
ra decir algo en voz muy excitada, y 
.pensé que si no comprendía ingles, parecía 
entender por instinto lo que se decia^ O 
tal vez fuera que el nombre de Andra¬ 
noff le hubiese dado la pauta de lo que 
se hablaba. . .. 

Una vez más los dos rusos intercambia¬ 
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ron frases, y luego Andranoff miró a 
Peter. 

_Ella dice que la colilla no tiene im¬ 
portancia. No fui yo. Dice que aqoche no 
pudo dormir, y estuvo escuchando y vi¬ 
gilando. Yo no salí de mi cuarto; si asi 
lo hubiera hecho, ella .se habría dado 
cuenta, y — terminó con gran sencillez — 
lo que ella dice es la verdad. Me ama. 

Nadie, ni siquiera Peter, pudo respon¬ 
der a eso. y la aparición de Simmons con 
el té puso punto final a la conferencia. 

Me llevó mi taza hacia una de las ven¬ 
tanas y allí me quedé. Cuando Peter se 
acercó a mí, le expresé: 

—Innes me dijo que Charles Kinross 
vino aquí con el fin de conseguir dinero 
para montar una obra. 

_¿Y erees que ése puede ser motivo 

para el asesinato? — preguntó Peter sin 
interés —. Te diré otra cosa. También 
Innes vino para eso. El y su esposa tienen 
pensado montar una obra y necesitan di¬ 
nero. Vinieron aqui para interesar a Dra¬ 
vis en el proyecto. 

—Bueno, pues entonces son dos •— co- 
menté. 

—Tres — respondió Peter —. También 
ése es el motivo.de la visita de Andranoff 
con su agente. Aparentemente, quiere su 
propio ballet. 

—¿Y Tanya Ludokova? — pregunte —. 
i Tendrá ella algún motivo ulterior? 

’ —No hay manera de averiguarlo —con¬ 
testó Peter —. A menos que uno hable 
su idioma, hay que aceptar lo que diga 
Andranoff. 

Decidí cambiar de tema. 

—Oye, querido — le dije —. cuando 
venga la policía, ¿traerán* un médico? 

_¿Para Hoyt? Si. Tratarán de traer 

una ambulancia, pero dudo que se le pue¬ 
da mover. 

_¿Cómo está? — inquirí, recordando 

que todos habíamos olvidado al pobre 
hombre. 

—No sé — repuso Peter frunciendo el 
ceño —. sólo cuento con los informes de 
Nedda Graham. Estaré más tranquilo 
cuando llegue un médico. 

Si el almuerzo resultó una reunión po¬ 
co agradable, mucho peor fué la cena. No 
sé por qué decidió Peter dar la noticia de 
la posible llegada de la'policía en ese mo¬ 
mento. Posiblemente fuera porque todos 
veían que pasaba la tormenta y ya comen¬ 
zaban a sugerir que alguien saliese a 
comunicar lo ocurrido a las autoridades. 

—No será necesario — repuso Peter—. 
Ya le comuniqué todo a la policía, y es¬ 
ta misma noche la tendremos aquí. 

Oyóse un estrépito y nos volvimos a 
mirar. Simmons acababa de dejar caer 
una bandeja cargada de platos. Miro im¬ 
plorante a Judith Dravis. . 

—Perdone usted, señorita; lo siento 
mucho... No sé cómo... 

—Está bien, Simmons — repusg Judi.n 


poniéndose en pie —. Sirva el café en la 
sala. 

Cuando nos hubieron servido el cafe, 
Bill Dravis comentó: 

—¿Qué diablos le pasará a Simmons" 

El no tiene motivos para temer a la po 
licía. . .. 

—¿Cómo lo sabes? — pregunto Lydtn 
Hoyt —. Estoy segura de que los sirvien¬ 
tes tienen medios de obtener informes 
que se le niegan a sus amos. Con segur- 
dad que Simmons sabe algo. ¡O cree 
saberlo! 

—No — respondió Bill —. No me puede 
hacer creer que Simmons tenga nada que 
ver con esto. ¡Cristo, si tiene setenta años! 
Imposible imaginarlo golpeando a alguien 
en la cabeza. 

De modo que no pensamos mas en el 
asunto hasta la una de la madrugara, 
cuando se oyó ruido de pasos en el hall y 
la casa se llenó de gente de uniforme. Uno 
de ellos estaba entre los otros y decía: 

—¿Cuál de ustedes es Peter Holgate? 
Sov el teniente Bassett, de la policía del 
Estado. Siento haber tardado tanto, per .- 
los caminos están intransitables. A pro¬ 
pósito, recogimos a un hombre a medio 
kilómetro de aquí... No quiso hablar, de 
manera que le trajimos para ver si uste¬ 
des lo identifican. 

Un agente empujó a una figura cubier¬ 
ta por un sobretodo. Lo miramos asombra¬ 
dos, pues era Simmons. 
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Esa noche la policía no hizo otra cosa 
-que tratar de averiguar, por las incohe¬ 
rencias de Simmons, la razón de su hui¬ 
da. El mayordomo aseguró que estaban 
equivocados, que no huía, sino que había 
salido a caminar, y dejó deslizar algunas 
insinuaciones con respecto a los huéspe¬ 
des. . 

—¡Viejo idiota! — me dijo Peter mas 
tarde —. Parece que quiere que lo maten. 
No tengo deseos de que- lo encuentfen 
muerto con un cuchillo en la espalda. 

—La culpa es del whisky — comentó 
el teniente Bassett —. Se tomo media bo¬ 
tella..., v cuando uno no está acostum¬ 
brado . . . Parece que probó la bebida_ de 
su amo por primera vez en treinta años. 

El teniente sonrió y en el acto me re¬ 
sultó simpático Era un muchacho agrada¬ 
ble y casi tan alto como Peter. pero al¬ 
go más pesado. Aunque la noche anterior 
su actitud había sido la de un oficial, esa 
mañana, en la soledad de nuestro cuarto, 
comportábase muy amigablemente con 
nosotros. 

Estábamos desayunando juntos, después 
de haber trabajado ellos toda la noche en 
la biblioteca. 

Aparentemente no lograron encontrar 
nada en el piso bajo, o por lo menos si lo 
encontraron no lo mencionaban. Me di 
cuenta de que’el teniente estaba de acuer- 













le con Peter respecto a la importancia de 
in multiplicidad de indicios. 

—Eso significa que el criminal es un 
idiota u cree que nosotros lo somos — co¬ 
mentó. 

—Prefiero la primera suposición — di¬ 
jo Peter. 

—¿Cree entonces que podria cometer 
un error? 

—No se — contestó Peter —. Hay mu¬ 
chas cosas en este caso que no me gustan. 
En primer lugar está la música. ¿Por qué 
lo hizo? Y el perro... 

—¿Qué me dice de la muerte de Dra- 
vis? — preguntó Bassett —. ¿Le gustó 
eso? 

—Pues le diré que fué bastante lim¬ 
pia. No hubo más triquiñuelas que en el 
cambio de cuchillos. No: lo que me in¬ 
triga es la muerte del perro. 

—Es posible que lo hayan matado para 
evitar que descubriera la presencia del 
criminal en un sitio donde no debía estar. 

—Por eso es que no me gusta el asun¬ 
to — manifestó Peter —. Tuve una vez 
un caso en que el criminal se libró de 
todo lo que se interponía en su camino. 
Había un niñito... 

Dejé escapar una exclamación, pero el 
teniente me interrumpió. 

—¿Cre« usvd qp» la señora Dravis fué 
asesinada porque se interpuso en el ca¬ 
mino de alguien? 

Peter asintió. 

—Creo que sabía o sospechaba quién 
ftabia matado a su esposo 
El teniente frunció el ceño. 

—Y sabiendo eso. ¿bajó para encontrar¬ 
le con el asesino?... No lo creo. Holgate. 

-Es verdad — convino Peter —. Pero 
tampoco comprendo nada de esto. Falta 
un mofvo para los asesinatos, a menos 
que ella conociese algo. 

—Supongamos que hubo una discusión 
— comentó el teniente —, y que el cri¬ 
men no fué premeditado. Alguien tomó 
el cuchillo y le dió una puñalada. 

—¿Lo cree usted asi? ¿Entonces qué 
me dice del cuchillo? No se materializó 
del aire, y ninguno de los Dravis o de 
los sirvientes admite haberlo visto an¬ 
tes. Sin embargo, apostaría mi reputación 
a que la autopsia corrobora que Dravis 
fué muerto con ese cuchillo. 

El teniente pareció exasperado. 

Yo interrumpí su posible comentario 
diciendo: 

—Lo más interesante de todo seria en¬ 
contrar ese testamento de que me habló 
Bill. 

Los dos se dieron vuelta para mirarme, 
como si hasta el momento hubieran olvi¬ 
dado mi existencia. 

—Supongo que lo tendrá el abogado — 
dijo Peter con tono de duda —. Se llama 
Drew. ¿verdad? 

—¿Y no crees que el testamento esta¬ 
ña en la caja? — pregunté. 

El teniente pareció sobresaltarse. 
—¡Ciclos, espero que no! — exclamó—. 
Cualquiera podría haberlo quemado. 

—Nadie tenía intención de hacer des¬ 
aparecer el testamento — dijo Peter —. 
Si no estoy muy equivocado, creo que 
el documento está bien a salvo. 

—¿Usted cree que el motivo podría 
estar en el testamento? 

—Creo — repuso Peter lentamente — 
que -si Dravis no hubiera pensado cam¬ 
biar el testamento, todavía estaría vivo. 
Con toda seguridad que todos estaban 
enterados de su idea. Tanto los huéspedes 
como la servidumbre. 

— ¡Oh. bueno! — observó el teniente 
poniéndose.en pie —. Todo está bien claro. 
El muchacho mató a su padre, y no me 


extraña, con - los motivos que' tenía para 
hacerlo. 

—¿Y olvida usted a los Hoyt? — inquirió 
Peter —. Ellos debían tener gran interés 
en el dinero de Dravis. La niña de la 
señora Hoyt es hija de P^avis. 

El teniente pasóse la mano por la bar¬ 
billa. 

—Quisiera que se presentase ese abo¬ 
gado! — exclamó. 

Nunca se ha visto un deseo cumplido 
con tanta prontitud, pues se oyó un golpe 
en la puerta y asomó la cabeza de un 
agente. 

—Abajo hay un tipo llamado Drew — 
anunció. 

—¡Por las barbas del profeta! — mu¬ 
sitó el teniente, lo que según supe des¬ 
pués era su exclamación favorita 
Luego los dos lanzáronse hacia la puer¬ 
ta, y yo los seguí. 

Al llegar abajo vimos a George Drew. 
Era un joven de menos de treinta años, 
de cabellos tan rojos como los míos y de 
agradable apariencia. Tenia la mano iz¬ 
quierda vendada. 

Mi primera • impresión me reveló tam¬ 
bién que- el hombre estaba furioso. Al 
vernos llegar se volvió para mirarnos con 
ira. 

—¿Qué pasa aquí? ¿Quiénes son uste¬ 
des? ¿Qué hace aquí la policía? ¿Dónde 
está Simmons? ¿Y Bill y Judith? 

Eso. por lo menos, recibió respuesta. 
Inesperadamente pasó por entre nosotros 
Judith Dravis y tomó a Drew del brazo. 
El abogado la abrazó en seguida. 

—Querida, ¿qué pasa? — preguntó el 
hombre. 

—Estamos en un apuro terrible. Geor¬ 
ge — respondió ella —. Papá y Daphne 
han sido asesinados... 

Noté que Drew abria la boca asombra¬ 
do. para cerrarla luego con fuerza. 

—Un momento — dijo —. A ver si lo 
entiendo. ¿Dices que tu padre y Daphne 
fueron asesinados? 

—Creen que fué Bill — contestó Judith. 
—¡Bill! — exclamó Drew con voz cor¬ 
tante —. ¡Qué idiotez! ¡Bill no s eria ~ c a- 
paz de matar ni a una mosca! —de pronto 
se le ocurrió una tdea —. ¡Judith. escu¬ 
cha! . ¿Qué hay del testamento? ¿Lo 
cambió? 

Judith no llegó a responderle, pues 
Peter intervino entonces. 

—Oiga usted, Drew, se le esperaba aquí 
hace dos noches. ¿Dónde ha estado? 

Drew volvióse hacia él como fiera aco¬ 
rralada. 

—¿Quién diablos es usted? — le es- 
petó. 

—Me llamo Holgate.. . si es que im¬ 
porta. 

—No importa — respondió Drew* —. 
¿Ha olvidado que había una tormenta la 
otra noche? 

—No fué eso lo que le pregunté — ob¬ 
servó Peter serenamente. 

—¿No? Entonces le diré que estuve en 
Boynton Corners, esperando que los ca¬ 
minos estuvieran transitables otra vez. 

—Si usted lo dice, lo creeré — le dijo 
Peter—. ya qqe esa coartada será correcta 
y se podrá comprobar 
George Drew le miró receloso. 

—Gracias — dijo, aunque en el tono 
de su voz se notaba la duda. 

—Todo eso está bien; pero ¿qué diría 
usted si yo afirmo que estuvo aquí en esta 
casa antes de ir a Boynton Corners? — 
preguntó Peter. 

Drew alejóse un poco de Judith y mi¬ 
ró fijamente a Peter. 

—¿Qué quiere decir con e^o? 

Un rumor de pasos impidió la respuesta. 


Un agente se asomó a la puerta y anun¬ 
ció al teniente Bassett: 

—Hemós - encontrado manchas en una - 
alfombra de uno de los cuartos traseros, 
teniente. ¡Parecen ser de sangre! j 

En el silencio subsiguiente resonó la 
voz de Peter. 

—Señor Drew, ¿no le parece que ya 
podría decirnos cómo se hirió en la manó? 
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Paulatinamente fué desapareciendo la . 
truculencia de Drew. Tragó saliva, y sus . 
ojos fijáronse en el teniente. 

—Oiga usted, teniente, ¿no podríamos I 
hablar en un sitio más privado?" 

—Por supuesto — repuso Bassett — 1 

Iremos donde están las manchas. Muv 
bien. Wilson; ya vamos. 

Emprendió la marcha y todos lo segui- | 
mos. Al llegar a una salita de la parte i 
trasera vimos las manchas en la alfom¬ 
bra. Wilson estaba de rodillas cuando en¬ 
tramos y nos las señaló. 

De pronto recordé algo. 

—¡Peter! Esa sangre en la nieve... 
¿Crees... ? — comencé. 

Pero Peter me hizo callar con* un gesto. 

El teniente ordenó a Wiíson que se lle¬ 
vara la alfombra al laboratorio para ha- ' 
cer analizar las manchas. Cuando el agen- j 
te se hubo retirado con su carga, Bassett I 
sentóse sobre una mesa y dijo: 

—Muy bien, señor Drew. ¿Está dis- | 
puesto a contarnos lo que le pasó en la ¡ 
mano? 

—Claro que se lo contaré — repuso el 
abogado — . Estuve aquí, pero eran más 
o menos las seis.. y Dravis estaba vivo. . 

Nos informó que Cárter Dravis le había 
llamado la noche antes de su muerte. 

—Estaba desesperado y me pidió que 
viniera en seguida v 

—¿Dijo para qué lo necesitaba? — in¬ 
quirió el teniente. 

George Drew sacudió la cabeza. 

—Se lo pregunté, pero no quiso decír¬ 
melo. Dijo que lo averiguada al llegar •! 

—¿No sospechaba usted nada? 

—Nada: es decir... —Drew titubeó—, 1 
yo suponía algo por lo qúe me dijo Dravis 
respecto a que tenia dificultades con , ' 

pues con alguien a quien conocía o acaba- ] 
ba de conocer; no estoy muy seguro. Creí | 
que habría arreglado todo y que me ne¬ 
cesitaba para el aspecto lega! del asunto. 

—¿Qué clase de dificultades? ¿Extor- ! 
sión? 

George Drew no estaba seguro, pero 
creía que no. Tenia la idea de que se tra¬ 
taba de una demanda legitima. Por lo 
general suele ocurrirle eso a los hombres -1 
ricos cuando se presenta el fantasma de ] 
alguna travesura de su juventud. 

Entonces el teniente preguntó cómo era j 
que siendo él abogado de Cárter Dravis ] 
no estaba enterado de los pormenores del 
asunto. 

Drew repuso que él no era el padre | 
confesor de Dravis. Además, dió a enten- ’ 
der que Dravis en persona estaba mane- j 
jando el asunto y tenia su solución. Se 
figuraba el abogado que la víctima tenia J 
pensado entregar una gran suma para 4 

arreglar la dificultad. 1 

El teniente volvióse hacia Judith. 

—¿Usted sabia esto, señorita Dravis? I 

—No — repuso Judith. 

—¿No seria algo relacionado con el nue- 1 
vo testamento de su padre? 

—Lo dudo. Papá decidió cambiar el tes¬ 
tamento' después de una discusión que ( 
tuvo con Bill y conmigo. 

El teniente frunció el ceño. 

—¿Puede usted decimos sobre qué dis- I 

cutieron? . J 





—¡Sí, cómo no! Yo le comuniqué mi 
compromiso a papá y él se puso furioso. 

—¿Tanto que amenazó con deshere¬ 
darla? 

En los labios de Judith dibujóse una 
Sonrisa acerba. 

—Así era él; siempre quería tenernos 
dominados, y la única forma de escapar 
era para nosotros el matrimonio. Por eso 
trató de impedir que nos casáramos. Siem¬ 
pre se opuso al matrimonio de Bill y Pau¬ 
la. Ahora, cuando supo que yo estaba 
compromeftda se puso furioso. Dijo que 
si nos casábamos nos dejaría sin un cen¬ 
tavo. Cuando le contestamos que hiciera 
lo que quisiese, llamó a George. 

Siguió un momento de molesto silencio. 
Luego el teniente habló con gran delica¬ 
deza. como si estuviera pisando terreno 
peligroso. 

—¿Y cómo se llama su prometido, se¬ 
ñorita Dravis?... 

—¡Oh. creí que lo había adivinado us¬ 
ted! ... Me voy a casar con el señor Drew. 

El teniente volvióse hacia el abogado. 

—De modo que viajó usted trescientas 
millas por el privilegio de redactar un 
documento que dejaría a su futura esposa 
sin dinero. Ño me parece sensato. 

—¿Cree usted que hubiera venido tan 
rápido, de haber sabido lo que quería? 
— repuso Drew —. Le digo que no lo supe 
' hasta que Judith me vio... 

De pronto calló, horrorizado ante lo que 
había dicho. 

El teniente lo miró con una sonrisa a 
flor de labios. 

. —Así que ella lo vió a usted, ¿eh? ¿Y 
le dijo lo del testamento?... Bien, bien. 
Es muy interesante lo que me dice. —Se 
' puso en pie y su voz cambió por comple¬ 
to—. Suponga usted, señor Drew, que yo 
ahora me figurara que no quiso usted 
perder una esposa Tica y que los dos pla- 
.nearon asesinar a Cárter Dravis antes de 
que pudiera cambiar su testamento... 

—¡fío! —le interrumpió Judith—. ¿Está 
usted loco? ¿No se da cuenta de que Geor¬ 
ge no mató a papá? ¿Cómo podía hacerlo? 
Ni siquiera estaba aquí cuando papá mu¬ 
rió. 

—Eso dice usted — contesto Bassett. 
secamente. 

i_¡Pero puedo probarlo! —exclamó 

Drew —. Admito que vine y que vi a Ju¬ 
dith y que hablé con ella; pero luego me 
fui Cárter Dravis estaba vivo. 

Su voz se apagó. El joven miraba a Ju¬ 
dith. 

—¿Sí? — le urgió el teniente —. ¿A qué 
ñora se figura usted que murió? Y otra 
cosa: no ha contestado a la otra pregun¬ 
ta... ¿Cómo se hirió la mano? 

Pareció que pasaban siglos antes de 
que George Drew respondiera con voz 
'débil: 

_ —¿Mi mano?. .. Pues, le diré. Cuando 
Dravis me llamó para que viniese en se¬ 
guida, lé contesté que saldría a la mañana 
siguiente, y así lo hice; pero no llegué 
aquí hasta las seis por causa de la tormen¬ 
ta. Simmons me hizo entrar por la puerta 
trasera. Yo le conozco bien, de modo que 
le pedí que no avisara a Dravis que es¬ 
taba aquí, sino que le dijera a Judith que 
bajara. Creí que ella me diría lo que pasa¬ 
ba. Simmons sugirió que esperase aquí, 
en esta salita. Las luces estaban apagadas, 
y yo no las encendí para no llamar la 
atención sobre mi presencia hasta haber 
visto a Judith. Al cabo de un rato cerré 
la puerta por temor de que alguien en¬ 
erara. Fué entonces cuando ocurrió. 

—¿Qué ocurrió? 

—Esto —levantó la mano vendada— 
Supongo que me tropecé con el asesino, 
teniente. 


Eso nos sorprendió. Hasta el teniente 
Eassett preguntó: 1 

—¿Quiere usted decir que el asesino de 
Cárter Dravis le asaltó en la oscuridad y 
trató de matarlo, y que usted se hirió en. 
la mano durante la lucha? 

—Alguien me asaltó — repuso Drew —. 
En vista de lo ocurrido, me figuro que 
era el asesino. 

El teniente gruñó recelosamente: 

—¿Quién le asaltó? ¿Hombre o mujer? 

—Ño estoy seguro. Creo que era un 
hombre, debido a su fuerza y a las man¬ 
gas. Las mujeres tendrían vestidos de 
fiesta, ¿no es verdad? 

—¡Hum! —musitó el teniente—. ¿De 
dónde le parece que salió? 

—Eso tampoco lo sé. Estaba oscuro y 
yo me había quedado cerca de la puerta. 
No recuerdo haber oído ningún ruido. 
Creo que fuera quien fuese, ya estaba allí 
cuando entré yo. Probablemente estaría 
vigilando. Es posible que me haya oído 
preguntar por Judith. 

—Quizá eso tenga sentido — dijo el te¬ 
niente —, pero yo no lo creo. ¿Por qué 
habría alguien de tratar que no hablara 
usted con la señorita Dravis? 

—Está equivocado. No creo que alguien 
tratara de evitar que yo hablase con Ju¬ 
dith. Por el contrario. ¿No se da usted 
cuenta? Si alguien quería que no se cam¬ 
biase el testamento de Cárter Dravis, y 
yo muriera... Bien; yo soy el abogado... 

El teniente dejó escapar un suspiro ex¬ 
plosivo. 

—Comprendo —dijo—. Ahora bien: 
¿cómo sabe usted que trató de matarlo? 

Una vez más George Drew elevó la 
mano. 

—¿Cómo lo sé? Tenia un cuchillo y ya 
Se lo saqué. Así me herí la mano. 

—¿Un cuchillo? —intervino Peter — 
¿Qué clase de cuchillo? 

—No lo había visto antes. Era largo, 
con hoja de acero y empuñadura dorada. 

—Sí — dijo Peter suavemente —. Y des¬ 
pués que se lo sacó a su atacante, ¿qué 
hizo con el arma? 

—¿Yo?... Nada. ¿Qué podía hacer? Es¬ 
taba sangrando mucho. Tenía una herida 
en la muñeca. Se lo di a Judith. 

La joven dejó escapar un suspiro y 
George Drew volvióse hacia ella sorpren¬ 
dido. 

—¿Qué pasa? ¿Qué dije? Tú te lo lle¬ 
vaste, ¿no es verdad? Dijiste que lo guar¬ 
darías. Bien; entonces... 

—Cárter Dravis fué asesinado con un 
cuchillo igual al que usted describió — 
declaró el teniente con tono de triunfo—. 
Y dice que se lo dio a la señorita Dravis. 

George Drew se puso en pie. 

—¿Y por qué lo dice así? No era de 
ella. Ella se lo llevó sólo para guardarlo. 
Porque sabía que era de Bill.... uno que 
compró en Ñapóles el año pasado... 

Al oír el gemido de Judith detúvose 
horrorizado, Pero ya era demasiado tarde: 
lo había dicho. 

XVI 

Fué el teniente Bassett el que se reco- 
bró primero de la sorpresa. Miró íijamen- 
te a Judith. 

—¡Un momento! —dijo—. ¿Debo en¬ 
tender que el cuchillo pertenecía a su 
hermano y nadie lo dijo? 

—Por cierto que no — replicó Judith —. 
¿Creía usted que iba a acusar a mi her¬ 
mano? 

Eí teniente murmuró algo entre dientes 
y tiróse del cuello de la camisa. 

—Tal vez será mejor repasar todo. Se¬ 
ñor Drew, ¿dice usted que alguien le ata¬ 
có en este cuarto con un cuchillo? 

George Drew, que había estado mirando 
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a Judith muy inquieto, volvióse hacia " 
sett. 

—Así es. 

— Usted declaró que su atacante era un 
hombre. ¿Quiere modificar eso... o rati¬ 
ficarlo? 

El color ya retornaba a las mejillas del 
abogado y parecía más tranquilo. 

— Debe haber sido un hombre —res¬ 
pondió —. No creo que una mujer pueda 
haber luchado con tanta fuerza. 

— Muy bien — dijo el teniente, más sa¬ 
tisfecho — . ¿Qué sucedió después que el 
hombre lo atacó? 

Drew pensó un momento. 

— Pues.. . estaba muy oscuro aquí y se 
me cayeron los cigarrillos. Cuando me in¬ 
cliné a buscarlos, tropecé con él. Después 
no estoy muy seguro. Casi en seguida, re¬ 
cibí la herida, de manera que sabía lo que 
me esperaba. Logré tomarlo de la muñeca, 
y luego de un momento de lucha oí caer 
el cuchillo y conseguí ponerle el pie enci¬ 
ma. Entonces oí a Judith que se acercaba, 
y el hombre desprendióse de mis manos 
y desapareció. Oi la puerta cerrarse con 
violencia tras él. Entonces entró Judith 
y me encontró tratando de detener la 
sangre de mi herida. 

—¿Qué puerta? — preguntó el teniente, 
y abrió las dos que había en la habita¬ 
ción — . ¡Ea!... ¿Qué es esto?... ¿Una 
salita? ¿Adonde da este hall? 

Judith le contestó: 

—A ninguna parte. Es un hall trasero 
que usa la servidumbre. En el otro extre¬ 
mo hay una escalera. 

—La servidumbre, ¿eh? — el teniente 
regresó—. Entonces no lo conocían los 
huéspedes. 

—No, no es así —le corrigió Judith — . 
Con excepción de los dos rusos y del se¬ 
ñor Rostand, los huéspedes conocen muy 
bien la casa. 

—Ajá — musitó el teniente. Dirigióse 
de nuevo a Drew —. ¿Qué dijo la señorita 
Dravis cuando lo vió a usted? 

—Pues . . . decidimos vendar mi mano y 
que yo me fuera. Pensamos que tal vez 
Cárter Dravis cambiase de opinión con 
respecto al testamento, si es que no lo 
cambiaba en seguida. 

—¿Y así lo hicieron? 

— Si. Simmons me vendó la mano, pero 
no se podía detener la sangre; de modo 
que pensamos cubrir la herida con nieve 
y salimos para hacerlo. Como no me habia 
herido la mano derecha. . . ¡Oiga! — inte¬ 
rrumpióse—. ¡El individuo ése era zur¬ 
do! ... Es decir, empuñaba el cuchillo con 
la mano izquierda. ¡Porque yo lo tenia 
tomado con la derecha! 

El teniente interrumpió: 

— ¿Alguno de la casa es zurdo? 

Judith sacudió la -cabeza. 

— No lo sé. No puedo recordarlo. 

—Bien. Tal vez algún otro sepa. Díga¬ 
me, señorita Judith, ¿qué hizo usted con 
el cuchillo? 

— Lo clavé en el tiesto de heléchos que 
hay en la mesa del hall — repuso Judith — . 
Pensaba llevarlo arriba, pero papá estaba 
‘ llamando a Simmons y yo tenia que acom¬ 
pañar a George y ayudarle a salir. Tenía 
la planta cerca y se me ocurrió volver 
luego a buscarlo; pero George dejó caer 
un poco de sangre en la nieve y él me 
dijo que seria mejor limpiarla antes de 
que la viera alguien. Pero cuando volví 
a entrar, Simmons estaba ocupado, y me 
encontré con Nedda Graham en el hall; 
ella quería llamar a Nueva York y tuve 
que ayudarla. Fué así como supe que el 
cable del teléfono estaba cortado. Luego 
me encontré con Bill y él me dijo que 
acababa de ver algo oscuro sobre la nie¬ 
ve, y salió para ver, y encontró el perro 



, Daphne muerto allí fuera. 

El teniente lanzó una exclamación por 
- lo bajo, no por el destino del perro (se¬ 
gún me pareció), sino por las ramificacio¬ 
nes de la intriga que tenía entre manos. 

—Prosiga usted. 

—De modo que entre Bill y yo deci¬ 
dimos callar todo por no alarmar a los 
demás. Antes de poder hacer nada, oímos 
a papá que se acercaba, de modo que Bill 
ocultó el perro, y cuando papá quiso ha¬ 
blar conmigo le dije que tenia que arre¬ 
glar las flores de la mesa, lo que era 
cierto. Además, pensaba sacar el cuchillo 
y preguntarle a Bill al respecto; pero era 
demasiado- tarde: ustedes — nos miró a 
Peter y a mí — acababan de llegar. Me 
quedé en el ha?J y escuché la conversa¬ 
ción de papá con el señor Holgate, espe¬ 
rando la oportunidad para limpiar la nie¬ 
ve, lo cual hice en cuanto ustedes entra¬ 
ron en la casa. 

Ahí terminó ]a conversación, y la pa¬ 
reja retiróse; pero no3 quedamos Peter, 
el teniente y yo. 

Bassett se dejó caer en una silla y dijo: 

—¡Bien! ¡De todos los líos...! 

— Como yo veo las cosas — le interrum¬ 
pió Peter —, tenemos dos preguntas en 
pie: ¿quién mató el perro de Daphne, y 
por qué lo hizo, y quién atacó a George 
Drew? 

—¿Qué le parecería Drew como asesi¬ 
no? — preguntó el teniente — . Pudo ha¬ 
berse herido en la lucha. 

—La dificultad es que no hubo lucha 
— Tepuso Peter lentamente —. Y eso no 
explicaría la muerte de Daphne Dravis. 
Además, le aseguro que nosotros vimos 
las manchas de sangre en la nieve. No 
sé por qué me parece que la respuesta de 
todo está en el testamento. 

—¿Qué cláusulas tendrá ese documen¬ 
to? — musitó el teniente —. Bien; por lo 
menos Drew nos podrá decir eso. — Le¬ 
vantóse de su silla y abrió la puerta —. 
¡Ea, Drew! —hizo una seña a Peter —. 
Está allí fuera. Vamos. 

George Drew y Judith estaban en el 
otro extremo del hall. 

—A propósito, Drew — le dijo el te¬ 
niente —, ¿qué clase de dinamita había 
en ese testamento? 

Una extraña expresión pasó por la ca- 
‘ ra del abogado. En seguida desapareció. 

—Bien... — comenzó a decir. 

A menudo me he preguntado qué es¬ 
taría por decir, pues nunca tuvo oportu¬ 
nidad de terminar la frase. Todos oímos 
voces airadas que provenían de la puerta. 

El teniente lanzó una exclamación por 
lo bajo, y en ese momento presentóse 
corriendo el agente Wilson. 

' — ¡Oiga, teniente! Hay un pájaro ahí 
afuera que dice que se llama Drew, y si 
no fuese por su cabello blanco, diría que 
es exactamente igual a este señor. 

Por segunda vez George Drew pareció 
abatirse por completo. 

— ¡Es papá! — exclamó —. ¿Quién hu¬ 
biera dicho que ver.dria? 

El teniente lo miró con poca simpatía. 

~-Con uno de ustedes tengo bastante. 
¡Hágalo pasar, Wilson! 

El recién llegado entró. Era un hombre 
f corpulento, de cabellos blancos. Sus ojos 
se fijaron en el teniente y detúvose fren¬ 
te a él. 

—¿Representa usted a la autoridad, se¬ 
ñor? Soy George Gregory Drew, de la 
firma Drew, Forrest y Drew. He viajado 
toda la noche para prestar ayuda en lo 
que sea necesario... 

Calló al ver a su hijo. 

—¡George! — exclamó —. ¿Qué haces 
aquí? 

—Tenía que venir — repuso George 
hoscamente —. Tú estabas en Filadelíia y 


Dravis necesitaba alguien aquí en segui¬ 
da. Creí mejor venir yo y no enviar a 
Forrest. . 

El padre no pareció muy convencido. 

—Pero a mí podrías haberme avisado. 
Tú sabías dónde estaba. 

«—Le dije a Dravis... — era como si 
los dos estuvieran solos —, pero él no 
quiso esperar. Dijo que yo serviría. Aca¬ 
bo de enterarme poT la señorita Dravis 
de que quería hacer nuevo testamento. 

Miró a su padre de manera significativa. 

—Un nuevo testamento— repitió len¬ 
tamente el mayor de los Drew. Luego vol¬ 
vióse hacia Judith y la tomó de la ma¬ 
no —. Hijita, lo siento muchísimo. Si pue¬ 
do servirte en algo, ya sabes que no tie¬ 
nes más que ordenar. 

El teniente lo interrumpió. 

—La manera más segura de servir a la 
señorita Dravis en este momento — dijo 
secamente — es descubrir la identidad del 
asesino de su padre. Si no tiene inconve¬ 
niente, quisiera hacerle una o dos pre¬ 
guntas. 

—Si, por supuesto, teniente. 

—¿Cuáles son las cláusulas del testa¬ 
mento actual de Cárter Dravis? 

Drew pareció pensar *ui momento. 

—Si — dijo al fin —, en vista de Las 
circunstancias, creo que puedo responder 
a esa pregunta. En el caso de que* no hi¬ 
ciera un testamento posterior — miró a 
su hijo —. ¿No lo hizo? Precisamente. 
Comprenda usted que, no teniendo el do¬ 
cumento en mis manos, no puedo hablar 
con certeza respecto a los legados me¬ 
nores. 

El teniente hizo un gesto de impacien¬ 
cia. 

—Por ahora no lo necesitamos. ¿A quién 
dejaba la parte principal de su fortuna? 

El abogado lo miró con desaprobación. 

—La parte principal de su fortuna..., 
después de una porción para su viuda, 
ahora muerta..., debía dividirse por par¬ 
tes iguales entre los hijos del señor Dra¬ 
vis. Claro está que la señora Lydia Hoyt 
recibió una cantidad prudencial en la épo¬ 
ca del divorcio. Los sirvientes, en espe¬ 
cial el mayordomo y uno o dos de los 
otros que han trabajado por mucho tiem¬ 
po con Dravis... 

Pero el teniente no le escuchaba va. 

—Es así, ¿eh? — dijo —. ¿A sus hijos? 

Hubiera jurado que se sentía decepcio¬ 
nado. 

El abogado elevó las cejas, 

—¿Qué es lo que insinúa usted? — pre¬ 
guntó. 

Pero entonces no lo íbamos a saber. El 
teniente no pudo decirlo. 

En ese momento bajó corriendo Paula 
Schofield. Pude ver su rostro, blanco y 
atemorizado, antes de que dijera: 

—¡Judith! ¡Judith!... Ven conmigo'.. No 
sé qué hacer. Estoy desesperada... ¡Creo 
que Timmy está muriéndose! 

xvn 

No tengo intención de describir en de¬ 
talle las horas que siguieron. Fueron de¬ 
masiado horribles. Baste decir que el ni¬ 
ño no murió, a pesar de que lo envene¬ 
naron con estricnina, pero fué atendido 
por el doctor Conger, el médico oficial 
de la policía. 

Mientras todos esperábamos ansiosos el 
resultado del tratamiento, el teniente 
Bassett presentóse con una libreta de no¬ 
tas y pidió que le relataran lo sucedido. 

Según parece, los niños empezaron a 
protestar porque no había llegado Santa 
Claus para ellos, de manera que la madre 
decidió preparar un arbolito de Navidad 
en el aposento destinado para los niños y 
darles los regalos que tenia preparados. 


Así se hizo, y todos contribuyeron con sus 
regalos. Luego convencieron a Andranofí 
para que se vistiera de nuevo como San¬ 
ta Claus y entregase los juguetes de una 
bolsa.que llevaba. Todos vieron cómo An- 
dranoff sacaba todos los regalos, entre 
ellos una media de gasa con el nombre 
de Timmy en una tarjetita. 

De esa media Timmy sacó un chocolate 
envuelto en papel plateado y se lo metió 
en la boca. Casi en seguida se quejó de 
que estaba amargo y pidió agua. En se¬ 
guida lo aquejaron los primeros dolores. 
Ninguno de ios que le vieron dudaba de 
que era el chocolate el que se usó como 
vehículo para el veneno. El niño no había 
probado otra cosa. 

Al oír el relato el teniente Bassett hizo 
una mueca. 

—¿Dicen ustedes qup la media estaba 
en la bolsa y que nadie la vió antes? 
¿Quién seleccionó los juguetes? 

Bill respondió que casi todos lo habían 
hecho. Es decir él llevó la bolsa y todos 
echaron los regalos dentro. Pero no habla 
visto la media, y creía que tampoco nin¬ 
guno de los otros la vió. 

El teniente dijo suponer que la habi¬ 
tación estuvo siempre ocupada por al¬ 
guno de ellos. 

Bill pareció sorprenderse. Repuso que 
no era asi. Los niños estaban con su ni¬ 
ñera, y no regresarían hasta una hora 
después, y les llevó más o menos ese tiem¬ 
po arreglar el árbol y los regalos. Una 
vez hecho esto, todos se fueron, prome¬ 
tiendo regresar a las once, cuando los ni¬ 
ños estuvieran de vuelta. 

—¿Y cerraron la puerta del aposento de 
los niños? — inquirió el teniente Bassett. 

Bill sacudió la cabeza. No. Nadie lo cre¬ 
yó necesario. Los pequeños estaban en el 
cuarto de juegos del sótano. No había po¬ 
sibilidad de- que subieran hasta cuando los 
necesitaran. Y no importaba si los otros 
entraban... Bill abrió la boca al decir 
esto. 

—¿Quiere usted decir que pudieron ha¬ 
ber puesto entonces la media ahí? 

El teniente afirmó e inquirió si habían 
visto a alguien entrar o salir del apo¬ 
sento. Pero no obtuvo resultados posi¬ 
tivos. 

Poco después les dijo que podían reti¬ 
rarse. Le parecía inútil seguir interro* 
gándolos, y la media y su tarjeta estaban 
a salvo dentro del cuarto de los niños. 
No es que esperara averiguar mucho con 
esos detalles, pues.en cualquier tienda los 
vendían. 

No sé cuándo se me ocurrió la idea, pe¬ 
ro quise saber por qué habían intentado 
envenenar a Tim. Durante toda la larga 
tarde no * hice más que preguntármelo, 
hasta el anochecer, cuando Peter se me 
acercó, fatigado "por la lucha que se aca¬ 
baba de ganar en esa habitación del piso 
alto. Apenas si le di oportunidad de anun¬ 
ciarme que Timmy no moriría, antes de 
decirle: 

—Supongo que no sabes nada 

Peter encogióse de hombros. 

—Sólo sé que la estricnina no es un 
veneno agradable. ¿Sabes tú algo más que 
eso? 

—No sé — repuse, incierta —. He estado 
pensando, Peter. Respecto a todo esto... 
A la muerte de CarteT Dravis y de Daph¬ 
ne, y del..., del perro. 

—¡El perro! — exclamó Peter con tono 
incrédulo. 

Yo proseguí: 

—Suponte que quisieran envenenar a 
alguien..., a un niño, por ejemplo..., y 
no supieras nada de venenos, y no es¬ 
tuvieras seguro de la cantidad que seria 
necesaria. ¿No te parece que...? 




No necesité continuar. Peter me mira¬ 
ba fijamente y abría la boca. 

—¡Lo comprendo!... ¡Cielos! ¿Quieres 
decir que lo probarías en el perro? 

- Nos miramos. Luego, casi de inmediato, 
Peter sacudió la cabeza. 

—No. no lo creo. Eso significaría pre¬ 
meditación y motivo. ¿Y dónde está el 
motivo para querer matar a un niñito? 

—¡Pero justamente ése es el caso! — 
repliqué —. Ya se me ocurrió el motivo. 
Estoy segura de estar en lo cierto. Mira, 
Peter. tú crees que Cárter Dravís fué ase¬ 
sinado debido a ese testamento, y el se¬ 
ñor Drew nos dijo que en el testamento 
se dejaba el dinero a sus hijos. 

—Sí. ¿Pero qué tiene eso que ver con 
esto? 

—Supon que no supieras nada —dije—. 
Que imaginaras que Timmy fuese el ma¬ 
yor de los dos. Está muy desarrollado, a 
pesar de no tener más de cuatro años. 

Callé entonces porque Peter había com¬ 
prendido. Dejóse caer en una silla y en 
su Tostro se reflejó la sorpresa. 

—¡Dios mío, Marcia! ¿Sabes lo que di¬ 
ces? . 

—Sí. y me parece que es la única ex¬ 
plicación. Timmy Hoyt no tiene impor¬ 
tancia...; a nadie le interesa 
el niñito. No es el heredero de 
Cárter Dravis. Ese veneno era 
para Wendy... ¡Wendy Dra¬ 
vis! 

XVIII 

Peter se puso en pie. 

—Vamos, se lo diremos a Bas- 
sett. ¡Si la teoría tiene alguna 
falla, él la encontrará! 

Después de interrogar a uno 
de ios agentes, encontramos a 
Basset en la oficina que daba 
a la biblioteca. Estaba sentado 
ircnte al escritorio y contem¬ 
plando una media de Navidad 
y las juguetitos que contenia. 

—Peter le comunicó en el ac¬ 
to la teoría que yo había pen¬ 
sado. 

—¿Espera usted que tome eso 
en serio? 

—¿Por qué no? — repuso Peter — Ex¬ 
plicaría muchas cosas oscuras. 

—Seguro — dijo el teniente —. Y us¬ 
ted sabe qué más haría, ¿verdad? 

—Me lo figuro. 

—Automáticamente descarta la culpa¬ 
bilidad de la chica y su hermano. 

—¿Por qué? — pregunté yo. 

El teniente volvióse hacia mí. 

—La muchacha es su hermana, ¿no lo 
sabía? 

Eso me sorprendió. ¡Es claro! Y era ló¬ 
gico que no hubieran confundido a los 
niños. 

—Lo siento — me disculpé —. No pen¬ 
sé en eso. 

—Bien — dijo - el teniente —; ahora les 
diré algo que ustedes no saben. A Tim 
no se le permitía comer chocolate. Le 
hacia mal. 

—¿Eh?... — exclamó Peter. 

—Si — prosiguió el teniente —. Lo ló¬ 
gico era que hubieran dado el chocolate a 
su hermanita y a él este caramelo largo... 
y el caramelo es inofensivo; lo sé porque 
comí un trozo. De manera que estamos 
como antes. Le aseguro que los Dravis 
son los sospechosos más evidentes. ¡Oh! 
Admito que el caso está colmado de una 
serie de indicios ficticios, pero no ke pue¬ 
den desechar los hechos básicos. Recuerde 
que Cárter Dravis riñó con sus hijos y se 
proponía hacer un nuevo testamento. 

—¡Pero mire usted los defectos de su 
teoría, hombre! — exclamó Peter —. Di¬ 
ce que son los jóvenes I 03 culpables, y 


ellos no tienen la sutileza necesaria para 
haber presentado los indicios como están. 
Prefiere usted pensar que el niñito fué 
envenenado por accidente. Pues yo le di¬ 
go que el criminal no es tan descuidado. 
Juraría que envenenaron a quien querían 
envenenar. 

—Pero eso no está de acuerdo con el 
motivo aparente — objetó el teniente —. 
Y no es cuestión de sutileza; el asunto se 
ha presentado ahora como un simple pro¬ 
blema matemático. Si se comparten mita¬ 
des en lugar de terceras partes, se gana 
más. 

—Muy bien — dijo Peter con un sus¬ 
piro —-. Admito que Judith y su herma¬ 
no son los sospechosos lógicos. Enton¬ 
ces dejará de lado a los Hoyt, ¿eh? 

El teniente frunció el ceño. 

—Creo que sí. Podría aceptar que Ly- 
dia Hoyt golpeara al marido en la ca¬ 
beza, pero no que envenenara a su hijo. 

—Eso es — repuso Peter. 

—¡Pero debe usted darse cuenta de lo 
que eso significa! — exclamó irritado el 
teniente —. Necesitamos un nuevo sos¬ 
pechoso..., tal- vez hasta un nuevo mo¬ 
tivo. 

—Acaso tengamos ambas cosas si mira¬ 
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mos el testamento de Dravis — repuso 
Peter muy tranquilo —. Drew debe tener 
otros clientes y no podemos pretender que 
lleve en la cabeza el detalle de todos los 
testamentos que ha extendido. 

En seguida el teniente envió a Wilson 
para que buscara al señor Drew padre. 
El abogado entró en la oficina muy ergui¬ 
do y digno. 

—Teniente, estaba por buscarle cuando 
recibí su mensaje. Si recuerda usted, in¬ 
terrumpieron nuestra conversación. Mien¬ 
tras tanto, el señor Kinross me ha dado 
detalles de la tragedia. 

—¡Qué lástima! — comentó el tenien¬ 
te —. Holgate y yo teníamos la esperanza 
de que tuviera usted la mente desprovista 
de detalles, a fin de que nos diera un 
punto de vista exento de prejuicios. 

El abogado miró benignamente a Peter. 

—¿El señor Holgate? ¿Conozco yo al 
señor Holgate? ¿Es uno de sus ayudantes? 

—No — repuso el teniente —. El señor 
Holgate es el director de la Oficina Holga¬ 
te de Investigaciones. El y su esposa se 
vieron obligados a buscar refugio aquí la 
noche en que asesinaron al señor Dravis. 

El señor Drew me saludó con una in¬ 
clinación de cabeza. 

—Bien, bien; perdone usted, señor Hol¬ 
gate, por no haber reconocido su nom¬ 
bre. Nuestra fiema se ocupa sólo de asun¬ 
tos legales, testamentos... 

—Se trata precisamente del testamento 
de Dravis — le interrumpió *Bassett —. 
¿Dónde está el documento actualmente? 


LEOPLÁN - 

—Lo tenemos guardado en la caja da 
caudales de mi oficina. 

—Ajá. ¿Y aquí en la casa no habrá una 
copia? 

— Me temo que no — repuso el aboga¬ 
do — . El testamento se extendió hace dos 
años y Dravis no quiso guardar copia aquí. 
Las tres que hay están en mi oficina. 

El teniente lo miró con gravedad. 

— De acuerdo con lo que nos contó su 
hijo, era propósito del señor Dravis cam¬ 
biar las cláusulas del testamento. El he¬ 
cho de que su hijo no llegara, evitó eso. 

— Le aseguro que estoy algo enojado 
con George por eso — repuso Drew —. 
Me ha contado todo, y la única excusa 
que encuentro para su proceder es el he¬ 
cho de estar enamorado de la señorita 
Dravis. 

Peter intervino entonces para pregun¬ 
tar: 

— Señor Drew, ¿no es verdad que un 
hombre puede extender su propio testa¬ 
mento sin la ayuda de un abogado? 

Drew pareció sorprenderse. 

—¿Se refiere usted al testamento oló¬ 
grafo? 

— ¿Es legal? 

—Si..., sin duda alguna. Se acepta 
usualmente, siempre que se 
compruebe la caligrafía del in¬ 
teresado. ¿Tiene usted razones 
para creer que Dravis hiciera 
un testamento así? 

—Ninguna ... — repuso Pete? 
con franqueza —. ¿Cree que 
Dravis podría haber hecho tal 
cosa al ver que su hijo no lle¬ 
gaba? 

— No lo creo, señor Holgate. 
Estaba acostumbrado a que le 
hicieran todo. Casi aseguraría 
firmemente que no hizo tal cosa. 

—Bien, bien. Mencionó usted 
algunos legados menores — in¬ 
tervino entonces el teniente— . 
¿Recuerda usted los detalles? 

— Más o menos. Recuerdo que 
se tenía en cuenta a la servi¬ 
dumbre. Simmons en especial 
recibía diez mil dólares. Los 
otros también tenían sumas más 
o menos apreciables, de acuerdo con el 
tiempo que estuvieron al servicio del ex¬ 
tinto. Un sobrino recibe cinco mil dólares, 
a Charles Kinross se le nombra albacea de 
un fondo de cien mil dólares, con cuyos 
beneficios podrá ayudar a los artistas en 
apuros, según su criterio. También hay 
una cláusula respecto a los libros del se¬ 
ñor Dravis. Aparte de eso. el resto de la 
fortuna debe dividirse por partes iguales 
entre sus tres hijos: Judith, Williain y 
Wendy Dravis. • 

El teniente silbó por lo bajo y miró a 
Peter. 

—De manera que Kinross recibe bas¬ 
tante dinero, ¿eh? Bien, tal vez tenga eso 
significado o no. 

George Drew los miró a ambos. 

— ¿Alguna otra pregunta, caballeros? 
— interrogó. 

El teniente lanzó un suspiro y sacudió 
la cabeza. 

—Entonces me permitirán ustedes for¬ 
mular una — dijo el abogado —. Les diré 
que he estado algo preocupado por Dravis 
desde el día en que salió de esta casa. 
¿Puedo preguntar si hay algún indicio de 
que el señor Dravis fuera víctima de 
una. . . una extorsión? 

— ¿Extorsión? — repitió el teniente —. 
No. no hemos visto nada. Aunque hemos 
tenido de todo: asesinato, tentativa de 
asesinato, robo. . . 

— ¿Robo? — exclamó Drew — . ¿Que 
es lo que robaron? 


una 

más 


UN 
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—Pues... abrieron esta caja de hie-' 
rrc- — el teniente señaló lá caja con un 
ademán —. La encontraron abierta al 
descubrir el cadáver de la señora Daph- 
ce Dravis. 

—¿Y no faltaba nada? 

— ¿Cómo podemos saber? Bill Dravis 
ru s ha dicho que no. 

George Drew lanzó un suspiro de alivio. 

— De modo que el dinero estaba todo 
allí, ¿eh? 

—¿Qué dinero? — preguntó el tenien¬ 
te, poniéndose en pie de un salto — . No 
me hablaron de ningún dinero. 

— Yo no vi nada tampoco — dijo Pe¬ 
ter; él también estaba de pie —. ¿Quie¬ 
re usted decir que Dravis tenía una su¬ 
ma grande en la caja? ¿Era su costumbre? 

— ¡Esto es horrible! — exclamó el abo¬ 
gado —. No, no tenia la costumbre de 
guardar mucho dinero aquí. El dia antes 
de venir, Cárter Dravis fué a mi oficina y 
me pidió que le negociara unos bonos por 
una cierta suma. Me pidió que el dinero 
estuviera en billetes de a cien. Yo pro- 
te: té y le dije que seria mejor llevar un 
cheque certificado, y le pedí que me di¬ 
jera, por lo menos, para qué lo quería. 
El rehusó, diciendo que tenía sus secreti- 
llos. Me exolícó que un amigo suyo, según 
dijo, quería venderle algo y que él desea¬ 
ba comprarlo... Señores, eso es todo lo 
que sé: Le di el dinero a la mañana si¬ 
guiente. 

El teniente miró a Pater con expresión 
de triunfo. 

—Ahí tiene usted un motivo para el 
asesinato. 

— ¿Dravis hubiera guardado el dinero 
en la caja? — preguntó Peter. 

-Sin duda alguna — repuso Drew — . 
Es el único sitio para guardar valores 
que hay en la casa. 

— ¿Supone usted entonces que ya que 
la caja fué abierta y registrada después 
de la muerte de Dravis, la transacción no 
se llevó a cabo? 

El abogado asintió. 

E —Así parece. 

—Eso explica muchas cosas — tercio 
Bassett —. Sin duda el asesino conocía la 
existencia del dinero. No tuvo tiempo ni 
./oportunidad de conseguirlo después de 
matar a Dravis. Cuando regresó por él 
a la noche, la señora Dravis le sorprendió 
y él vióse obligado a matarla. 

—No está mal la teoría — admitió Peter 
de mala gana — . Pero hemos registrado la 
casa concienzudamente sin encontrar na¬ 
da. Y debe haber sido una suma conside¬ 
rable. Una cantidad grande de dinero ocu¬ 
pa mucho espacio. 

—¿Cuánto era, señor Drew? — pre¬ 
guntó el teniente. 

George Drew humedecióse los labi03 
mientras esperábamos su respuesta._ 

—Era una suma considerable, señores. 
Si, ya lo creo. Eran cincuenta mil dó¬ 
lares, en billetes de cien. 

Sólo el silbido del teniente rompió el 
silencio. Peter y yo nos habíamos queda¬ 
do mudos. 

XIX 

— ¡Cincuenta mil dólares! — exclamó 
el teniente con suavidad — . Siempre he 
querido ponerle la vista encima a tanto 
d i itero ... o aunque fuera a cinco mil dó¬ 
lares todos juntos. . 

—Esa cantidad en billetes de cien haría 
un paquete bastante grande, ¿no es cier¬ 
to. señor Drew? 

—Algo así — demostró el abogado con 
las manos. 

El teniente pareció muy interesado. 

—Oiga. Holgate. eso no se podría ocul¬ 
tar así como asi, ¿eh? 

PétCr frunció el ceno. 


—Es verdad — repuso pensativo —. Ese 
dinero debe haberlo tomado el responsa¬ 
ble de la muerte de los esposos Dravis. 
El mismo que envenenó a Timmy y atacó 
al joven Drew y me sacó la linterna de un 
golpe la otra noche en el half. 

—¿Cree usted que los cincuenta mil 
dólares puedan ser el motivo? — pregun¬ 
tó el teniente. 

—Tal vez, no. Considérelo así: alguien 
extorsiona a Cárter Dravis; Drew le en¬ 
trega cincuenta mil dólares en efectivo 
para llevar a cabo la transacción final, y 
la persona que le extorsiona es uno de los 
de la casa. ¿Me comprende? 

—Por ahora, sí — respondió el teniente, 
con cautela. 

—Muy bien. Supongamos que el hom¬ 
bre no quiso llevar a cabo el negocio o 
consideró que valía más de los cincuenta 
mil dólares. Supongamos también que 
Dravis no quería ofrecer más de esa su¬ 
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ma, y que al discutir lucharon y Cárter 
Dravis fué acuchillado... 

—Con un cuchillo que tuvo que sacar 
de la maceta, ¿eh?... No. no — dijo el 
teniente —. No digo que en parte no esté 
bien su teoría, pero, ¿cómo explica usted 
el arma? Porque Dravis fué asesinado con 
esa arma de empuñadura dorada que la 
señorita Dravis dice haber dejado en el 
tiesto del helécho. 

—Es posible que el criminal sea una 
persona muy detallista — contestó Peter 
gravemente —, como lo prueban los indi¬ 
cios que nos dejó. 

Yo recordé entonces algo que callé pa¬ 
ra mejor oportunidad. 

—Muy bien, Holgate — dijo el tenien¬ 
te —, admitiremos eso. Es muy posible 
que discutieran y el asesino resolviese 
volver a matarlo después. Tal vez no tu¬ 
vo tiempo de apoderarse entonces del di¬ 
nero, de modo que bajó más tarde y halló 
a la señora Dravis y la sacó del medio. 
Eso concordaría con nuestra idea. Expli¬ 
caría aún lo ocurrido a Hoyt; pero, ¿qué 
me dice del niño? 

—Recuerdo algo que me expresó Hoyt 
respecto a que los niños no dormían bien 
— respondió Peter lentamente —. Dijo 
que se alejó del piano para, ver si el chi¬ 


quillo estaba despierto. ¿Qué le parece si 
mintió.. .. si Timmy estaba en el hall? 

—¡Por las barbas del profeta! — profi¬ 
rió Bassett —. ¡Debe ser eso! Es muy po¬ 
sible que el pequeño viera al criminal o 
que éste lo viese a él... Bien, el doctor 
Conger quiere llevar a Hoyt al hospital 
de Corners y la señora Hoyt está asus¬ 
tada por su niña y desea ir también con 
ella. No veo motivo para negarme. Con 
respecto al niño, el doctor dice que no 
conviente moverlo. Hasta es probable que 
no se salve; pero pondré una guardia y 
advertiré a la enfermera que nadie debe 
acercarse sin mi permiso. 

—Gracias — dijo Peter. 

Cuandc todos se levantaron para irse 
de allí, detuve a Peter. 

—Espera, he recordado algo. 

El se detuvo, aunque no pareció muy 
interesado. 

—Bien, querida, ¿de qué se trata? 

—Te diré: la otra noche, después de la 
muerte de Dravis, cuando tú estabas inte¬ 
rrogando a Hoyt, le preguntaste si había 
visto algo 'desacostumbrado en el hall. 
¿Recuerdas? 

—Sí — dijo Peter, interesado ya —. ¿Y 
qué? 

—El dijo que no, pero titubeó, y alguien 
que estaba detrás de mí dijo: “Está min¬ 
tiendo”. 

—Bien, bien; supongo que sabrás quién 
lo dijo. 

—Por cierto que lo sé — repuse, amos¬ 
cada por su impaciencia —. Me di vuelta 
y vi detrás de mi a Hugo Innes. El había 
hablado. 

—¿Innes? ¿Estás segura? 

—Claro que si. y lo que es más, estaba 
hablando con Daphne Dravis! 

—Innes — musitó Peter —. Vino aquí, 
según él mismo dijo, para conseguir di¬ 
nero para una obra. 

—Bill insinuó que Innes y Daphne Dra¬ 
vis se entendían — observé —. Eso me lo 
dijo antes de los asesinatos. 

—No es imposible que él y Dravis ha- 
- yan discutido por causa de Daphne y que 
Innes la acuchillara. Si ella sabía dónde 
estaba el dinero, no sería raro que entre 
ambos hubieran tramado todo. 

—Ella hubiera confiado en él — dije —, 
si es que lo amaba. Hasta es posible que 
bajara a abrirle la caja y que él la haya 
matado después. ¡Oh. Peter, debe ser así! 

—No • estoy tan seguro — repuso mi 
marido con pesimismo —. Te aseguro que 
me gustaría mucho que Hoyt recobrara 
el conocimiento, o aunque sea encontrar 
ese dinero. 

Por segunda vez recordé algo y le di- 
. je apresuradamente: 

—Oye, Peter, tengo el presentimiento 
de que ese dinero no está en la casa. 

—No es posible, querida; nadie salió 
de aquí. 

—¿Nadie? — pregunté significativa¬ 
mente. 

El me comprendió y abrió la boca, 
asombrado. 

—¡Simmons!... ¿Quieres decir que 
Simmons...? 

—Sí — repuse, y agregué: — ¡Suélta¬ 
me! ¿A dónde me llevas? 

—Ponte el sombrero, los guantes y un 
abrigo — me ordenó —. Tienes mucha 
razón. Saldremos en seguida. 

—¿Qué es lo piensas hacer? — pregun¬ 
té sin comprender. 

—Seguirle los pasos a Simmons. 

Así lo hicimos. 

Peter explicó el caso al teniente y éste, 
le prestó un automóvil con uno de los 
agentes para manejarlo. Encontramos la3 
huellas con toda facilidad porque había 
dejado de caer nieye, y. a unos cien m.e-, 
tro£ de la entrada al camino de la casa, 
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el agente que manejaba el coche apretó 
los frenos. 

: —Hay huellas que se alejan del camino 
hacia la izquierda, señor — anunció. 

Peter saltó del coche, pero cuando quise 
seguirle el agente me detuvo. 

—No está lo suficientemente abrigada 
para andar por la nieve, señora. Yo acom¬ 
pañaré al señor Holgate. 

• De modo que me quedé en el coche y 
los esperé con impaciencia. 

Tardaron mucho tiempo y los perdí de 
vista. Me pareció que estuve mirando 
durante siglos hasta que aparecieron de 
nuevo caminando por la nieve. Peter lle¬ 
vaba algo envuelto en una toalla, de la 
que se había provisto con anterioridad. 

Cuando estaban todavía a cierta dis¬ 
tancia. le grité: 

—¿Lo encontraste? 

Fué el joven agente quien contestó. 

—Seguramente que sí. señora. Las hue¬ 
llas nos llevaron directamente a un ár¬ 
bol hueco, y cuando el señor Holgate me¬ 
tió la mano, obtuvo su recompensa. 

—Dos recompensas — dijo Peter. 

Lo miré. 

—Pero, ¿estaba el dinero? 

— ¡Oh, sí! Aquí está. Y había algo mas. 
El objeto contundente con que golpearon 
a Hoyt. 

Separó los extremos de la toalla y me 
mostró su contenido. Había un paquete 
pequeño y rectangular, como el descrip- 
to por George Drew. que contenía los bi¬ 
lletes. Pero había algo más: una esta¬ 
tuilla de bronce de la Venus de Milo. 

Silenciosamente, Peter me señaló la ba¬ 
se de la estatua. Estaba manchada con 
sangre y tenia algunos cabellos adheridos 


Cuando el coche entraba ya en el ca- 
mino de la casa, Peter me dijo: 

—Tú sabes lo que significa esto, ¿ver¬ 
dad? 

Me estremecí, asintiendo con la cabeza. 
¡Lo sabía muy bien! 

—Estamos otra vez en el comienzo — 
prosiguió Peter—, porque sólo hay dos 
personas en la casa a las que Simmons 
querría proteger. Seguramente encontró 
la estatua y el dinero... 

—Oye —le interrumpí—, ahora me ima¬ 
gino cuándo encontró Simmons esas cosas. 

—¿Cuándo? —exclamó Peter, extrañado. 

—Y sé también dónde —agregué—. 
Fue en la habitación de Bill, y Judith 
debe haberlas visto también, porque. . 

—¿Puedo preguntar de qué me estas 
hablando? —me interrumpió Peter. 

—¿No recuerdas? Tú mismo nos man¬ 
daste a registrar todos los cuartos en bus¬ 
ca de drogas. Me dijiste que te comunicara 
cualquier cosa sospechosa que viera. Pero 
no se podía considerar sospechoso un pa¬ 
quete en un guardarropa y una estatua 
sobre una mesa. Especialmente cuando 
uno no los busca. 

Peter silbó por lo bajo. 

— ¡De modo que estaban allí! A la vista 
de todos. Judith debe haberlos visto de 
inmediato. 

—Recuerdo que abrió el guardarropas 
y dijo: “Aquí hay algo demasiado grande 
para ser una medicina. Romperé un poco 
el papel y miraré qué es”. Y asi lo hizo. 
Luego la oí decir: “Cuellos... Bill siem¬ 
pre está comprando cuellos”. Pero me pa¬ 
reció que lo decía con voz algo rara. Lue¬ 
go encontró el revólver y olvidé todo lo 
demás. 

—¡Pobrecilla! Como no habían matado 
a nadie de un tiro, le pareció seguro 
mostrar el revólver. Después Simmons 
debe haberse llevado las pruebas. 

—Ha de haber sido un golpe para él des¬ 


cubrir la estatua en el cuarto de Bill, sa¬ 
biendo que debia estar en el piso bajo — 
dije pensativa—. Supongo que el criminal 
se propuso que la encontraran alli. 

—¡Ya lo creo que sí! Recuerda que lo 
único que no ha sucedido para culpar a 
Bill ha sido el hecho de que no encontrá¬ 
ramos su cadáver con una nota suicida al 
lado — exclamó Peter —.Y eso es lo que 
debemos temer que suceda. 

—¿Y qué piensas hacer ahora? —le pre¬ 
gunté. 

Peter suspiró profundamente. 

—No lo sé. querida. Veré qué es lo que 
tiene pensado Bassett; hablaré con la ser¬ 
vidumbre. 

—¿Y yo no podría ayudarte? — dije—. 
¿No te parece que podría hablar con Ned- 
da Graham o Lydia Hoyt o Madama Lu- 
dokova? 
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—Bien, querida — repuso Peter son¬ 
riendo —. Haz lo que gustes, pero deja 
tranquilos a los otros. ¡Te aconsejo que 
no llames mucho la atención porque esta¬ 
mos lidiando con un asesino peligroso! 

Con esas palabras partió y yo lo seguí 
al cabo de un rato. 

En el piso bajo encontré solamente a 
un agente, quien me informó que el te¬ 
niente estaba en la biblioteca y que sólo 
se. podía entrar en la sala. 

Le obedecí. Al entrar vi que estaba muy 
oscura y llamé a Burns, el criado, para 
que encendiera las luces y corriera las 
cortinas. Pronto se presentó en la sala Ly¬ 
dia Hoyt, quien se dejó caer en uno de los 
sillones cercanos al fuego. Me pareció 
muy abatida y le pregunté: 

—¿Cómo están el niñitoy el señor Hoyt? 
. —Timmy está mejor..., tanto es asi que 
el doctor Conger piensa regresar esta no¬ 
che a Comers —me contestó—. Ha en¬ 
viado a buscar una ambulancia para lle¬ 
var a Alden al hospital del pueblo, de 
manera que supongo que estará mejor, 
aunque no me han dejado verlo. Su espo¬ 
so quiere hablarle en cuanto recobre el 
conocimiento, pues cree que Alden sabe 
algo dé los crímenes. 4 

—El estaba en el hall a la hora en que 
mataron a Cárter Dravis —repuse lenta¬ 


mente—. Se lo dijo a Peter, y estaba ti¬ 
rado en el suelo fuera de la biblioteca 
cuando hallamos a Daphne muerta. Es po¬ 
sible que haya visto algo o a alguien en¬ 
tonces. 

— No lo creo — respondió Lydia —. Si 
fuera asi, lo habrían matado, ¿no le pa¬ 
rece? 

Por cierto que había que tener en cuen¬ 
ta eso. 

—Por lo menos podrá decir a Peter por 
qué bajó. 

Lydia encogióse de hombros mientras 
encendía un cigarrillo. 

— Yo misma podría conjeturarlo sin ser 
detective. Le aseguro que bajó con Daph¬ 
ne. 

—¡Daphne! 

—Es claro. Alden es un tonto, en lo que 
respecta a las mujeres. Siempre lo fué, 
y estimaba a Daphne. Todo lo que ella 
tenía que hacer era decirle que quería 
sacar algunas cartas de la caja antes de 
que llegara la policía, y él la ayudaría. 
Estoy segura. 

Reflexioné rápidamente. 

—Es posible que quisiera sacar el di¬ 
nero en vez de cartas —dije. 

— ¿Dinero? ¿Qué dinero? —exclamó 
Lydia. 

Había olvidado que ella no estaba en¬ 
terada. Escuchó, fumando en actitud me¬ 
ditativa, mientras yo le relataba todo. 

— Sí — asintió —. no me extrañaría que 
Daphne haya bajado por el dinero. - 

—Pero la puerta de la habitación es¬ 
taba cerrada, Peter mismo le echó llave. 

Ella apagó el cigarrillo. 

—¿Y qué? Daphne tendría una llave. Yo 
la tenía cuando estaba casada cor. Cárter. 
Sólo hay una llave que abre la puerta de 
la oficina, y Cárter la tenia; pero mi llave 
abría tanto la puerta de la biblioteca co¬ 
mo la de la oficina. 

— Pero Daphne no estaba en el hall que 
el señor Hoyt estaba vigilando. 

—¿Y qué importa eso? ¡Dios sabe cuán¬ 
to tiempo estuvieron juntos Paula y Bill! 
Pudo haber pasado un ejército sin que 
ellos lo notaran. 

—Entonces el señor Hoyt debe haber 
bajado con ella y el asesino debe haberlos 
seguido — dije —. Esperó a que estuvie¬ 
ra abierta la caja... 

— ¡Por cincuenta mil dólares! —obser¬ 
vó Lydia. Se puso en pie —. Creo que su 
esposo y la policía están equivocados. Ese 
motivo no es suficiente, y de todos modos 
no explica lo de Timmy. 

Le conté lo ocurrido con el perro y mi 
teoría que explicaba el motivo de su 
muerte. 

— Parece que han pasado muchas cosas 
aquí de las que no rfie enteró: pero, ¿qué 
motivo podrían tener para matar a Tim¬ 
my? No podía hacer daño a nadie. Es un 
bebé. casi. Y no tiene nada que ver con 
el testamento... Es hijo de Alden, no do 
Cárter. 

—Peter cree que trataron de envene¬ 
narlo porque Timmy debe haber visto al 
asesino la noche en que mataron a Cárter 
Dravis. 

—Pero, ¿cómo podría haberlo visto? 

— Claro que todas son conjeturas, pero 
Peter supone que el niño estaba en el hall 
aquella noche. . . 

—Sí que estaba en el hall — replicó 
Lydia distraída — . No podia dormir y oyó 
el piano y bajó. Pero aun así, ¿qué pi'Lie- 
ba eso? Apenas si conocía a nadie aquí. 
Ya sabe usted que ambos tienen su ni¬ 
ñera y sólo bajaban a insistencia de Cár¬ 
ter. Claro está que conocería a Bill y a 
Judith, por supuesto, y a Daphne, a Pau¬ 
la Schofield y a 103 Innes. aunque no es¬ 
toy segura. Además, conocía a los sic- 
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vientes, Simmons. .. 

Se detuvo como si se hubiera ahogado. 
Involuntariamente llevóse la mano a la 
boca y cruzó por su rostro una expresión 
de temor. 

Di un salto y dije: 

—¿Qué pasa? ¿Algo malo? . 

Pero no me oyó. Ni siquiera me escu¬ 
chaba. Sus ojos estaban como vidriosos. 

—Lo sé — exclamó.—. ;Dios míe, ahora 
1c sé!... Ahora comprendo lo que quería 
decir Timmy... 

Bruscamente, mientras yo la seguía mi¬ 
rando boquiabierta, volvióse y salió co¬ 
rriendo de la habitación. 

XXI 

—¿Qué ha sucedido? 

La voz sonó tan cerca de mi oído que 
di un salto. Al volverme vi a Bill Dravis 
de pie a mi lado. Miraba a Lydia que se 
acababa de retirar. 

—¿De qué hablaba? ¿Qué es eso de 
*Dios mío, ahora lo sé”? — preguntó. 

Antes de detenerme a sopesar las con¬ 
secuencias de mis palabras, respondí: 

— Sabe quién envenenó a Timmy. 

Bi'.l lanzó un suave silbido. 

— ¿De veras? Entonces sabe quién es el 
«esino. ¿A dónde fué ahora? ¿A ver a la 
pelieia? 

— No lo sé. Supongo que sí. 

De pronto me di cuenta de todo lo que 
acababa de decir y traté de cambiar de 

tema. 

—¿De dónde viene usted? 

El sonrió. 

—¿La asusté, eh? — dijo —. Pero no es 
ningún misterio. Hay una puerta detrás 
del árbol de navidad. 

A] notar el tono de su voz lo estudié 
con mayor atención y me llevé una sor¬ 
presa. Tenia el rostro enrojecido y los 
ojos vidriosos. 

Lo tomé del brazo y lo sacudí un poco. 

— Bill, usted está bebido! 

El tambaleóse un poco. 

—Seguro que estoy bebido. ¡Muy bebi¬ 
do!. . . 

En ese momento alcancé a oír las voces 
de los otros huéspedes de la casa, y casi 
en seguida aparecieron en la puerta Char¬ 
les Kinross, Hugo Innes y Jules Rostand. 

Me volví hacia Bill y le hice sentarse' 
en una silla. 

—Tome asiento antes de caer — le or¬ 
dené — ¿Cómo se le ha ocurrido hacer el 
tonto esta noche? 

—¿Y qué pasa con esta noche? — repli¬ 
có —. ¿Acaso no es Navidad? 

Vio entrar a los otros y se puso en pie. 
Comenzó a cantar una canción de Navi¬ 
dad con voz aguardentosa. 

Charles Kinross lo miró con indulgen¬ 
cia. 

—¿Qué le pasa al muchacho? — me 
preguntó, aunque su tono indicaba que lo 
sabia muy bien. 

— Me parece que se le nota desde lejos 
— respondí fastidiada—. Creo que estuvo 
ahogando sus penas. 

— ¿Por qué no les dice lo que pasó? — 
dijo entonces Bill —. Si sabe quién es el 
asesino, dígaselo a todos, así se sentirán 
mejor. 

—¿De qué está hablando? — inquirió 
Hugo Innes con voz ronca. 

Hice un esfuerzo por salvar la situación 

—La señora Hoyt y yo estábamos con¬ 
versando aquí y Bill debe haber oido algo, 
pero. .. 

— ¡Es cierto! — confirmó Bill encanta¬ 
do —. Ella y Lydia estaban hablando, y 
Lydia dijo. . . 

Interrumpióse bruscamente cuando le 
di un puntapié en el tobillo. Me di cuenta 
de que seria inútil tratar de hacerle ca¬ 
llar. Si queria proteger a Lydia, debía 


dirigir la atención de los otros hacia mí. 

—Bueno — dije —. Ya que debo admi¬ 
tirlo, lo admitiré. Aunque queria pensarlo 
un poco y asegurarme, aun antes de de¬ 
círselo a Peter; pero Bill me ha imposibi¬ 
litado de hacerlo así. Tiene razón. Me oyó 
decir que yo sabía quién envenenó a 
Timmy y quién era el asesino. 

Mientras todos me miraban asombrados, 
me volví hacia Bill. 

—Bill — le dije en voz alta —. ¿No es 
eierlo? ¿Me oyó usted decir que lo sabia? 

El me miró un instante. 

— ¡Ajá! —exclamó—. Ella dije: “Dios 
mío, ahora sé quién mató a Santa Ciaus''... 
¡Pobre Santa Ciaus! Pero no dijo quién 
era... —la curiosidad reflejóse en su to¬ 
no—. ¿Quién mató a Santa Ciaus? 

Me volví a los otros. 

—¿Es eso suficiente? —les dije—. 
¿Quiere alguien llamar a Simmons y lle¬ 
var a Bill a la cama? 

Prefería que fuera así, pues no hubiese 
podido soportar que anduvieran con se- 
cretillos sobre la situación. Pero mientras 
Simmons y Burns se llevaban a Bill, ex¬ 
plotó la bomba. 

Judith y Nedda Graharn entraban por 
la puerta cuando Innes les dijo en voz 
alta: 

—Oigan, chicas, esta noche podremos 
dormir tranquilos. ¡La señora Holgate sa¬ 
be quién es el asesino! 

Y no fueron sólo ellas las que se entera¬ 
ron. Para mi desesperación, observé la 
figura de Peter que entraba detrás de 
Judith, y detrás de él seguían los dos ru¬ 
sos: Andranoff y la Ludokcva. 

Peter no perdió tiempo en cortesías. De 
dos zancadas cruzó la habitación y me 
tomó del brazo. 

—¿Qué tontería es ésta? —inquirió—. 
¿Quieres decir que conoces al asesino? 

Consciente de que me escuchaban todo3 
con atención, respondí: 

—No te lo diré ahora. Tal vez maña¬ 
na..., cuando esté más segura. No seria 
justo acusar a nadie todavía. A menos 
que esté bien segura. 

Peter juró por lo bajo y me soltó. En 
ese mismo momento Simmons anunció la 
cena y nos tuvimos que separar. De ma¬ 
nera que tuve respiro hasta el momento 
de tomar café. Una vez juntos nueva¬ 
mente, plantóse frente a mí y me dijo 
muy serio: 

—Cuéntame ahora de qué se trata. Y 
espero que no te hayas vuelto loca, porque 
debes saber muy bien lo que significa tu 
declaración. 

Admití humildemente que me daba 
cuenta de la situación y luego le conté lo 
sucedido y la forma en que me había vis¬ 
to obligada a hacer esa declaración, agre¬ 
gando que deseaba evitar que asesinaran 
a la señora Hoyt. 

—Mejor ella que tú —dijo Peter con 
los dientes apretados. 

Luego siguió una polémica durante la 
cual trató de convencerme de que nos fué¬ 
ramos de la casa para evitar el peligro 
que yo corría. Finalmente logré conven¬ 
cerlo de que ésa era la solución, pues 
el asesino me seguiría a cualquier parte 
para hacerme callar. De manera que de¬ 
cidió vigilarme en todo momento, y me 
hizo prometerle que no aceptaría ni bom¬ 
bones ni cigarrillos ni ningún comestible 
de los otros. 

—¡Oye! —exclamó de pronto—. Nos he¬ 
mos olvidado de Lydia. Podremos averi¬ 
guar la verdad por ella. 

En ese mismo momento lo llamaron a 
otra habitación y se fué. no sin antes dar¬ 
me una serie de estrictas instrucciones, y 
terminó diciéndome que gritara si veía 
algo sospechoso. 

Pero no vi nada sospechoso ni nadie me 


molestó. Me parecía que los otros me ob¬ 
servaban de reojo. 

Mis palabras me habían colocado en 
una posición equívoca y todos guardaban 
silencio al fijar sus ojos en mí. 

Per' la intensidad de sus miradas mo 
retaban, me interrogaban, me amenaza¬ 
ban y hasta uno de ellos me imploraba al¬ 
go. Me di cuenta de que Nedda Graham 
parecía poco curiosa, de que Paula Scho- 
field estaba asustada, de que Charles 
Kinross ocultaba sus emociones detrás del 
reflejo de sus lentes, mientras que el 
joven George Drew me observaba como 
una fiera al acecho desde las sombras 
cercanas al piano. Sólo los rusos parecían 
estar lo mismo que la primera vez que los 
vi. Empero, en los ojos de la Ludokova 
notábase la expresión alerta del que no 
entiende el idioma. Los de Andranoíf 
eran, como siempre, inescrutables. 

Poco más tarde me enteré de que la Lu¬ 
dokova había logrado entender bastante 
de lo que ocurría, pues Andranoff acercóse 
con ella a Peter. La rusa habló durante 
un momento en su incomprensible lengua. 
Peter la escuchó atentamente hasta que 
finalizó; luego miró a Andranoff. 

—¿Qué dice? 

El ruso enarcó las cejas. 

—Dice que le aconseja quedarse al lado 
de su esposa. Debe vigilarla mucho. Cree 
que tal vez el asesino se interese en ella 
ahora. Y —prosiguió, posiblemente por 
su cuenta — es muy posible que sea asi 
¿Quién sabe? 

Tal vez fuera lo agorero de su tono lo 
que me impresionó. El hecho es que me 
sentí de pronto terriblemente asustada 
XXII 

El dia siguiente me acompañó el terror 
por todas partes. No importaba que Peter 
estuviera conmigo. El parecía arrepenti¬ 
do de no haberme enviado a otro sitio. 

—Querida, quisiera que hubieses acep¬ 
tado ir a otra parte. 

Me detuve en el camino — nos hallába¬ 
mos frente a la puerta de la sala — y le 

dije: 

—Peter, tú sabes que eso no daría nin¬ 
gún resultado. Nunca estaré a salvo hasta 
que se arreste a esc asesino, y me gusta¬ 
ría estar aquí cuando se haga eso. Ade¬ 
más. si yo nie fuera, el asesino podría pen¬ 
sar que antes de irme te he dicho todo 
lo que sé. entonces trataría de matarle. 

—Me gustaría apretarle el cuello a Ly¬ 
dia Hoyt — dijo Peter entre dientes. 

Porque Lydia se había negado a darle 
informes. Manifestándole que estaba exci¬ 
tada y no sabia lo que decía. Que le dió 
demasiada importancia a la charla del ni¬ 
ño, y que no deseaba que se molestara 
por nada a su hijito. Por desgracia, el mé¬ 
dico la defendió en eso y prohibió que se 
hablara con el pequeño. 

Por otra parte, me informó que al ver 
a Hoyt en el hospital, en un momento en 
que por un'instante recobró la lucidez, lo 
único que pudieron sacar en limpio fue¬ 
ron dos o tres palabras que complicaban 
más las cosas. Al recobrar el conocimien¬ 
to. el teniente le preguntó quién le había 
golpeado. El herido trató de negar con la 
cabeza, como diciendo que nq lo sabía. 
Luego el teniente le preguntó quién ha¬ 
bía matado a la señora Dravis, y eso fué 
un golpe para el herido, pues dijo: 
“¿Daphne muerta? Si está muerta, fui yo 
quien la mató”. Y perdió el conocimien¬ 
to. Entonces el doctor ordenó a Peter y 
al teniente que se retirasen. 

—¿Crees que es eso lo que quería de¬ 
cir Lydia? — pregunté cuando me hubo 
relatado la entrevista con el herido ■—■. 
¿Será que Timmy vió a su propio padre 
salir de la biblioteca? 




—¿Y entonces, quien envenenó a Tim- 
iny? — dijo Peter. 

—Es verdad — respondí aliviada —. 
¿Entonces qué crees que le habrá pasado 
A ella? 

—¿Por qué no se lo preguntas? 

Lo pensé un momento. 

—Si me dé jas sola con ella, lo haré — 
dije al fin. • ’ 

A Peter no le agradaba la idea, pero fi¬ 
nalmente accedió, con la condición de que 
la conversación se llevara a cabo en la 
sala, donde podríamos estar a la vista de 
los otros. Fué el teniente BasseU el que lo 
persuadió. Dijo que pondría en guardia a 
un hombre en el liad y otro detrás de la 
puerta que daba al comedorcito diario. To¬ 
do lo que yo tenía que hacer era elevar la 
voz y los dos correrían en mi ayuda. 

Aseguro a mis lectores que lo que su¬ 
cedió no fué culpa de Peter ni del tenien¬ 
te. Los dos hicieron todo lo posible por 
protegerme. El hecho de que no pudieran 
hacerlo confirma el viejo adagio de que 
“el hombre propone y Dios dispone”. 

Finalmente decidimos el plan a seguir, 
debía entrar sola en la sala, siempre 
que hubiera alguien allí. En c aso de que 
no estuviese nadie debía regresar al lado 
de Peter, que me estaría esperando. Si 
Lydia Hoyt estaba allí y podía hablar con 
ella a solas, yo tendría que tener los oídos 
bien atentos. Creo que a Peter 
le hubiera agradado estipular 
“y la boca cerrada’’, pero logró 
contenerse. El y el teniente en¬ 
trarían más tarde a tomar el té. 

Mientras tanto, yo debía dar la 
impresión de que no me prote¬ 
gía nadie. 

—Lo sé —dije fastidiada—■, 
pero no será asi. El hombre es¬ 
tará allí. 

—Se equivoca usted —me di¬ 
jo el teniente con tono triun¬ 
fal —. No pondré a ninguno en 
el hall. El agente estará en el 
comedorcito diario. 

Pero Lydia no estaba en la 
sala A los únicos que vi fué a 
Judith y a los Drevv, padre e 
hijo. Tenían una mpsita frente 
al fuego y estaban revisando 
una cantidad de papeles. 

—¿Dónde están todos? — inquirí. 

Judith levantó la vista. 

—¡Hola!... No sé. ¿Qué hora es? 

Le dijé que eran cerca de las cuatro, 
y ella pareció aliviada por el hecho de que 
no se presentaría nadie todavía a tomar 
el té. 

Miré con curiosidad los papeles. 

—¿Qué están haciendo? 

—Revisando los papeles de papá. No 
creo que sirva de nada, pero el teniente 
BasseU supuso que tal vez se encontrara 
un indicio entre ellos; pero no hemos vis¬ 
to nada interesante. 

Miré a Drew padre, que estaba exami¬ 
nando cartas escritas a máquina. 

—?>íe parece que usted, como abogado 
de él, debería saber algo. 

El me iftiró con muy poca simpatía. 

—Y si asi fuera, ¿no cree usted que se 
lo comunicaría a la policía para poder re¬ 
gresar a mis obligaciones lo más pron¬ 
to posible? 

Eso fué un golpe para mí. Por el mo¬ 
mento había olvidado que se suponía que 
yo supiera algo que no había comunica¬ 
do a la policía. Miré a los otros. George 
Drew me miraba fijamente. Judith ha¬ 
bía abandonado sus papeles e inclinábase 
hacia mí. 

—Señora Holgate, si usted sabe algo, 
díganoslo. ¿No se da cuenta de lo que es¬ 
to significa oara nosotros? Sea quien fue¬ 


re, seria mejor conocer su identidad, que 
seguir en la ignorancia... 

Tuve que hacer un esfuerzo para evitar 
decirles que no sabia nada. Pero no me 
atreví a hacerlo. Murmuré algo respecto 
a que quería asegurarme antes de acusar 
a nadie. 

Mientras yo hablaba. Judith pareció des¬ 
animarse y George Drew incorporóse, di¬ 
ciendo: 

—No hay nada aquí. Podemos poner to¬ 
do en su sitio —. Se detuvo a mi lado con 
las manos llenas de papeles—. Señora 
Holgate, le diré que es usted una tonta. 

Ambos Drew se retiraron y quedé sola 
con Judith. 

—Usted no sabe nada en realidad, ¿ver¬ 
dad? — me dijo sin mirarme. 

—¿Qué quiere decir? — pregunté. 

—Porque si lo supiera, no habría espe¬ 
rado. Les hubiera dicho lo que supiese 
mucho antes. 

—¿Cómo sabe que no lo hice? — re¬ 
puse. 

—Ya hubieran hecho algo, ¿no le pa- 

—No es necesario. Tal vez no se atre¬ 
van a nada sin pruebas. 

—¿A quién protege usted? — me dijo 
de pronto —. ¿A Lydia? Con ella estaba 
hablando usted poco antes de anunciar su 
descubrimiento. Y Timmy Hoyt habia sido 
envenenado. Si él dijo algo a Lydia... 

—;Lo dice usted como si yo quisiera 


fanfarronear! — exclamé furiosa —. No es 
asi. No podía dejar que la mataran, ¿no 
le parece? 

—¡De modo que era Lydia.' — exclamó 
muy satisfecha. 

Me hubiera mordido la lengua por mi 
imprudencia. 

—No tenia intención de decírselo a na¬ 
die — afirmé fríamente —. Usted me lo 
hizo decir. ¿Por qué? Ya ha protegido us¬ 
ted a menudo su inocencia. ¿Qué significa 
para usted el hecho de que fuera Lydia 
u otro?... 

Callé, al notar que no me estaba escu¬ 
chando. 

—¿Qué?... — inquirí. 

Levantó la mano para hacerme callar y 
me susurró: 

—Me pareció oír algo. 

—¿Dónde? — dije. Involuntariamente 
miré hacia la puerta del comedorcito. 

Ella me miró con frialdad. 

—¿De modo que tiene usted a alguien 
allí? ¿No confia en mi, señora Holgate? 

—No — le contesté. Estábamos hablan¬ 
do en rápidos susurros—•. Nadie confía 
en los demás en esta casa. ¿Por qué ha¬ 
bría ....? 

Me pareció entonces oír un ruido lejano 
que procedía del hall. Miré a Judith. 

—¿Cree usted...? — dije. 

Ella asintió. 

—Hay alguien en el hall escuchando. 


—¡Vamos! — le dije. 

Cruzamos la habitación en puntas de 
pie; pero cuando llegamos a la puerta no 
vimos nada; ei hall estaba completamente 


— ¿Cree usted que estábamos equivoca¬ 
das? — pregunté a Judith. 

Ella señaló una do las pesadas sillas 
del hall. 

— Esa silla estaba derecha cuando yo 
entré. Alguien la ha empujado contra 
la pared. 

El agente que estaba de guardia en el 
comedoreito eligió ese momento para aso¬ 
marse por la sala y preguntar: 

—¿Ocurre algo, señora Holgate? 

Me volví hacia él, alegre de poder des¬ 
cargar mi ira contra alguien. 

— ;Claro que ocurre algo! Alguien esta¬ 
ba aquí en el hall escuchando lo que ha¬ 
blábamos. 

No me fué muy útil el hombre, que se 
llamaba McLoughlin, pues dijo: 

—Es posible que no* pudiera oír nada. 
Yo no oí ni una palabra. 

—Eso no quiere decir nada —repuse— 
Yo oigo mucho más que otras personas, 
y más aun cuando presto atención. 

— En eso tiene razón, señora — contestó 
el agente —. Yo no estaba escuchando. 

Luego Judith y yo nos fuimos escaleras 
' arriba. 

— Vamos a ver dónde está 
Lydia — dije a Judith. , 

Pero no tuvimos éxito con la 
señora Hoyt. La enfermera nos 
informó que estaba durmiendo. 

Le pregunté cuánto tiempo 
esperaba que siguiera así, y 
me dijo que tardarla unas tres 
o cuatro horas en despertar, 
pues le habían dado un narcó¬ 
tico para que descansara. 

Entonces le advertí a la en¬ 
fermera que no dejara entrar a 
nadie en la habitación, excep¬ 
to, por supuesto, al teniente y a 
mi esposo. 

Y nos encaminamos nueva¬ 
mente a la sala. 

—Bien —dije no sé qué maí 
podemos hacer nosotras dos. 

Judith me miró pensativa. 

—¿Nosotras dos? — dijo —. ¿Me pro¬ 
pone usted una alianza, señora Holgate? 

Me 'encogí de hombros. 

—¿Y por qué no? La policia y mi espo¬ 
so no consiguen, al parecer, aclarar na¬ 
da... Tal vez usted y yo... 

—¿Por qué? — me preguntó — . ¿Sospe¬ 
cha que oculto algún secreto? Pues no es 
así. He contestado a: todas las preguntas 
con sinceridad. 

—Si — repuse —. Después que se las 
formularon. Pero no es eso lo que yo 
quiero. 

— ¿Qué es lo que quiere, entonces? 

— Que me diga lo que no les dijo a 
ellos. 

Yo no sabia nada, en verdad. No hacia 
más que obrar de acuerdo con un pre¬ 
sentimiento. 

— No sé a qué se refiere usted — con¬ 
testó. 

—No olvide que este criminal es co¬ 
mo un perro rabioso al que hay que ma¬ 
tar. Recuerde lo que le pasó a Timmy. 

—Es verdad... — dijo contrita. 

Decidí aprovechar la ventaja que me 
ofrecía su emoción. 

—Y Timmy está seguro por ahora; pe¬ 
ro, ¿qué será de él cuando se vaya la 
policía? ¿Qué será de Lydia, de Bill, de 
George Drew, de usted misma? 

Ella dijo lentamente. 





—¿Pero y si no tiene importancia? ¿Si 
este pedazo de papel no tiene nada que 
ver con los asesinatos? 

Existia entonces un pedazo de papeL 
Lancé un suspiro de alivio. 

—Entonces no importaría, pues las dos 
lo olvidaríamos. 

Miró por sobre el hombro antes de aga¬ 
charse y sacar algo de su zapato. 

—Lo he llevado encima desde que lo 
encontré. ¿No ha notado usted que no me 
cambié los zapatos? Lo tengo debajo de 
la plantilla y temía que alguien lo encon¬ 
trara si me los sacaba. 

Pelo luego me sentí decepcionada, pues 
el trozo de papel no era otra cosa que un 
recorte de diario que anunciaba el ma¬ 
trimonio entre William Leeds Nicholson y 
Maric Louise Anderson. Se llevó a cabo 
en el Registro Civil de Londres; la fecha, 
escrita en lápiz a lo largo del margen, era 
“julio de 1910*’. 

Miró a Judith. 

—¿Qué quiere decir esto? 

—Lo encontré en la biblioteca. Estaba 
prendido a la americana de papá, justa¬ 
mente encima de la herida. Fué cuando 
estaba cambiando los cuchillos. Saqué el 
de empuñadura dorada y lo cambié por el 
cortapapel. Sabia que el otro pertenecía 
a Bill. 

La miré, pero no hice comentario algu¬ 
no. Volví a leer el recorte. 

—Pero, ¿qué significa? — pregunté lue¬ 
go. 

—No sé, ni quiero saberlo; pero me da 
miedo. 

Dos o tres líneas inocentes y, sin em¬ 
bargo, ia asustaban. 

— Pero, ¿por qué? ¿Qué teme usted? 

Me sorprendió ver que había palidecido. 
Se humedeció los labios antes de res¬ 
ponder: 

. —Porque en julio de 1910 papá estaba 
en Inglaterra. Se lo pregunté al señor 

Drew. 

— Pero sigo sin comprertder. El no era... 
WiHiam Nicholson. 

— ¿Cómo lo sabe usted? — me susu- 
Tró —. No conocía a papá. De él había 
que esperar cualquier cosa; y por eso lo 
escondí. Todos lo hubieran creído. 

Ahora comenzaba a comprendería. 

• •—¿Quiere usted decir que su padre po¬ 
dría haberse casado con esa mujer bajo 
un nombre supuesto? ¿En Inglaterra? ¡Oh, 
pero no puedo creerlo! 

—Yo sí — me dijo—. Era capaz de 
cualquier cosa por conseguir a una mujer. 
Y en 1910 estaba casado con mamá; pero 
papá no la queria; lo único que le impor¬ 
taba era su dinero... — titubeó un poco 
y agregó—: Se casó con Lydia a menos 
de cuatro meses de Ja muerte de mamá. 

— Pero eso no duró — contesté — . Ella 
se divorció de él.' 

—Si, Lydia estaba loca por Alden. Cuan¬ 
do ellos dos se casaron, papá lo hizo a 
su vez con Sally Lee. Pero ésta era una 
tonta... Cualquiera se hubiera cansado 
de ella. Después vino Daphne, y ahora 
Paula. . . 

— ¿Lo creyó usted? — pregunté con cu¬ 
riosidad. 

—¡Oh, sí! — repuso. 

— Entonces, en vista de lo que me dice 
usted, ¿qué opina sobre ese recorte? 

—Papá nunca volvió a Inglaterra.des¬ 
de entonces — me contestó— . Nadie pu¬ 
do obligarlo a ir. Si tenía algún negocio 
allí, enviaba a otro, y cuando fué con 
Daphne a París, ella fué á Londres, pero 
papá no la acompañó. 

— Entonces, cree usted que alguien le si¬ 
guió la pista, descubrió que William Ni¬ 
cholson era Cárter Dravis y le mató, ¿eh? 
Eso indica: ia que el asesino es un parien¬ 


te de Marie Louise Anderson, ¿no es ver¬ 
dad? ¿Un hermano o hermana? — por 
un instante traté de recordar si Nedda 
Graham era inglesa o escocesa —. Hasta 
podría haber sido la misma Marie Louise 
Anderson. Y el motivo estaría de acuerdo 
con la extorsión y con los cincuenta mil 
dólares. Si Marie Louise Anderson o su 
vengador, sea quien fuere, queria dinero 
para guardar silencio y no creyó que ios 
cincuenta mil erap suficientes, supongo 
que pudo haber apuñalado al señor Dra¬ 
vis en un momento de ira. 

—Pero, ¿quién pudo haber sido? — dijo 
Judith en voz baja. 

Le pregunté si pensaba que podría ser 
uno de los huéspedes de la casa y me 
respondió de inmediato que sí. Esos dias 
había pensado mucho en ese matrimonio, 
y estaba convencida de que su teoría era 
la correcta. Nos consideró a todos — aun 
a Peter y a mi — como posibles asesinos 
o parientes. 

—Porque supongo que el hijo de Marie 
Louise debe ser pariente nuestro. 

—No es Peter — dije—. Sus padres 
Citan vivos. No pueden ser el señor Kin- 
ross o la Graham. pues tiene coartadas y 
sus edades no concuerdan. Me temo que 
no conozco a los ntros lo suficiente. 

—Yo sí — dijo Judith—. He averigua¬ 
do todo lo que pude. Paula no entra en 
el asunto.... es una niña y además la he 
conocido toda mi vida. Pero los otros... 

Los fué mencionando a todos. Hugo 
Innes, Julos Rostand, Madame Ludoko- 
va, Andranoff... 

■—Claro, esos dos son rusos — se inte¬ 
rrumpió a sí misma—, de modo que nO 
los tomo en cuenta, pero las fechas co- 
«responderían. Y tenemos a Alden Hoyt... 

—Alden Hoyt no envenenó a Timmy — 
dije firmemente—, y si la nacionalidad 
significa algo, tendrá que desechar a Ju- 
les Rostand. Lo que sólo deja a Hugo In¬ 
nes. 

—Lo sé — dijo ella—. Y bien podría 
haber sido él. Nació , en Inglaterra... Ned¬ 
da lo conoció allí. Y tiene veintiocho años 
de edad... El mismo me lo dijo — me 
miró con ojos sombríos—. Pero no quie¬ 
ro que sea él. 

Me puse en pie y dije: 

—Iremos a dar esta información a Pe¬ 
ter en este mismo instante. Este recorte 
pondrá punto final a todo el misterio. 

Pero tuve que hablar mucho más para 
llegar finalmente a persuadirla, y para el 
momento en que lo logré, el destino se 
puso en contra nuestra. 

Acabábamos de llegar a la vuelta del 
hall, en camino hacia la biblioteca, cuan¬ 
do ocurrió lo siguiente: Se abrió la puer¬ 
ta que daba a la entrada de coches y apa¬ 
reció en la abertura un hombre que nos 
miró fijamente. Había estado corriendo. 
Pudimos oir su respiración agitada. 

—¡Escuchen! ¡Los establos se están in¬ 
cendiando! — gritó—. ¡Hay que conse¬ 
guir ayuda! ¡Los hombres tendrían que sa¬ 
lir a ayudar! Si se queman los garages, el 
fuego se comunicará a la casa. Sopla 
mucho viento... ¡Cielos, escúchenlo! ¿No 
lo oyen? ¡El viento!... 

XXIV 

Aun mientras estábamos inmovilizadas 
allí por la sorpresa, la casa se puso en 
movimiento. 

McLoughlin salió corriendo al hall. 

—¿Qué pasa? — preguntó a Simmons, 
quien estaba frente a la escalera. 

La cara del mayordomo estaba pálida 
y no contestó. 

Fué Judith la que respondió. 

—Ese era Nelson. el chofer. Dice que 
los establos se han incendiado. 


El agente murmuró algo y sacó del bol¬ 
sillo un silbato. Su aguda pitada resonó 
en lodos los ámbitos de la casa. 

Peter y el teniente aparecieron corrien¬ 
do escaleras abajo. El teniente estaba fu-, 
rioso. 

—¿Por qué diablos tocó el silbato? — 
preguntó. Vió de pronto el resplandor de 
las llamas en las ventanas del norte —. 
Fuego, eh? ¿Dónde? 

—En los establos — repuso McLough¬ 
lin—. Será mejor que salgamos ya para 
alli. Hay mucho viento de este lado. 

El teniente abrió la puerta y miró un 
instante hacia los establos. Luego volvió¬ 
se y gritó; 

—Bien, todo el mundo afuera. Señorita 
Dravis, llame a Corners. aunque probable¬ 
mente será ya muy tarde cuando lleguen 
los bomberos aquí. ¿Hay hachas allá? 

El cable del teléfono ya había sido re¬ 
parado por un operario de la compañía. 
Judith estaba marcando un número en el 
disco. 

—Nelson debe saber — contestó —. Hay 
algunas chaquetas de caza y abrigos en la 
oficina. Simmons los conseguirá. ¡Yo tam¬ 
bién les acompaño! 

- Todos comenzaron a bajar, vistiéndose 
en el camino. El teniente los fué haciendo » 
salir hacia los establos. Finalmente detuve 
a Peter en el descanso de la escalera. Es¬ 
taba forcejeando por ponerse una tricota. 

—Abrígate bien antes de salir, Mar- 
cia — me dijo. 

—Pero es que yo no voy — contesté —, 
Lydia está arriba. 

—No ha bajado, ¿eh? — dijo —>. ¿Te 
sientes responsable por ella? ¡Pero, que- 
rida, no quiero dejarte sola! 

Pensé en el recorte de diario que tenia 
en el bolsillo. Si le decía eso no saldría y 
los otros le necesitaban. 

—Tendré cuidado. Dame un arma_le 

dije. 

EH me entregó una pequeña pistola. 

—Es una automática — dijo —. ¿Sabes 
cómo quitarle el seguro? ¡Pero fíjate bien 
en el blanco antes de comenzar a dis¬ 
parar! 

—Mantendré los ojos bien abiertos, 
pierde cuidado. Aunque, estando todos 
atareados con el incendio, no veo sobre 
quién tendré que hacer fuego. 

—Bien, pero dejaré todas las puertas 
cerradas, menos ésa — señaló la puerta 
que daba a la cochera —, y allí pondré 
de guardia a un agente. 

—No te preocupes más — le pedí —. Ve¬ 
te ya, Peter. Los otros te necesitan. 

Me besó y se fué. 

El fué el último. Los largos corredores 
estaban vacíos. En la puerta estaba el 
agente que miraba hacia afuera. Me acer¬ 
qué a él y miré también por los cris¬ 
tales. De pronto se me ocurrió que los que 
estaban fuera querrian tomar algo calien¬ 
te al regresar. Toqué al policía en el bruzo. 

—Me voy a la cocina. Quiero asegurar¬ 
me de que hay suficiente café caliente 
para cuando vuelvan. 

—No estoy seguro de que deba dejar¬ 
la ir — titubeó el agente —. Tengo órde¬ 
nes de quedarme aquí... 

—No sea tonto — le dije —. No hay na¬ 
die en la casa, aparte de la enfermera y 
de mí. El señor Holgate me dió una pis¬ 
tola — se la mostré. 

—Bueno; pero si me necesita no tiene 
más que dar un grito. 

Le dije que lo haría así y partí. No tar¬ 
dé mucho en volver, pero la estada en la 
cocina me había crispado los nervios. Me 
alegré de regresar al hall. 

—¿Todo bien? — preguntó el agente al 
verme. 

—Todo bien — respondí. 




De nuevo fui al piso alto y me di cuen¬ 
ta de que la casa estaba muy oscura. Caía 
enya la noche y nadie se habia acordado 
de encender las itices. Los corredores esta¬ 
ban en sombras y las habitaciones eran 
¿avernas oscuras. 

Regresé a la escalera y di un suspiro 
de alivio al oir la voz del agente. 
—¿Necesita algo, señora? 
Desesperadamente hice un esfuerzo pa¬ 
ra hablar con tranquilidad. 

—No hay luces. ¿Sabe usted?... 

—No. Lo mismo me ocurre a mí. No pu¬ 
de encontrar las llaves, de modo que sa¬ 
qué una lámpara de la biblioteca y la en¬ 
chufé en uno de los tomacorrientes de la 
pared. 

—Haré lo mismo — repuse —. Aquí hay 
algunas lámparas. 

Me castañeteaban los dientes cuando me . 
dirigí casi a tientas hacia la habitación de 
JLydia Hoyt. 

La enfermera la abrió en cuanto gol¬ 
peó. Parecía como si hubiera estado es¬ 
perando mi llamada. 

—¿Pasa algo? — me preguntó —. La ca¬ 
sa está demasiado silenciosa y estuve lla¬ 
mando con el timbre, pero nadie con- 

Mi explicación no la calmó. Me dijo: 
—¿Así que todos se han ido..., estamos 
solas en la casa?... No me gusta nada eso. 
Puede ocurrir algo horrible. 

Le notifiqué que habia un agente en el 
piso bajo y que yo tenía una pistola. 

—No necesita usted asustarse — le di¬ 
je—. El asesino no la molestará. 

—¿Y a la señora Hoyt? 

No quise darle importancia a la insi¬ 
nuación. 

,—Bien, ¿qué me dice de ella? Si está 
despierta, quiero hablarle. 

Pero no estaba despierta. Le habían da¬ 
do otro sedativo y dormiría unas horas 
más. 

—¿Quiere decir que no podre verla has¬ 
ta mañana? — pregunté. 

La enfermera sonrió, y me dijo que ha¬ 
bía dado mi mensaje a la señora Hoyt. y 
que ésta, a su vez, le dió uno para mi. 
Decía no poder contestar a mi pregunta, 
pero recordaba algo que oyó decir a su 
esposo en sus momentos de lucidez. Pare¬ 
ce' que el golpe no lo recibió en el hall, 
sino en la bíbloteca, cuando estaba arrodi¬ 
llado junto al cadáver de Daphne Dravis 
Le pregunté entonces si sabia algo del 
sistema de iluminación de la casa, pero 
la enfermera no conocía más que las llaves 
de la habitación. No podía pedir al agen¬ 
te que abandonara su puesto para buscar 
los interruptores, y yo misma no quería 
buscarlos por temor a la oscuridad. 

La enfermera me dió entonces una lin¬ 
terna que tenia y luego me permitió sa¬ 
car del aposento una lámpara de pie .Ha¬ 
bía un tomacorriente en el zócalo del co¬ 
rredor, y allí enchufé la lámpara. 

Acerqué una silla a los bordes del circu¬ 
lo de luz y allí tomé asiento. Pensé: *‘E1 
que pase por aquí debe cruzar la luz”. 

Pero mi alivio no duró mucho. Casi en 
seguida se me ocurrió que yo también 
estaba iluminada por la lámpara, y haría 
un buen blanco para cualquier tirador... 

Apagué la luz, pensando que la oscuri¬ 
dad era más amistosa para mi estado de 
ánimo. Además, tenía la linterna... 

Luego comencé a revistar los aconteci¬ 
mientos que se sucedieron desde mi lle¬ 
gada... No, desde antes: el perro murió 
antes. Luego recordé la nieve manchada 
con sangre y los zapatos húmedos de Ju- 
dith: la muerte de Cárter Dravis, el fra¬ 
caso de la coartada de Alden Hoyt y el 
cuchillo de mango dorado de Bill que ha¬ 
llé en el tiesto de helécho. Después, esa 
cusma noche, se oyeron los acordes de la 


“Danza macabra". No habia luces, como 
ahora, y cuando se encendieron una vez 
más,, habia otra victima y Alden Hoyt ya¬ 
cía con el cráneo fracturado. 

Recordé otras cosas que formaban la 
extraña maraña del misterio. El testa¬ 
mento y los cincuenta mil dólares, lu va¬ 
riedad de indicios y la tentativa de enve¬ 
nenar a Timmy... 

Lo que me llevó de nuevo a los Hoyt. 
Timmy había visto a alguien en el hall. 
Eso era seguro. Se lo dijo a su madre. 
También eso era seguro. ¿Se lo dijo a al¬ 
guien más? No lo creia posible. ¿Por qué 
le habían envenenado entonces? La res¬ 
puesta era evidente. No tanto porque ha¬ 
bía visto a alguien, sino porque fué visto 
por alguien. 

Pensé un momento en eso. ¿Habría sido 
un caso de reconocimiento mutuo? £in em¬ 
bargo, Lydia dijo que el niño cóhocía a 
muy pocos en la casa, excepto a la ser¬ 
vidumbre y a los Dravis. Empero, yo es¬ 
taba segura de que el asesino no era nin¬ 
guno de los Dravis. 

Mi mente, saltando de una cosa a la 
otra, recordó a Judith y el recorte de dia¬ 
rio. ¿Qué quería significar? ¿Tendría ra¬ 
zón la joven? ¿Se habría casado Cárter 
Dravis en Inglaterra bajo otro nombre, y 
habría producido ese matrimonio un hijo 
que ahora quería vengar a su madre? Y si 
eso fuera verdad, ¿cuál de ellos seria? ¿Ha¬ 
bría un indicio que yo no habia visto hasta 
ahora? 

Pensativa, revisté todo lo que sabia. Es¬ 
taba la persona a quien Timmy vio y re¬ 
conoció. Estaba el recorte del diario; los 
cincuenta mil dólares y el ataque contra 
el joven George Drew y su declaración de 
que el atacante era zurdo; estaba el men¬ 
saje de Lydia, que acababa de darme la 
enfermera... 

Consideré esto último. Si fuera verdad, 
¿qué significaba? Que el cuerpo de Alden 
Hoyt fué trasladado desde la biblioteca 
hasta el hall. ¿Por qué? ¿Y cómo lo hi¬ 
cieron? Alden Hoyt era hombre corpu¬ 
lento. Se hubiera necesitado un gran es¬ 
fuerzo para moverlo..., un gran esfuer¬ 
zo. .. 

Me encontré repitiendo las últimas pala¬ 
bras. Como las partes de un rompecabezas, 
todo iba encajando en su lugar correspon¬ 
diente. El cuadro se aclaraba. Timmy 
y Alden Hoyt y el recorte del diario... 

¡Sabia quién era el asesino! 

Lo sabía, y el descubrimiento me sobre¬ 
saltó tanto que mi único deseo fué el de 
correr hacia Peter para comunicarle mi 
idea antes de que fuera demasiado tarde.... 
antes de que asesinaran a alguien más... 

Y en ese mismo momento, muy débil¬ 
mente y desde muy lejos, me llegó el so¬ 
nido de la música. ¡Por tercera vez oia 
la “Danza macabra"! 

XXV 

Casi en seguida se prendieron las lu¬ 
ces. Recuerdo que pensé: “Hola, el fuego 
ha terminado y ya vuelven todos.” 

Comencé a descender las escaleras, aun¬ 
que una parte de mi cerebro se pregunta¬ 
ba cómo era que yo no habia oído ruido 
de pasos o de puertas al abrirse. 

Pero me tranquilizó ver las luces en el 
hall del piso bajo. Nada había cambiado 
en él. El agente estaba allí. Había acerca¬ 
do una silla a la puerta y estaba sentado 
con el rostro apoyado a los cristales. 

El piano seguía ejecutando la maca¬ 
bra música, pero la amplia puerta de la 
sala era una boca de lobo ante las luces 
brillantes del hall. Eso me intrigó. 

—¿Quién hizo funcionar el piano? — 
pregunté al agente. 

Él policía no se movió ni. habló. De 
pronto calló la música y el silenció cubrió 
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toda la casa, como si fuera una capa.. 

“Ahora me oirá", pensé. 

De nuevo lo llamé. 

— ¡Agente! — dije en voz bien alta. 

Peco no respondió. Creo que enlónées 
me di cuenta de lo que había sucedido, 
pero no quise creerlo. Me acerqué a él 
pensando que se habría quedado dormi¬ 
do. Al llegar a su lado le di un tirón de 
la manga y sentí que su cuérpo se desli¬ 
zaba hacia mí. Al caer su sombrero, al¬ 
cancé a ver sus ojos vidriosos y una tre¬ 
menda herida que le cruzaba la sien. 

No estaba muerto, pero entonces yo no 
lo sabia. Allí me quedé sosteniendo a me¬ 
dias el peso de su cuerpo y haciendo un 
esfuerzo tejrible por no gritar, pues me 
daba cuenta de que seria inútil hacerlo. 
Nadie me oiría. 

Luego hiee un esfuerzo por retirar el 
cuerpo del agente de la puerta, pero no 
pude lograrlo. Traté de nuevo de sacarlo 
de allí, mas era un hombre muy corpu¬ 
lento y me fué imposible moverlo en lo 
más mínimo. 

Decidí abandonar mi intento. Hábil 
otras puertas. Por una de ellas... . ¡j 

Ivle volví para alejarme. 

Ahora creo que eso era lo que él espe¬ 
raba. Creo que el asesino debe haber e>U- 
do esperando allí, pero entonces no lo sa¬ 
bia. ... no lo supe hasta que me di vuelta 
y le vi los pies. 

Observé sus zapatos de color castaño, 
hechos a mano, perfectamente ajustados. 
Mi mirada aferróse a ellos como temerosa» 
de ver más alto. Luego fui elevando los 
ojos hasta encontrarme con los de él, ama¬ 
rillentos, implacables. .. 

Aparté en seguida la vista para mirar 
al policía. 

—¿Qué le hizo? — pregunté. 

La figura entre las sombras no se mo¬ 
vió. Su voz, por primera vez desprovista 
de acento, era monótona y fría. 

— Tenía que entrar — dijo fríamente —. 
Se interpuso en mi camino. 

Creo que esas, palabras fueron las que 
provocaron mi ira. Recordé a otros que 
“se interpusieron en su camino”: a Tim- 
my, Daphne. el perrillo. 

— ¡Bestia indecente! — le espeté. 

Su rostro apartóse de las sombras y sus 
ojos brillaron con fuego salvaje. A viva 
fuerza aparté mi mirada de ellos. Al le¬ 
vantar la mano, en un ademán instintivo 
de defensa, toqué el bulto que tenía en el 
bolsillo. No sé cómo pude lograr extraer 
la pistola tan rápidamente, y al veda, ¿1 
se detuvo como si le hubieran dado un 
golpe. 

Creo que con el contacto del acero en 
mis manos me pareció que ya estaba a 
salvo. 

— Esto cambia la situación, ¿node pare¬ 
ce? — le dije —. Habia olvidado. .. 

El rompió a reír en forma desagradable. 

—¡Ha olvidado usted algo más! 

Y siguió avanzando. Antes de apretar el 
gatillo pensé que iba a matar a un set- 
humano. Pero no fué asi. Apreté el gali'lo 
y no ocurrió nada. ¡Habia olvidado correr 
el seguro! En el seto senti que de un ma¬ 
notón me sacaba el arma. 

No recuerdo muy claramente lo que 
ocurrió después. Sé que luché con furia 
terrible contra una fuerza muy superior. 
Traté de gritar, pero él mé tapó lá boca y 
yo le murdí la mano. Poco a poco me iba 
arrastrando hacia la oscuridad de la bi¬ 
blioteca... 

Hice un esfuerzo por tomarme del marco 
de la puerta y él me dió un lirón que me, 
hizo golpear la cabeza contra el marco. 
Oí el golpe sordo y en el mismo momen¬ 
to en que perdía el sentido, me llegaron 
otros sonidos, muy lejanos,, como en uo 
sueño: cristales que se rompían y la voz 
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fría y clara de Peter. 

—Todo ha terminado, Andranoff... ¡Dé¬ 
jela! .Déjela, le digo! ¡Rápido! 

Luego me pareció que me hundía en 
un negro abismo. 

CAPITULO XXVI 

Algo más tarde, con la cabeza vendada 
y ya a salvo en el círculo de los brazos 
de Peter, le dije: 

— Sí alguien me hubiera dicho que ayu¬ 
daría a capturar a un asesino. . . 

—Querida, para uno que viese las co. 
sas con tranquilidad, más bien parecería 
que el asesino te había apresado a ti. 

El teniente mesóse los cabellos. 

—Hay mucho de ^to que no puedo com¬ 
prender —• manifestó —. Usted dice que 
antes del incendio sabía que Andranofl 
era el asesino. ¿Cómo diablos lo supo? 

Se lo dije, muy orgullosa de las rami¬ 
ficaciones de ideas con las que había lle¬ 
gado a descubrirlo. No me dió ningún re¬ 
sallado. Peter parecía dolorido. 

— .Pero, Marcia — me dijo—, todo eso 
estaba en tu cabeza! ¡No tenías ninguna 
prueba! 

—No necesitaba pruebas. Sabia que te¬ 
nia razón. Eso era suficiente. 

—Para mi, no — dijo Peter con fir¬ 
meza. 

—Pero tenía que ser Andranoff, ¿no te 
das cuenta? — protesté—. Timmy no hu¬ 
biera recordado a otro. Era muy pequeño 
para conocer a todos por el nombre. Y aun 
si hubiera visto a cualquier otro en el 
hall, eso no hubiera significado nada para 
él. Pero si vió a Santa Claus salir de la 
biblioteca.. . 

— Si — admitió Peter—. Eso lo admito. 
Especialmente ahora que Lydia lo con¬ 
firma. Sólo Timmy lo vió en la biblioteca 
antes de que su padre se lo llevara a la 
cama..., pero éí no lo olvidó. Recordó 
decirle a su madre que Santa Claus sacó 
un palo de la maceta y entró en el cuarto 
de¡ tío Cárter. 

—Y Lydia no se dió cuenta de nada has¬ 
ta que yo se lo indiqué — dije disgusta¬ 
da — . ¡Es una idiota! 

— No todos tenemos tu habilidad de sa¬ 
car conclusiones precipitadas — dijo Peter. 

—No íué eso — repuse enojada — . ¡Tú 
sabes muy bien lo sensato de mi deduc¬ 
ción! Ahí tienes, por ejemplo, a Alden. 
El mismo dijo que lo golpearon en la bi¬ 
blioteca y no en el hall. Bien, ¿quién 
mas pudo haberlo movido? Las mujeres, 
no. Tampoco podría haberlo hecho Bill 
Dravis. . . es demasiado débil. Lo mismo 
pasa con Jules Rostand. Y el señor Kin- 
ross está enfermo del corazón, aparte de 
que es demasiado viejo. Pero Andranoff 
pudo haberlo hecho. 

—Asi es — repuso el teniente Bassett, 
mostrándome una pila de papeles —. Aqui 
lo dice en su confesión, pero que me ma¬ 
ten si sé cómo pudo hacerlo. Estos niños 
bonitos.. . 

—Tiene unos músculos de acero — le 
aseguré —. Además, usted ha olvidado su 
profesión. Los bailarines se entrenan co¬ 
mo los luchadores. 

—Concedamos la intuición femenina, el 
traje de Santa Claus y aun el físico — 
dijo Peter, fastidiado —. Hasta me traga¬ 
ré lo del recorte de diario y la revelación 
del cielo respecto a la identidad del ficti¬ 
cio William Nicholson... 

—Nunca dije que fuera una revelación 
del cielo — repliqué amoscada — . Ya te 
conté que por accidente confundí los nom¬ 
bres y pensé en Andrew Nicholson, y de 
«hi.. . 

—. ..Pero si es que te conozco, eso no 
fue todo. Tenfes algo menos tangible, 
aunque más plausible. 

—Bien, asi es —- dije lentamente —y 


no es lo que tú llamarías tangible. Era 
la música. 

— ¡Más adivinanzas! — gimió el teniente. 
—Prosigue —. dijo Peter. Parecia com¬ 
placido. 

—¿Has oido a alguno de la casa mencio¬ 
nar esa música en relación con los crí¬ 
menes? ¡No! ¿Sabes por qué? Porque no 
sabian qué era la Danza macabra”, pero 
Andranoff sí lo sabia. La primera noche 
me habló ni respecto. 

—¡Qué raro! — comentó el teniente—. 
Se apresa a un asesino porque conoce 
música. 

—No sólo música — dije— Esa músi- 
ca en especial y ] a forma en que se usó. 
Un tema fúnebre. Algo parecido a Wág- 
ner. 

—O a las películas — comentó Peter. 

El teniente parecía con deseos de dis¬ 
cutir. 

—La Ludokova también es bailarína. 
Ella pudo haber sabido. 

—Probablemente asi fuera — dije, _, 

pero no hay forma de averiguarlo.* No 
pude hablar con ella. 

—Fué ella la que nos hizo venir aqui 
esta noche — dijo Peter—. ¿Lo sabías? 

Lo miré asombrada. 

—¿Esta noche? ¡Pero, Peter, ella lo 
amaba. 

—No tanto. 

—Pero... Cárter Dravis... ¡Ella debe 
haberlo sabido entonces! 

—No lo creo. Es pasible que sospecha- 
ra. La muerte de Daphne le hizo compren¬ 
der la verdad. Creo que dijo la verdad 
esa noche, pero Andranoff expresó otra 
cosa. Ella lo estuvo observando entonces. 
—Pero aun asi, se calló, Peter. 

Lo sé. Tú lo has dicho. Ella Jo amaba. 
—¿Lo emeba, Peter? 

—En tiempo pasado, sí. Sospecho que 
hay cosas que ni el amor perdona. 

—¿Y cómo pudo decirte nada esta no¬ 
che? — pregunté. 

—No necesité que me dijera mucho _ 

repuso Peter —. Cuando me tonto del bra- 
7.0 y gritó: “¡Andranoff!’’ y vo vi que no 
estaba con nosotros, no perdí tiempo en 
correr hacia aquí. 

—Y no había mucho tiempo que perder 
— comenté —■. Si tú no hubieras %-enido... 

—Vine y eso basta — dijo —. No te afli¬ 
jas ahora. 

Luego me dió la confesión para que la 
leyera, y así lo hice, en voz altaj 

“Maté a Cárter Dravis porque era mi 
padre y me negó el nombre y mis dere¬ 
chos de nacimiento. Si tuve algún otro 
motivo, fué la venganza. Le debía eso a 
mi madre. 

"Hasta hace dos semanas creía llamar- 
marrne William Nicholson. DesDués, has¬ 
ta tres dias antes de Navidad, creí lla¬ 
marme por derecho William Dravis. Nin¬ 
guno de los dos es mi nombre. Cárter 
Dravis era mi padre. Se casó con mi ma- 
dre bajo el nombre supuesto de Wiliiam 
Nicholson. El matrimonio era tan falso 
como su nombre. Cárter Dravis habíase 
casado en los Estados Unidos en 1907. Su 
matrimonio con mi madre fué un delito 
de bigamia. 

“Desde niño me enseñaron a bailar y 
llegué a ser un buen bailarín de ballet. 
Usé una combinación de los nombres de 
mi supuesto padre y de mi madre, cam¬ 
biando este ultimo para pasar por ruso. 
Mi madre murió hace tres años y entre sus 
pertenencias encontré una caja que con¬ 
tenía el certificado de matrimonio, el re¬ 
corte de diario que más tarde prendí de 
la americana de Cárter Dravis y varias 
fotos del hombre que era mi padre. Fué el 
duplicado de una de éstas, reproducido 
en un diario, lo que me aclaró la identi¬ 
dad de mi padre. 


“Una vez convencido de que estaba 
vivo traté de acercarme a é!. Me hice pre¬ 
sentar, descubrí que era rico y que se ha¬ 
bía casado varias veces. Supe que tenia 
varios hijos. Su reputación como protec¬ 
tor de las artes me dió una idea. Desde! 
largo tiempo atrás tenía el deseo de tener 
mi propio ballet. Posiblemente, a cambio 
de mi silencio, él lo financiaría. Le suge¬ 
rí la idea del ballet sin mencionar nues- 
lr< ?. P arentesc0 - No demostró interés. 

"Cuando, poco antes de Navidad, le vol¬ 
ví a mencionar e! asunto, le di una idea 
de lo que habia sido mi vida, le mencioné 
el nombre de mis padres, v eso íué sufi¬ 
ciente. Se puso pálido, pero recobróse en 
seguida. Admitió que yo le interesaba y 
que tal vez financiara el ballet. Me invitó 
a venir a su casa a pasar las Navidades, 
y asi podríamos hablar. 

"Llegué a esta casa con deseos de dar 
ordenes. Me encontré con que Cárter Dra¬ 
vis no había estado ocioso. Tenia cincuen¬ 
ta mil dólares y me los ofreció para que 
desechara todas mis demandas. Rehusé en 
el acto y le dije que era un bigamo. El 
rio y afirmó que. por lo menos, el último 
era legal, ya que se habia efectuado des¬ 
pués de la muerte de mi madre. No me 
gustó eso. Insistí, y él me dijo que no 
me daría más que cincuenta mil dólares. 
Me los mostró, y cuando me negué a re- 
cibirlos,. los guardó en la caja. Dijo que 
mandaría llamar a su abogado y que yo 
tendría que entenderme con él. 

“La noticia de que llamaría al aboga¬ 
do me desconcertó. Durante la tarde traté 
de forzar una solución del asunto antes de 
que se presentase el abogado, pero no tu¬ 
ve éxito. 

“Fué entonces cuando Cárter Dravis me 
dijo lo que yo no sabia, lo que hizo que 
lo matara. Me informó que ya estaba ca¬ 
sado cuando contrajo matrimonio con mi 
madre. Le hubiera matado entonces, si 
no nos hubiese interrumpido Charles Kin- 


"Preparé mis planes. Corté el cable del 
telefono, robé el cuchillo de Bill Dravis, 
porque aun entonces buscaba ya a alguien 
que pagara por mi. 

“Estaba yo vigilando cuando Cárter 
Dravis y su esposa subieron, y los segui; 
llegué aún a entrar en el cuarto de toca¬ 
dor. El perro de la señora Dravis estaba 
alli y tuve que estrangularlo para que no 
ladrara. 

—¡Lo estranguló! — exclamé asombra¬ 
da —. Pero yo creí... 

—Ya lo sé. Creiste que lo había enve¬ 
nenado — dijo Peter —. Es uno de tus 
tantos errores. Prosigue. 

“Levanté la ventana silenciosamente, 
después de estrangular al perro, y lo 
arrojé fuera, con la esperanza de que lo 
cubriese Ja nieve. 


entonces Dravis no habia confiado en na¬ 
die, a menos que ya hubiera dicho la 
verdad al ahogado que esperaba. Resolví 
entenderme con el abogado a mi manera. 
Pensaba interceptarle el paso. Usando la 
escalera trasera, me oculte en la salita 
donde él esperó a Judith. 

“Lo ataqué con el cuchillo de Bill, pero 
no pude hacer otra cosa que herirlo. Era 
mas fuerte de lo que yo me figuraba, y 
me arrebató el cuchillo. La ¡legada de 
Judith Dravis me obligó a escapar. 

"Durante la cena oí a Cárter Dravis 
maldecir al abogado, y me di cuenta de 
que por alguna razón el hombre se íué 
sin verlo. 

“Traté de hablar con Dravis después 
ae la cena, pero él me esquivó, y no logré 
verle hasta que él fué a l a biblioteca 
para ponerse eJ traje de Santa Claus. Aun 
asi no fué fácil; tuve que esperar a que 




la señorita Schofield se retirara. Fué en¬ 
tonces al ir a ponerme yo el otro traje 
de Santa Claus, cuando vi el cuchillo cla¬ 
vado en ía tierra de la maceta y me di 
cuenta de que me convendría llevarlo 
conmigo. Cuando bajé, la puerta de la 
biblioteca estaba abierta y Cárter Dra¬ 
vis me daba la espalda, mientras termina¬ 
ba de vestirse. Tomé el cuchillo, cerré la 
puerta y le di una puñalada en la espal¬ 
da. Sali de la biblioteca, cerré la puerta y 
entré en la sala para comenzar mi danza. 

' Recién después recordé que el niñito 
Timmv estaba en el hall. y. lo que es mas 
importante, me había visto. Por eso trate 
de envenenarlo. 

"Después de matar a Dravis me di cuen¬ 
ta de que había perdido la oportunidad 
de sacar provecho de mi situación, y de¬ 
cidí salvar del desastre por lo menos los 
cincuenta mil dólares. 

"Esa noche vigilé hasta que Hoyt cruzo 
al otro hall, por un momento, y luego 
me deslicé escaleras abajo. La oficina es¬ 
taba abierta, aunque Holgate la había ce¬ 
rrado con llave. Cerré con llave la puerta 
que daba el hall y crucé hacia la caja. 
Durante largo rato traté de abrirla, pero 
me fué imposible. Estaba por darme por 
vencido cuando oí voces en el hall. Casi 
en seguida vi luz por debajo de la puerta 
de la biblioteca. 

"Hay un armario en la oficina, y alU 
me oculté. Casi de inmediato abrióse ia 
puerta que da a la biblioteca y entro 
Daphne Dravis. Hizo lo que yo no pude 
hacer: abrió la caja y sacó el dinero. 
Cuando se volvió hacia la biblioteca, lle¬ 
vándoselo, la seguí. Sobre el escritorio 
tabla un cortapapel y lo tomé, y cuando, 
af oírme, se dió vuelta, le di una puñalada 
en el corazón. 

"Dejé el cuerpo en el suelo, coloqué los 
indicios de que me habia provisto y re¬ 
gresé a la oficina. Allí esperé hasta que 
entró Hoyt en la biblioteca. Entonces salí 
al hall, tomé una estatua de la Venus de 
Milo que estaba sobre una mesa. Hoyt 
estaba arrodillado cerca del cuerpo de H 
señora Dravis. Le di un golpe en la ca¬ 
beza, no fatal, pues no deseaba matarlo. 
Lo único que quería era una oportunidad 
de regresar a mi cuarto sin ser visto. 

"Deliberadamente, traté de que la in¬ 
vestigación fuera lo más dificultosa po¬ 
sible. Habia comenzado bien con los ín¬ 
dicos que distribuí por todas partes. Aho¬ 
ra saqué el cuerpo de Hoyt de la biblio¬ 
teca v lo dejé en el hall. Luego se me 
ocurrió darle algo de interés al asunto 
tocando la “Danza macabra”. Sabia que 
el rollo estaba todavía en el piano. 

”La música fué más fuerte de lo que 
esperaba, y me quedé parado en la oscuri¬ 
dad, seguro de que todos la oirían. Era 
muy posible que me sorprendieran antes 
de llegar a mi dormitorio. Mientras vaci¬ 
laba sin saber qué hacer, los Holgate 
oyeron la música y bajaron. Cuando pa¬ 
saron a mi lado en la oscuridad, le tomé 
la linterna de un golpe a Holgate.^ Fué 
«ntonces cuando comprendí que la única 
forma de poder subir sin ser visto era 
apagando todas las luces de la casa. Me 
ful a la- despensa y cerré el interruptor 
general de corriente. Luego volví a mi 
cuarto con toda tranquilidad. Me llevé los 
cincuenta rail dólares y, no sé por qué, la 
estatua con la que golpeara a Hoyt. 

"Holgate fué más listo de lo que yo sos¬ 
pechaba, pues despertó a Símmons e hizo 
encender las luces. Descubrieron los cuer¬ 
pos y nos despertaron a todos. 


"Entonces comprendí que el dinero se¬ 
ria un compromiso, de modo que lo colo¬ 
qué en un cajón de la cómoda de Bill, 
dejando asimismo la estatua sobre la mesa 
de su cuarto. Tuve un momento de pánico 
cuando pensé que tal vez había dejado 
impresiones digitales en el piano. Decidí 
ser audaz. A cubierto de la excitación ge¬ 
neral, entré en la sala por el comedorcito. 
Casi me sorprende Holgate. _ 

"Envenené a Timmy Hoyt con estricni¬ 
na que llevaba conmigo, con la vaga idea 
de administrársela a Dravis si no se por¬ 
taba bien conmigo. Holgate no la encon¬ 
tró cuando efectuó la revisión de los cuar¬ 
tos, porque yo la tenía encima. Fué muy 
simple ponerla dentro del chocolate, que 
estaba en la media de Navidad. Eso lo 
compré en la estación de Nueva York. Fué 
un impulso, que más tarde me resultó útil. 

"La tentativa de envenenar a Timmy 
fracasó. Pero no me afligí mucho, pues 
dudaba de que el niño me hubiera reco¬ 
nocido con el traje de Santa Claus, y de 
todas maneras su testimonio no valdría 
en un proceso. Decidí dejar el asunto por 
el momento, ya que el caso estaba resul¬ 
tando ser una serie de motivos y proce¬ 
dimientos capaz de defraudar la inteligen¬ 
cia de detectives más expertos que los que 
allí había. 

."Difícilmente hubiera hecho nada mas 
de no haber sido por la señora Holgate. 
Estaba casi seguro de que la Ludokova 
sospechaba de mí, pero yo podia manejar¬ 
la a mi antojo. Lo que me preocupó des¬ 
pués fué la declaración de la señora Hol¬ 
gate de que sabía quién era el asesino. 

"Entonces vino el incendio y decidí apro¬ 
vechar la oportunidad para matarla. Es¬ 
peré hasta que no me vigilaba nadie y 
luego fui a la casa. Allí le dije al policía 
que iba a buscar vendas. El me dejó en¬ 
trar y me dijo dónde estaba el botiquín 
de primeros auxilios del teniente Bassett. 
Le di un golpe en la cabeza con una pie¬ 
dra que llevaba a propósito. 

"Una vez hecho esto, entré en la sala 
y puse en marcha el piano automático. 
Esperé hasta que la señora Holgate bajó.” 
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Allí terminaba la confesión. Por un mo¬ 
mento me quedé mirando su firma: “Ni- 
cholas Andranoff". A la luz de lo ocurrido 
antes parecía casi patética. Miré a Peter. 

—No usó el nombre de Nicholson, ni de 
Dravis, ¿eh? — dije —. Supongo que ha¬ 
brá pensado que éste le pertenecía más 
que los otros. ¡Me parece que le tengo 
lástima, Peter! 

—Si tuviéramos tiempo — contestó Pe¬ 
ter gravemente —, te haría leer ese docu¬ 
mento varias veces, hasta que' cambiaras 
de idea. ¡Dios mío, el hombre es inhuma¬ 
no! He visto muchas confesiones, pero ésta 
es la más cínica y fría de todas. No se 
lamenta de nada. Logró hacer lo que que¬ 
ría, y ahora no se arrepiente. 

— ¡Tal vez esté*loco! — observé, estre¬ 
meciéndome al recordar sus ojos que me 
habían mirado en la oscuridad. 

—Si lo está, mezcló su locura con el 
método —dijo Peter—, Bien, ¿estás sa¬ 
tisfecha? ¿Todo claro? ¿No hay pregun¬ 
tas? ... 

—Pienso en Simmons — le dije —. Su¬ 
pongo que no hace ninguna diferencia, 
pero no he podido comprender por qué se 
fué a la francesa esa noche, ni qué con¬ 
siguió con ello. ¿Lo sabes? 

Peter encogióse de hombros. 

—Sabemos lo que quiso decimos Sim¬ 


mons — contestó —, y no fué mucho. Pa¬ 
ra comprender su acción hay que conocer 
a los hombres de su tipo. No se le puede 
clasificar como un sirviente ordinario. Sir¬ 
vió durante treinta año3 en una casa y vió 
nacer a Judith y a Bill, y los queriu casi 
tanto como un padre. Cuando descubrió 
el dinero y la ‘estatua en la habitación 
de Bill, creyó que él era el culpable, y 
decidió escapar con las dos pruebas para 
que le condenaren a él, en lugar de a su 
querido muchacho. 

"No creo que al principio hubiera pen¬ 
sado seriamente en seguir camino; es fá¬ 
cil que pensara volver. Pero bajo el in¬ 
flujo del whisky, decidió seguir y alejar 
de su amigo el peligro. Creyó que si des¬ 
aparecía, todos creerían que el culpable 
era él. 

—Bien; espero que se lo hayas dicho a 
a Bill —observé, y Peter asintió. 

—¡Oh, sí, se lo dije! Se sintió muy afec¬ 
tado por el relato. Tengo la idea de que 
quiere tanto a Simmons como el viejo lo 
quiere a él. Me dijo que Simmons era lo 
más parecido a un padre que había tenido 
en su vida. 

—Me alegro mucho — dije. 

—¿Otras preguntas? — inquirió Peter. 

—Una o dos — repuse —. Andranoff no 
mencionó el incendió. ¿Fué él quien lo 
provocó. 

—No; la culpa la tuvo Michael Gargan, 
que arrojó ur.a colilla en un montón de 
paja. ¿Qué más quieres saber? 

—¿Y por qué dijo Alden Hoyt que él 
habia matado a Daphne? ¿Qué quería 
decir? 

—Que si no hubiera hecho caso a las 
súplicas de ella para que la llevara al piso 
bajo, probablemente estarla viva todavía. 
¿Algo más? 

—George Drew dijo que el hombre Que 
lo atacó esa noche era zurdo. 

—Pues te diré: Andranoff era ambi¬ 
dextro. Podía usar cualquiera de sus dos 
manos con entera facilidad. 

Estaba satisfecha, pero algo más quería 
saber. 

—¿Y mi cinta, Peter? — pregunté —. 
¿Cómo la consiguió? 

—Te diré que no era a ti a quien pen¬ 
saba complicar la existencia, sino a Judith. 
Había estudiado los’vestidos que se puso 
ella, uno por cada noche, reviso su guarda¬ 
rropa y vió uno que ella no se habia 
puesto aún. Pensó, por lo tanto, que ése 
sería el elegido y arrancó una de las cin¬ 
tas. Cuando ella te lo prestó, Andranoff 
colocó la misma cinta en el lugar del cri¬ 
men, pues le pareció divenido complicar 
en el asunto a la esposa del detective. 

A mí no me pareció muy divertida la 
idea. Traté de reir, pero no me fué po¬ 
sible. Tomé del brazo a Peter f le dije: 

—Peter, ¿hay alguna ley que ]o impi¬ 
da? Porque quiero irme de aquí en se¬ 
guida, antes de que ocurra algo más. 

—¿De veras, querida? — preguntó Pe¬ 
ter, sonriendo —. Mira afuera. ¿Ves cse 
coche? Es el nuestro, y está lleno de nafta 
y aceite. En cuanto te hayas puesto el 
abrigo y el sombrero..., es decir, si estás 
segura de que no te importa viajar de 
noche. 

Le aseguré enfáticamente que no me 
importaba, que me gustaría muchísimo. 

—¿Pero podremos hacerlo? — pregun¬ 
té—. ¿El teniente Bassett nos lo permi¬ 
tirá? 

—Mira detrás de ti — contestó Peter. 

Así lo hice. El teniente me ofrecía mi 
abrigo y mi sombrero, y me sonreía sa¬ 
tisfecho. 


"NAVIDAD TRAGICA"/ 


de EDITH HOWIE, ha sido publicada en forma de volumen por la 
Editorial Acmé Asency, de Buenos Aires 






sv • lli; rLAn 


Murió el 


viejo zapatero 

Cuento, por 


S er(an las ocho cuando el furgón se detu¬ 
vo ante el ncgocito del viejo zapatero, 
y los vecinos, ya en las puertas de las 
casas o por la calle, se enteraron asi de que 
había fallecido tempranito. 

— ¿Pero acaso estaba enfermo? — clamó muy 
sorprendida doña Rosa. 

-Hace cinco o seis meses comenzó a sen¬ 
tir unas molestias... —le informó el pelu¬ 
quero de al lado—, y desde la primera visita 
el medico lo desahució. 

— ¡Qué conciencia tendrán los médicos pa¬ 
ra dejar morir a un padre de familia!, —se 
escandalizó doña Rosa. 

( —Los médicos no hacen milagros, señora — 
rió 'a su pesar un viejo jubilado -. ni pueden 
impedir que muramos cuando Dios manda. 

—Sí scrá^ picardía... —reprobó otra veci¬ 
na sanriguándose — . Un hombre todavía jo¬ 
ven, trabajador, padre ejemplar... 

-¿Puede’decirme para qué le sirvió tanra 
virtud? — inrerrumpió el diariero, un china¬ 
co haragán que ni se molestaba en vocear los 
i -periódicos, conformándose con las ventas que 
hacia sentado contra la pared de la peluque¬ 
ría—. "lanto le hubiera valido trabajar por el 
puchero nada más v descansar lindó como 
>’o; menos responsabilidad y mejor vida, 
i . ‘-Calle la boca, so vago —replicó doña Ro¬ 
sa. indignada por la holgazanería del hombra- 
zo — . Con hombres como usted se acabaría 
pronto el mundo. 

-Pero vivo mejor que el finado. 

El' comentario discutible, pero intempestivo, 
disolvió la reunión; cada uno volvió a. sus 
ocupaciones y el difunto zapatero continuó 
tan indiferente, va cstiradito en el cajón. 
¡Pobre don Tomás! Su viuda doña Julia, 

> muy digna en un dolor sin gritos ni alharacas 
[ gesticulantes, rodeada de los hijos silenciosos, 
l hablaba del finado a parientes y amigos acu- 
*- didos al <juclo. Sus palabras, mesuradas, co- 
[ xrcctas, casi impropias en boca de una mujer 
tan humilde e inculta, contaban su nobleza 
¡h" *jn panegírico. ¿Sinceramenre sin panegírico? 
hü: el viejo zapatero fue una gran persona, 
aunque a nadie se le ocurriría hacer su bio- 
lij grafía porque los humildes no cuentan como 
I valor individual, sino que sus méritos forman 
I la ingente amalgama de los valores raciales 
dando la tónica de un pueblo con su aporte 
anónimo. 

Fué hijo de un obrero que le dejó huérfa- 
| no a los tres años, y su madre adoptó el ofi¬ 
cio de lavandera para adquirir los medios más 
ji indispensables de subsistencia; era una mucha- 

Bí chito muy fino, muy blanco, muy rubio, muy 

ii callado, v la soledad en que necesariamente 

J| debió dejarle la madre para atender su traba¬ 

jo acrecentó sus condiciones meditativas; 

*. > t pronto aprendió que vida y trabajo son sinó- 

¥ nimos para los pobres, añadiendo una consc- 

§' cuencia estrictamente personal; felicidad v 

£ compañía también son sinónimos de bien, dé 

E lo más bueno y grato a que podemos aspirar 

♦j,; dentro de la mayor humildad, porque él sen- 

y tía una gran necesidad de amistad y de ca- 

, riño, quizá consecuencia de la carencia de di- 

ñero que priva de otros placeres. 

Trabajó intensamente hasta los veinticinco 
, años, sin ahorrar un centavo porque su falta 
de preparación lo incapacitaba para ocupacio¬ 
nes bien remuneradas, y por esa fecha falleció 
i la madre, quedando demasiado solo. Entonces 
pensó en casarse. 

I,e gustaba una muchacha; obrera también, 
con quien mantenía trato de amistad amorosa 
desde hacia un par de años. 


Sara 
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¡La encontról 



* —Allí fué donde ayer casi pierdo 
mi nueva pslota de gol}. 

<j Retruécano 



L —Si te veo otra vez con mis pan - ? 
talones puestos, tendré que de- y 
mostrarte quién es el que ¡leva los & 
pantalones en esto casa. ? 

-• 



— ¿Cómo es que los corredores es- 
& tán todos en el Canadá, señorita 
í Smith? 

y —No sé; pero siempre ocurre lo 
& mismo en la estación de la caza. 


—Ahora sería la oportunidad de casamos, 
Julia — le dijo sin previa declaración de amor—. 
Si me acostumbro a vivir solo quizá nunca me 
decida a'formar una familia, porque me asus¬ 
ta tanta responsabilidad con escasos recursos. 

—Si así pensaran todos, pocos se decidirían. 
Donde come uno comen dos. 

—Si se tratara de nosotros solamente no 
habría problema, porque estando sanos, cada 
uno puede ganarse la vida, y la unión es un 
aliciente para no desmayar, pero los hijos 
traen gasto, preocupación... 

—Cuando son pequeños, mas pronto se ha¬ 
cen grandes y ganarán su sustento, como hi¬ 
cimos nosotros. 

Alentado por la disposición valiente de la 
mujer, se casaron v fueron muy felices, aun¬ 
que pronto se produjo lo que Tomás previo: 
con el primer hijo. Julia quedó algo delicada 
y debió dejar el trabajo para atender su sa¬ 
lud. el hogar y el pequeño. El aporte único 
del marido era muy escaso y vivían tirando, 
tirando... Para colmo, los alojamientos esta¬ 
ban por las nubes, y debían conformarse con 
una habitación en una casa de vecindad donde 
no había forma de sostener una pumita de 
dulce poesía familiar. 

A Julia no le gustaba, pero callaba para no 
mortificar inútilmente al marido, pero Tomás 
no terminaba de observarlo y de buscar so¬ 
luciones. 

—Cuando se tienen hijos, se precisa visir en 
una casita sola —exclamó cierta noche en que 
el pequeño lloraba y el vecino del cuarto de 
al lado protestaba sin reparo—. Pensé tomar 
una chocita cualquiera en las afueras, sacaré 
abono de ferrocarril para venir a la obra, y 
aunque no nos sobre un peso viviremos más 
tranquilos, seremos más felices. 

—Me parece demasiado sacrificio para ti 
—Más deberé sacrificarme, porque más hijos 
vendrán y más deberé ganar para mantener¬ 
los. Peonando de albañil no saldré nunca del 
salario fijo y los días de descanso forzoso por 
falta de trabajo, de manera que aprenderé un 
oficio. 

—No veo cómo ni cuándo. 

—Yo tampoco, pero es preciso y será. 

En Lanús encontraron una comodidad a sus 
alcances y allá Tomás tuvo la inspiración 
del oficio que aprendería: zapatero. En la 
esquina de su calle había uno viejo que se 
mostró bien dispuesto a enseñarle el oficio en 
dias y horas desocupados, sin remuneración, 
se entiende, y a poco de iniciado el aprendi¬ 
zaje, ya en camino del segundo hijo, nuestro 
hombre proyectó más en grande que de cos¬ 
tumbre. 

—No hay como las obligaciones para hacer 
rendir el máximo al hombre —sentenció—. 
En adelante trabajaré cuantas horas extras 
pueda, y el importe lo guardaré estrictamente 
para volver un día a la capital y poner un 
bolichito de zapatería. 

—Extremando el esfuerzo te agotarás pre¬ 
maturamente y será peor. 

—Es preciso, Julia; cou hijos no debo pensar 
en mí mismo. 

—Te diré... los quiero tanto como tú, pero 
no creo que debamos entregarles la propia vi¬ 
da como esclavos. 

—¡Ah, mujer! Si fuéramos ricos sobraría 
tiempo y dinero para todos, pero cuando los 
pobres empiezan a sacrificarse no terminan 
jamás. 

Quedó tácitamente dispuesto. 

Sorprendía este matrimonio por sus mane¬ 
ras propias de gente bien, acomodada, que no 
ha necesitado bruraüzarse en la lucha para 
ganar el pan de cada día, y es que, por con¬ 
tradictorio que parezca, ellos no se habían 
casado por amor, jamás estuvieron enamora¬ 
dos, sino que se unieron para acompañarse y 
crear una familia'; el amor los hubiera apasio¬ 
nado, auizá vuelto egoístas, mientras que el 


convenio familiar requería esa calma cordial 
y el sacrificio continuado que realizaban sin 
desmayo. 

Cuando Tomás cumplió los cuarenta y cinco 
años, tenían cuatro muchachitos y llegó el 
día de poner en práctica el viejo proyecto: 
dejó el trabajo de albañil, volvieron a la ca¬ 
pital, tomaron un negodto en el suburbio, un 
poco asustados del alquilerazo que se atrevían 
a pagar, y temblándole las manos de fundada 
nerviosidad Tomás inició el nuevo oficio. 

Le fué bien, en seguida tuvo más trabajo 
que el que podía hacer, pagaba sin tropiezos 
las cuentas, pero la tensión nerviosa le debili¬ 
tó, le enfermó; en mitad de cualquier trabajo 
apurado le sobrevenían ideas raras que con¬ 
fiaba a su mujer, más que nunca solícita a su 
lado. 

-Me gustaría dormir una semana, un mes 
seguido — decía —, y aunque este mal decirlo, 
dormir así lejos de ti y de los hijos, de la 
gente, del ruido, en soledad absoluta para go¬ 
zar un descanso perfecto. 

—Te lo previne, Tomás — reconvino la po¬ 
bre Julia afligida-. Extremando el esfuerzo te 
agotarías prematuramente, y lo peor es que 
ahora no puedes darte un descanso. 

—Ni pensarlo, por supuesto... 

Estaba muy envejecido — de ahí que los ve¬ 
cinos le llamaran el viejo zapatero— y siem¬ 
pre con su tipo tan fino, enteramente inade¬ 
cuado a su humildisima condición; la apagada 
mirada de sus ojos azules se levantaba con 
frecuencia de la horma donde plantillaba za¬ 
patos usados para fijarse absorta en un punto 
muerto de la calle. 

—¿Qué sueñas, Tomás? —le preguntaba dul¬ 
cemente Julia. 

—Eso es: soñaba, nada más —sonreía el a 
la clara intuición de su mujer. 

_ Pero no'resistió así largo tiempo y una ma¬ 
ñana no pudo levantarse del lecho; fué la pri¬ 
mera vez que a los clientes se les dijo que el 
viejo zapatero, estaba enfermo y la primera 
vez que llamaron aj médico. 

El no supo el diagnóstico fata], ni tampoco 
sufrió más de lo tolerable; por el contrario, 
adquirió una indiferencia sedante, quizá de 
mal agüero para su entusiasmo vital, pero de 
provechosa calma para sus últimos difíciles 
meses. 

Perdió la angustia por la responsabilidad fa¬ 
miliar que tanto le atormentó, y con su mujer, 
siempre su compañera inseparable, se dió horas 
de paseo sin gasto, visitando todos los lugares 
públicos de la ciudad con despreocupación de 
hombre rico y libre, pero en verdad porque 
ya no era hombre de este mundo. 

Había cumplido su misión v partía, simple¬ 
mente; se iba con la tranquilidad del obrero 
que al atardecer retoma a su casa, y su tarea 
había sido crear una familia y dejarla con los 
medios para subsistir. La cumplió) con suma 
perfección: los cuatro hijos, sanos y ya gran¬ 
des, todos iniciados en el oficio paterno, po¬ 
drían llevar adelante el negocio bien encami¬ 
nado y él, el padre, ya no era estrictamente 
necesario. 

En su humildad cumplió su fin como los 
mejores, y de ahí que la muerte no le angus¬ 
tió. A nadie se le ocurriría hacer su biogra¬ 
fía, porque los méritos de los humildes forman 
la ingente amalgama de los valores raciales, 
pero si cada uno cumpliera como él la misión 
señalada o impuesta a si mismo, la tónica que 
dieran a su pueblo sería verdaderamente re¬ 
flejo de su inapreciable valor. 

Por eso Julia, su mujer, su colaboradora per¬ 
fecta, velándole, hablaba de él con palabras 
mesuradas y conceptos que mostraban su no¬ 
bleza sin panegírico, y el acatamiento de todos 
a lo inevitable fué ejemplar para los que piden 
a la existencia placeres innecesarios, mientras 
sobrellevan a disgusto las obligaciones inelu¬ 
dibles. -%> 
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PAJARITO 

( CONTINUACION OE LA PAGINA II ) 

De modo que cada vez que el tambor ma¬ 
yor se equivocaba, se producia una equi¬ 
vocación general. Se acostumbró tanto a 
enseñar a los demás, que concluyó por 
quererme enseñar a mí, al maestro, que. 
sea como fuere, había sido puesto allí 
por el gobierno para ilustrar a todos. En 
efecto. Pajarito era el único niño que se 
atrevía a interrumpirme sin dobleces, de 
igual a igual, con una familiaridad que, 
si bien me hacía muy feliz por dentro, por 
fuera me hacía soberanamente desgracia¬ 
do. A menudo, claro está, me metía en apu- 
xos. La primera cáscara de banana que 
me hizo pisar en este sentido, se debió a 
U letra hache. 

Recuerdo que yo la estampé en el pi¬ 
zarrón y, siguiendo una costumbre inve¬ 
terada, dije: 

—Esta letra se llama hache, pero yo no 
la llamo hache. Yo la llamo La Mudita. 
¡Presten atención! 

Pajarito paró las orejas. Como si esto 
fuese poco, intrigado, perplejo, tartajeó: 

—¿Aja? 

— La llamo La Mudita —continué yo. 
gravemente— porque es una pobre letra 
que. por más que se la escriba y se la 
sacuda, no suena nunca. 

—¿Ajá? —repitió el niño, buscando ca¬ 
morra—. ¿No suena o no quiere sonar? 

—¡Nunca suena! ¡De ningún modo! ¡En 
ninguna parte! Es silenciosa de nacimien¬ 
to. Si está delante de una palabra, pon¬ 
gamos por caso, no suena. Si está en el 
medio, tampoco. Y si está en la cola, me¬ 
nos. ¡Nunca, nunca! Por eso, precisamen¬ 
te, yo la llamo, como digo. La Mudita. 

Pajarito, entonces, se puso de pie. Su 
impaciencia era evidente. Ya no podía re¬ 
sistir más la explicación. 

—¡Maestro! — exclamó, haciendo ade¬ 
mán de arremangarse los puños del guar¬ 
dapolvo—. ¡Yo sé lo que hay que hacer 
para hacer sonar a La Mudita! 

— ¿Qué?—indagué yo, bromeando—. 
¿Hay que darle cascarilla? 

—No. No hace falta. Hay que ponerle 
una ce adelante y La Mudita suena che. 

No terminó ahi la cosa. Advirtiendo 
que yo, en lugar de ponerme serio, me reí 
festejando su ocurrencia, el niño, con las 
pupilas chispeantes, miró aquí y allí, en 
procura de público, y dijo, como si ha¬ 
blase consigo mismo: 

—¡Pícara Mudita! ¡Picara, picara! ¡So 
naste! 

Afortunadamente, sus interrupciones 
eran casi siempre felices. Jamás pregun-» 
taba una estupidez. Había más. Se moles¬ 
taba toda vez que otro chico lo hacia, sa¬ 
tirizándolo, a su modo, sin ningún reparo. 


La madre de Pajarito era una buena 
mujer, delicada v culta. El padre, en cam¬ 
bio. era un bruto. Al principio no ocurría 
estb. mas, después, coincidiendo con la 
declinación de la criatura, dos por tres, el 
padre le pegaba una paliza. En seguida, 
Jo obligaba a que le pidiese perdón. Con 
las carnes ardiendo aún, el niño tenía 
que ponerse de rodillas y rogarle que lo 
perdonase. 

— A mi mamá la comprendo — explica¬ 
ba Pajarito—. A mi pajaá, no. 

— ¿Por qué? — inquirí. 

— Porque mi papá me pega, y mi ma¬ 
má me defiende. Porque antes no me pe¬ 
gaba y ahora si. Porque, encima de que me 
pega, ahora le tengo que pedir perdón. 
¡Y ligerito, eh, porque sino me vuelve a 
pegar otra vez! 

— Lo que no comprendo bien es por qué 


después que te golpea tienes que pedirle 
perdón. 

—¡Y..., por eso! ¡Porque me pega! 
¡Porque me pega y sufre! Después que se 
le pasa la rabia, me da besos. Primero, 
cachetazos. Después, besos. ¿Qué le pa¬ 
rece? 

—Y tu madre, ¿qué hace? 

—¡Qué quiere que haga! ¡Se calla la 
boca! Sino la liga ella también. ¡Paf, paf, 
paf, paf! 

—¿Es boxeador tu padre? 

—No. Empleado. Está en una tienda 
donde un peso vale cinco centavos. 

Por esa época reinaba una crisis de 
grandes proporciones en todo el territo¬ 
rio. Para arreglar semejante situación, 
casi todos los dias se tomaban medidas de 
orden, reduciendo los salarios y aumen¬ 
tando los precios de los artículos de pri¬ 
mera necesidad. 

—¿Y por qué te pega? —insistí. 

—Por cualquier cosa —replicó Pajarito. 

—Decime una. 


PINTURA PARA 
RADIADORES 



La pintura de aluminio es la única apro¬ 
piada para pintar los radiadores de calefac¬ 
ción, pues tiene la virtud de no resquebra¬ 
jarse por la acción del calor, lo que no 
ocurre con las restantes pinturas. 


—Porque le rebajan el sueldo. 

—Decimc otra. 

—Porque sube la manteca. O et carbón. 

—¿Y por eso te pega? 

—Yo también digo lo mismo. ¿Qué 
tengo que ver yo con el carbón o con la 
manteca? 

—¿Asi que cada vez que sube un ar¬ 
tículo se desquita contigo? 

—¡Eso es! ¿Sube el pan? ¡Bueno! Mi 
papá entra asi en mi casa. ¿Ve? 

Y Pajarito se ponía sombrío, apretando 
el entrecejo en forma horrible para re¬ 
producir fielmente la murria del sem¬ 
blante paterno. 

—¡Así! Entra y grita: "¡Che, María! 
¿No sabes la novedad? ¿No? ¡Bueno, sá¬ 
bela.' ¡Subió el pan! ¿Qué me decís? ¡Ya no 
se puede vivir más! ¡Qué escándalo! ¡Ayer 
los fideos , hoy el pan:” Y dice una pala¬ 
bra que no se puede decir. Esto, se com¬ 
prende, es lo primero. Lo segundo es así. 
Yo ya me lo conozco bien. Me mira a mí. 
“¿Y vos? —me pregunta—. *¿Qué estás 
haciendo ahí? ¿Éh? ¡Estúpido! ¿Hiciste 


los deberes?” Si le contesto, me da un 
sopapo. ¡Por contestador! Y si no le con¬ 
testo, lo mismo. Otro sopapo. ¡Por no 
contestar! Para uno, dice Toma , por len¬ 
gua larga!” Y para el otro: "/Tomé, por 
mosca muerta!” 

—¿De modo que tu padre te ha tomado 
a vos de cable a tierra? ¡Pobre Pajarito! 
Y lo acaricié. 

El niño se estremecía de gratitud. 

—¿Sabe para qué quiero estudiar de 
ingeniero? —me confesó. 

—No. ¿Para qué? 

—Para ganar plata y ayudar a mi fami¬ 
lia. 

—¿A tu familia? 

—Si. Porque mí mamá dice siempre que 
todo esto, todo, todo, pasa, ¿sabe?, por¬ 
que no hay plata en casa. ¡Ah, la plata, la 
plata! 

Pajarito quería ser ingeniero, entonces, 
no por vocación, sino por necesidad, aun¬ 
que la vocación y la necesidad, mirarlo 
bien, son dos lobos que se desarrollan 

E aralelamente y aúllan al mismo tiempo. 

•os lobos que se entienden y disimulan a 
la perfección, pues cuando uno de ellos 
grita, el otro se convulsiona, y cuando el 
primero tiene hambre, el segundo sale a 
buscar la comida. Asi es la vocación. Y 
puede ser una fortuna, o puede ser una 
desgracia. Porque tan vocación es la del 
santo como la del asesino. La vocación, 
por tanto, no es más que una réplica del 
individuo al medio social, y está sujeta * 
las demandas, a los tropiezos y a las cala¬ 
midades de la existencia. Teóricamente, 
el hombre es quien empuja al mundo. 
Prácticamente, sucede al revés: es el 
mundo quien empuja al hombre. Y, a 
veces, no sólo lo empuja: lo arrea como u 
una vaca. 

Un día, Pajarito se presentó a clase caí 
un ojo hinchado. 

—¿Qué te pasó? —averigüé, sorpren¬ 
dido—. ¿Eh? 

* —¡Nada! —farfulló el niño, llorando—. 
•¡Que en la carnicería subieron la carne’ 
¡Sí. sí! ¡Ochenta centavos el kilo de pu¬ 
chero! 

—¿Ah, sí? 

—¡Sí, si! ;Y, además, a mi papá le voL 
vieron a rebajar el sueldo! ¡Veinte pesos 
menos! 

Decididamente, el padre de Pajarita 
continuaba empeñado en resolver la cri¬ 
sis sobre el cuero de la criatura. 

A medida que la situación económica 
de su hogar se hacía más tirante, más an¬ 
gustiosa, el niño venía más mal vestido, 
prestaba menos atención al estudio y mul¬ 
tiplicaba más el número de sus palabras 
desdorosas. Se notaba, por el cambio de :-u 
lenguaje, que el padre utilizaba en la 
casa, cada día, una literatura más radical, 
más sucia, más virulenta. 

La madre, hasta entonces muy respetuo¬ 
sa, muy fina, irrumpió un día en la escuela 
y armó un escándalo sin precedentes. To¬ 
da su delicadeza anterior se había esfu¬ 
mado completamente. Sin más ni más. me 
insultó de arriba abajo, como un carrero, 
a raíz de que Pajarito, durante una esca¬ 
ramuza, fuera del local, había perdido la 
manga del guardapolvo. 

Está demás decir que me hacia respon¬ 
sable del hecho. 

Simultáneamente con el aumento del 
pan y de la manteca. Pajarito enflaquecía 
de una manera palpable. En más de una 
ocasión, ahora concurría a clase en ayu¬ 
nas. Entonces, aguardaba ansiosamente ¡a 
hora del recreo, sumido en una especie 
de letargo, para devorarse el pan de VU>- 
na y el vaso de leche que proveía gratui¬ 
tamente a todos los niños la cooperadora 
de la parroquia. Después que comía re- 
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cuperaba su lucidez mental, ingeniándose 
hábilmente para substraerle a otro com- 
| pañero bien alimentado la ración de pan 
o de leche que por ley le correspondía. 
Hasta que no triplicaba el menú de la 
cooperadora, por lo regular seguía bus¬ 
cando comida. 

Así como la necesidad de su hogar es- 
; tuvo a punto de convertirlo prematura¬ 
mente en ingeniero de puentes y caminos, 

. la necesidad de su aparato digestivo lo 
transformó paulatinamente en actor dra¬ 
mático, gracias a que con ello lograba 
materializar a diario su propósito alimen¬ 
ticio. 

Ignoro cómo fué que comenzó su nueva 
etapa, pero lo que no ignoro es que por 
un vaso de leche o por un pan de Viena, 
r Pajarito, a esta altura, representaba, en 
, el breve transcurso del recreo, él solo, 
una obra teatral completa, que él mismo 
componía. 

Desde luego, no escribía la obra, por¬ 
que aun no sabía escribir. La pensaba so¬ 
lamente. Después procedía a su interpre- 
y- tación. Poseía una rara virtud complemen- 
i taria: asimismo, encarnaba todos los pape- 
f les. Trabajaba de varón y de mujer si¬ 
multáneamente. De chico y de grande. 
' De autor y de apuntador. Al mismo tiem¬ 
po, sin darse cuenta, en su drama ponía 
aí descubierto la vida intima de su fami¬ 
lia. Sus miserias más hondas y más des¬ 
carnadas. 

—Esto que voy a representar ahora 
f —anunciaba Pajarito a su auditorio, du- 
í rante el recreo, una vez que ajustaba el 
; precio del espectáculo —se llama La Co- 

k mide. 

Así programaba la función. 

En seguida pasaba a describir el esce- 

•l naiio. 

La clase, entretanto, se apretujaba a su 
¡ alrededor, sugestionada, como si se hubie- 
: se encontrado frente a un encantador de 

R serpientes. 

—La mesa está acá —proseguía, seña- 
. lando un extremo del patio—. Aquí, está 
- el padre. ¿Ven? Aquí, la madre. El hijo, 
que es chico, está sentado en un rincón. 
Calladito. El padre es malo como la “vir- 
x giiela"’. Malo y gritón. La madre, no. La 
' madre habla despacio. El padre, fuerte. 

La rueda seguía atentamente el prólogo 
de. Pajarito. 

—Llega la “virgüela” del trabajo —-con¬ 
tinuaba— y se sienta. La ‘Virgüela'* es el 
* padre. ¡No se olviden! Se sienta, y dice: 
•'¡Miré/ María! ¡No me hables de la cuen¬ 
ta del lechero! ¡Ya sé que le debo cien 
pesos.' ¡Ya lo sé! ¡Pero, si quiere cobrar, 
que espere! ¡Si «o, que reviente! ¿Oís? 
¡Que reviente! ¡Que reviente como un sa- 
pc! ¿Qué? ¿El almacenero? ¡Que espere, 
también! ¿No quiere esperar? ¿Eh? ¿Dice 


que no quiere esperar más? ¡Que se ahor¬ 
que, entonces.' /Que tome cianuro!*Deci!e 
que digo yo que tome cianuro de potasio!' 1 

De repente, el actor y autor, o sea. Pa¬ 
jarito, dulcificaba la voz con el objeto de 
imitar a la madre. 

— Yo no dije nada, querido... —suspi¬ 
raba—. Comprendo... 

— ¡Vaya! /Vos nunca decís nada! ¡Estoy 
cansado del panadero y del carnicero y 
del almaceixero y del cobrador de la luz 
eléctrica! ¡Cansado, enfermo! ¿Compren- 
dés? % 

—Comprendo - .. 

-—¿Qué decís? ¿Cómo decís? ¿Que com¬ 
prendes? ¡Qué vas a comprender vos, si 
sos una burra! 

— No me insultes, querido... 

— ¿A eso le llamas insultar , vos? ¿Eh? 
¿A decir la verdad? ;Sos una burra, sí! 
¡Una burra! ¡Tenés la cabeza llena dé 
agua! ¡Sos igual que tu madre, mi suegra.' 
¡Si, si! ¡Igual, que tu padre, el marido de 
tu madre! ¡Idéntica a tu ‘'agüela'’! ¡No 
podes negar la raza! 

Sobrevenía una pausa. 

—¿Y uos? —reanudaba el texto el autor 
y actor, dirigiéndose, quizás, a si mis¬ 
mo—. ¿Eh? ¡Estúpido! ¿Qué estás hacien¬ 
do vos ahí, en ese rincón, mirando coino 
un ¡edhticfn? . - 

—Yo, nada, papá... Todavía no hablé... 

—¿Cómo, nada? ¡No decís nada con la 
lengua, pero estás hablando con el pensa¬ 
miento! ¿Por qué me mirás así, si no? 
¡Imbécil! ¿Acaso no sabes que también 
subieron las papas? ¿Eh? ¿Que el azúcar 
cuesta cincuenta centavos el kilo, y que 
en lugar de un kilo te dan ochocientos 
gramos? ¿Qué te pensás? ¿Te pensás que 
vas a ser ingeniero? ¿Vos ingeniero? ¿Un 
burro como vos? ¡No me hagas reír! ¡Vos 
vas a ser verdulero! ¡Eso! 

Pajarito lloraba, ahora. Lloraba de ver¬ 
dad. 

— No insultes al chico, Juan... —pro¬ 
seguía el intérprete, reproduciendo la voz 
de la madre—. ¡Pobrecito! 

— ¿Chico? ¿Pobrecito? ¡Ya debía estar 
trabajando! ¿Sabes? ¡Cuando yo tenía su 
edad andaba vendiendo escobas por la 
calle! 

— Porque tu padre era un ignorante 
—aventuró la madre, ya incomodada, har¬ 
ta—, Un anima! ... 

En forma imprevista, a continuación se 
desataba una verdadera tempestad sobre 
el escenario. El actor y autor ponía una 
cara siniestra. Se brutalizaba ineonscien-' 
temente desde la planta de los pies hasta 
la raíz de los cabellos. 

—¿Cómo dijiste? — rugía, espumajea¬ 
ba —. ¿Cómo, cómo? ¿Que mi padre era 
un ignorante? ¿Un animal? ¿Un animal 
porqiic trabajaba? ¿Porque trabajaba de 


vendedor ambulante? Pero, él, ¿sabés?, ini 
padre, nos t raia de comer a todos. ¡No nos 
dejaba morir de hambre, como el tuyo, 
que era un '‘intelectual"! 

— ¿Intelectual? —corregía la madre, 
ofendida, indignada — . ¡Mentís. 1 ¡ Mi padre 
era militar! 

— ¿Cómo, cómo? ¿Militar? /Mentís vos! 
¡Guerrero del Paraguay... y gracias! 

— ¡No! ¡Y gracias, no! /Guerrero de 
verdad! 

— ¡Mentira! ¡Tu padre trabajaba de gue¬ 
rrero del Paraguay! ¡Yo no le conocí otro 
oficio! ¡Era una lamprea! ¡Una lacra so¬ 
cial! ; Jamás estuvo en el Paraguay.' 

— ¡Tu agüelo sí que era una lacra! ¡Un 
cáncer! 

— /María, María! ¡No me toques a la 
familia,.que me vuelvo loco! ¡Un día me 
voy a pegar un tiro en la cabeza! ¡Ya no 
puedo sufrir más! ¡Esta no es vida! ¡Todo 
sube ! ¡El pan sube! ¡La papa sube! ¡El 
fideo sube! ¡La manteca sube! ¡Es una 
cosa espantosa’ ¡Bárbara! (¡Ojalá que 
venga el comunismo! ¡Sí, el comunismo!) 

'— ¡Jo, ja, ja! 

— ¿Te reís? ¿Todavía te reís? ¡Imbécil! 
¿De quien te reís? ¿De mi padre? ¿Te 
reís de mi padre porque trabajó de esco¬ 
bero? ¡Tomá, tomá, escuerzo! 

Una vez que terminaba la representa¬ 
ción. Pajarito, descompuesto, amarillo, 
tembloroso, se adelantaba un poco y ex¬ 
plicaba al público: 

— ¿Saben, muchachos, por qué pasa todo 
esto en esta casa? ¡Porque no hay plata! 
Al padre le rebajaron el sueldo dos ve¬ 
ces... Todos los días viene a cobrar el 
almacenero... Todos los dias viene el le¬ 
chero, el carbonero, el dueño de la casa... 
Y golpean... Y golpean... Y golpean... 
¡Por eso! ¡La plata! ¡Ah. la plata, la plata! 

El último recuerdo que conservo de Pa¬ 
jarito, en tanto permaneció en la escuela, 
se vincula a ur.a fiesta qus se hizo allí 
con motivo del Día de la Tuberculosis. 
Se había levantado un tinglado en el pa¬ 
tio mayor del establecimiento, izándose 
en el contro una gran bandera argentina 
de seda, con borlas de oro, que costó seis¬ 
cientos pesos a la cooperadora, cuyos plie¬ 
gues caían sobre un letrero no menos 
grande, que decía: /Acordaos de los tu¬ 
berculosos! Una hilera de bancos recua¬ 
draba el proscenio, y el patrón del mer¬ 
cado — la figura más prominente de la 
parroquia— presidía el espectáculo. El 
cuerpo docente formaba una suerte de 
cortejo de honor en tomo al personaje 
principal del barrio, y esperaba paciente¬ 
mente a que se iniciara la hora del sacri¬ 
ficio. Pajarito, felizmente, no tomaba 
parte. Es decir: no estaba incluido entre 
los números que iban a poner a prueba 
el hígado y los riñones de la concurrencia. 
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Se encontraba, no obstante, en la platea, 
junto a sus padres. 

Por fin se inició lo que, en privado, 
todos los maestros, sin excepción, llama¬ 
ban El Calvario de Nuestro Señor Jesu¬ 
cristo. O sea: la fiesta escolar. El patrón 
del mercado, rosado, mofletudo, sonriente, 
era, lógicamente, el encargado de abrir el 
acto. Pronunció, en consecuencia, una alo¬ 
cución optimista sobre la tuberculosis, que 
se hizo escribir, seguramente, con la anti¬ 
cipación debida, por algún estudiante de 
medicina fracasado. Después del discurso 
propiamente dicho, impartió una serie de 
recomendaciones para prevenir del conta¬ 
gio del terrible mal. Recomendó, primero, 
no escupir en el suelo. En seguida reco¬ 
mendó que. al toser, el que lo hiciera, se 
tapase la boca con un pañuelo. También 
recomendó no estornudar sobre nadie, ni 
dejarse tampoco estornudar encima por 
nadie. Finalmente, recomendó lo más fun¬ 
damental: apurar la colecta. Se necesitaba 
plata, mucha plata para combatir a ese 
enemigo invisible que hacía tantos estra¬ 
gos. patentes en toda la república. Cerró 
su peroración asegurando que cada vez 
que se encendía y se apagaba una luz que 
había en un local del centro, moría en el 
país un tuberculoso. 

En cuanto bajó del escenario el patrón 
del mercado, subió un chico y recitó unos 
versos al tambor. Detrás de éste, subió 
otro más grande y declamó otros endeca¬ 
sílabos a la corneta. Luego, ascendió un 
tercero e hizo lo propio con un canto a 
la escarapela. 

El director, que era muy afecto a la 
poesía, por momentos se ponía verde, por 
momentos violeta. 

A pesar de todo, la recitación infantil 
proseguía impertérritamente. Dejaba el 
tambor y tomaba a Belgrano. Dejaba a 
Belgrano y atacaba a San Martin. Dejaba 
a San Martín y la emprendía con Sar¬ 
miento. Bajaba uno y subía otro. Y otro. 
Y otro más. Si uno lo hacía mal. el otro 
le sacaba siempre alguna ventaja. Si el 
primero decía perejil por perfil, el segun¬ 
do decía Watercloo por Waterloo. Así, 
hasta que apareció el colmo. El colmo, en 
este caso, era un niño vestido de bandera 
cor, ira la tuberculosis. Tenía, el pobre, 
una voz de ventrílocuo y una memoria 
desastrosa. Decía: esplenderosa, can dero¬ 
sa. regocijerante y perpendicularia. No 
sólo hacía sudar al cronista de una gaceta 
de! lugar, que lo escuchaba, atontado, en 
un ángulo del patio: hacía sudar al padre, 
a la madre, a los parientes. Al cabo, y 
esto fué lo más grave, olvidó la letra y 
se quedó mudo, sin bajar ni subir los 
brazos, clavado sobre la misma tabla del 
piso, exactamente igual que un clavo. No 
iba para adelante, ni para atrás, como si 
de repente hubiese sufrido un ataque de 
meningitis cataléptica. 

Pajarito, entonces, saltó al escenario, 
apartó del medio al recitador, o sea: a la 
bandera cojitra la tuberculosis, y le dijo: 

—¡Dejame a mí! ¡Ahora vas a ver! 

Y enarcó las cejas como un actor trá¬ 
gico. Y empezó a representar una pieza 
mucho más cruda que La Comida. El pa¬ 
dre. en ésta, no le daba cachetazos a la 
madre, como en la otra. Le daba pun¬ 
tapiés. La arrastraba de los pelos. La 
escupía ... 

-Después que terminó la interpretación, 
Pajarito, pálido como un muerto, se diri¬ 
gió 3 l público, y dijo: 


—¿Saben por qué pasa todo esto en 
esta casa? .Bueno!... ¡Porque ayer el 
padre perdió el empleo! ¡Y se le acabó 
la plata! 

El resultado fué el siguiente: la madre 
del niño, que se hallaba en la platea, su¬ 
frió un desmayo auténtico, y el padre, 
allí mismo, le aplicó al chico la paliza 
más célebre de toda su vida. 

Desde entonces, Pajarito no concurrió 
más a clase. 

Su familia fué desalojada de la zona y 
se mudó a otro barrio más apartado. 


El segundo encuentro que tuve con el 
chico, ocurrió una noche en la estación de 
Ciudadela. Pajarito estaba vendiendo dia¬ 
rios. No era ya más que una sombra de 
lo que había sido. Su rostro se hallaba en 
extremo marchito y demacrado y sus ojos 
habían perdido su brillo primitivo. Aho¬ 
ra, parecían dos fósforos apagados. Tenía 
una gorra enterrada hasta las orejas y 
un par de zapatillas de soga, todas rotas. 

—¡Oh, maestro! —exclamó, no bien 
pudo reconocerme. 

—¿Cómo te va? —le dije, sinceramente 
afligido. 

—¡Ya lo ve! 
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—¿No vivís más, allá? 

—No. Nos echaron. 

— ¿Y tu papá? ¿Qué se hizo de tu papá, 
que no lo vi más? 

Pajarito tragó un poco de saliva. 

—Se murió —contestó al rato. 

—¿Se murió? 

—Sí. 

El niño volvió a tragar otro poco de sa¬ 
liva antes de completar la información. 

— Se pegó un tiro en la cabeza —añadió, 
otro rato después. 

Y se calló. 

Hablaba con pausa, midiendo las pala¬ 
bras, como una persona habituada a me¬ 
ditar sus pensamientos, no empleando en 
la conversación más que los vocablos ne¬ 
cesarios. Además, bajaba la vista, cosa 
que antes no hacía, y se apretaba el cuello 
con una mano, a cada instante, cosa que 
tampoco hacia anteriormente. 

—¿Y ahora? — continué yo 

— ¡Ya lo ve! —repitió él. 

• — ¿Qué hacés, ahora? 

—¡Vendo diarios! 

Me dió lástima. 

— Pero, ¿cómo? —me doli — . ¿Vos no 
ibas a sei ingeniero? 

— ¿Ha visto? ¿Ha visto lo que pasó? 

— ¿Qué pasó? 


—¡Ya lo ve! ¡Que en vez de ingeniero 
salí vendedor de diarios! 

Y Pajarito, el pobre Pajarito, sin que 
yo lo previera, rompió a llorar desconso¬ 
ladamente. 

—¡Ingeniero, ingeniero! — reflexionaba 
más tarde, secándose las lágrimas —. ¡La 
facha! ¿Y sabe por qué pasa todo esto? 
¡Porque no hay plata! ¡Por la plata! ¡Por 
eso dejé de ir a la escuela y por eso estoy 
vendiendo diarios! ¡Ah, la plata, la plata! 


Por último, el tercer encuentro fué el 
más desdichado de todos. 

Una mañana, entre los niños de una 
tanda que procedía de Lorea, un depósito 
infame de contraventores, lleno de mugre 
y de parásitos, llegó Pajarito al reforma¬ 
torio, donde yo desempeñaba ahora mis 
funciones de maestro. 

No lo reconocí de golpe, claro está. Lo 
reconocí gradualmente. Cuando tuve la 
certeza de que era él, lo llamé Dor su 
apodo: 

— ¡Pajarito! — dije 

Y lo miré en los ojos. 

El niño, entonces, se llevó una mano al 
cuello, como si tuviese allí atada una cuer¬ 
da que lo oprimiese; rebuscó largamente 
en su memoria el recuerdo correspon¬ 
diente a mi fisonomía, y al no dar con él. 
quizá, se quedó perplejo, contemplándo¬ 
me con la boca ligeramente abierta. 

— ¿No me conoeés? — le pregunté. 

— No — replicó, con una voz de hombre, 
que me dejó frío. 

Total: ¿cuántos años tendría ahora? 
¿Diez o doce? Más no podía tener. 

— Soy el maestro... —le declaré, con 
ternura —. El maestro de La Mudita... 
¿No te acordás? 

— ¡Oh! — hizo Pajarito, recuperando de 
improviso su antigua voz infantil. 

Y guardó silencio. 

Yo le hablaba, y le hablaba como de 
costumbre, igual que si no hubiese pasa¬ 
do nada; pero se veía que él no quería 
hablar. 

Sobre una mesa se hallaban apilados 
todos los documentos policiales de la tan¬ 
da. Yo debía revisar esos papeles, hacer 
las anotaciones y confrontaciones del caso 
y entregarlos finalmente a la dirección. 

Me lavé las manos y examiné la docu¬ 
mentación de Pajarito. Figuraban en su 
prontuario, entre otras cosas, varias en¬ 
tradas por robo. Mientra* yo revisaba los 
papeles, aparentando indiferencia, Pajari¬ 
to me observaba silenciosamente. 

Me acerqué de nuevo al chico. 

— ¿Asi que vas a estar otra vez conml» 
’go? — lo animé —. ¡Qué bien! ¿No? 

Pajarito me miraba, mas no respondía. 

— ¡Fíjate cómo es el mundo! ¡Sí te hu¬ 
biera ayudado un poco la suerte, a lo 
mejor ya serías ingeniero! ¿No? 

El niño no i-eaccionaba. Seguía ence¬ 
rrado en su mutismo. 

—¿Y ahora? — insistí —. ¿Qué hacés? 

— ¡Nada!. — respondió, al fin, con una 
voz mixta, mitad de niño y mitad de hom¬ 
bre—. ¡Ya lo ve! 

—¿Qué sos? 

— ¡Ya lo ve! ¿No leyó allí? ¡Un ladrón! 

Y torció el cuello como si le hubiesen 
pegado allí un tremendo machetazo. & 
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Europa. También llegué hasta Grecia y 
Egipto. El estudiante insaciable y el cu¬ 
rioso intelectual fueron vivamente sacu¬ 
didos por las culturas milenarias de Orien¬ 
te. Lo visité en dos ocasiones: la primera 
en mi mocedad inquieta; la segunda, en 
Ja madurez reposada. Y mi anhelo seria 
volver a visitarlo. Pero pasando antes per 
: Florencio, Ja única. Allí inicié la búsque¬ 
da de mí mismo. 

Libros, Mfflbi onzos y recuerdos 
•' —Veamos las etapas de esa búsqueda. 
—En Florencia empecé a pintar y a pu¬ 
blicar mis escritos. Lo primero fué una 
inquietud de mi juventud, plena de tenta¬ 
ciones. El escritor, i-n cambio, estaba cor. 
sustanciado conmigo desde siemore. El 
escritor y el dramaturgo. Antes de apren¬ 
der a leer le dicté a un criado de casa 
una especie de comedia o cosa así. Mi pri¬ 
mer Jibro. sin embargo, no fué una come¬ 
dia. sino una novela: "La balada de los 
sueños”, escrita a los veintidós años y 
publicada poco después con prólogo de 
Roberto J. Payró. Payró fué mi descubri¬ 
dor. Y también mi guia y mi amigo. No 
he conocido un alma tan generosa como 
la de Payró. Era como esas linternas má¬ 
gicas, cuya razón de ser consiste en ilu¬ 
minar cuanto locan, en transmitir a los 
demas la propia luz y la propia imagen, 
como si su única misión fuera proyectarse 
en quien las mira... 

—¿Y su segundo libro? 

—Lo escribí por indicación y estímulo 
de Sem Benelli. Hacia 1900. Sem Benelli 
era secretario de la "Ressegna Inrernacic- 
nale , de Florencia. Esta revista abrió un 
concurso para escritores jóvenes, a fin de 
elegir un corresponsal y enviarle a Espa¬ 
ña con ci objeto de escribir un libro sobre 
la literatura española. Se presentaron va¬ 
tios candidatos, y yo tuve la suerte de 
ser elegido. Y Sem Benelli me mandó a 
rtórcelona, de riond^ debía seguir viaje a 
Madrid. Pero como en Cataluña me en¬ 
conaré con un movimiento literario lleno 
de ínteres, me quedé allí. Y en lugar de 
un libro, escribí dos: uno dedicado a la 
' literatura catalana y otro a la castellana. 
Ambos se fueron publicando en Ja “Res¬ 
segna ' y aparecieron después en dos to¬ 
mos. reunidos bajo el titulo común de 
A través de la España literaria*'. Figuran 
en el primero semblanzas y estudios sobre 
Pompcyo Genar. Juan Maragall, Narciso 
üJIer, Ignacio Iglesias. Jacinto Verdaguer 
Apeles Mestres. Angel Guimerá. Alejan- 
dro de Riquer, Matheu. Santiago Rusiñol 
Víctor Caíala, Adrián Gual. Emilio Víla- 
nova. El tomo segundo reúne mis impre¬ 
siones sobre Núñez de Arce. José Eche- 
Caray, Jacinto Benavente, Joaquin Di- 
cenía. Pérez Gaídós, Emilia Pardo Bu¬ 
zan. Armando Palacio Valdés. Juan Va- 
kira. Blasco Ibáñez. Jacinto Octavio Picón 
Eduardo Marquina. Salvador Rueda. Fué 
una obra de juventud, escrita a los vein* 
ticinco anos. Ai releer hoy sus página* 
podría ampliar cuanto dije en ellas, pero 


MAS QUE PINTAR, PARECE QUE?.. 

■ (CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA 7» 

. Montmartre, pero Utrillo permanece hu¬ 
mildemente seguro, que sólo la plegaria 
lo libera, y todas las mañanas dedica una 
hora a la oración. Se siente feliz: la vida 
le ha dado incluso un amor: Lucie Pau- 
wels, y ella y él, al borde de la vejez, 
enamorados, se entregan a las virtudes 
de la sencillez y del recogimiento. 

Abura vemos a Utrillo en fotos recien- 
I ‘es, con su aire triste, con su congoja de 


no me, atreverla a rectificarme. Mereció 
un conceptuoso prólogo de la condesa de 
Pardo Buzan, y poce después me valió la 
amistad de Pompeyo Gener, quien me hi 20 
el honor de dedicarme su obra ‘‘Historia 
de la literatura”, uno de los libros funda¬ 
mentales de nuestra lengua. 

{[^periodista, el dromofur g o y el director teotral 

—Pasemos al autor teatral. ¿Dónde es¬ 
treno usted su primera obra? 

, —En Barcelona. Se titula “Mas allá da 
la vida . La escribí en italiano, y en eso 
idioma la dio a conocer una compañía ita¬ 
liana. entonces de paso por Barcelona. 
Después ia trauuje yo mismo al castella¬ 
no, y me la vertieron al catalán los mis¬ 
mos traductores de “Cyrano”, de Rostand 
Mi segunda obra. “El dominador”, la es- 
cribi en Florencia, a mi vuelta del viaje 
a España. Regresé a Buenos Aires en 1902 
y aquí seguí produciendo en el transcurso 
de los anos. Separados por largos espa¬ 
cios, pues el teatro fué sólo un aspecto d» 
mi aclividad, fui estrenando “Nirvana’" 
Almas que luchan”, “La ofrenda”. “El 
halcón . ‘‘Los astros”. “El sobrino de Mel- 
,.r an D 'ego”, “Cartas de amor", 

Lasalle , El inglés de anoche se llama 
Aguirre . Además de escribir para el 
teatro organicé y dirigí varias temporadas 
teatrales. Durante ellas estrené obras de 
Cesar Iglesias Paz. Belisario Roldan y 
otros autores argentinos, incluyendo las 
propias. Tuve así la suerte de participar 
en una época de florecimiento de nuestro 
teatro. Iglesias Paz fué sin duda uno Je 
Jos buenos comediógrafos de esa época 
Supo captar la realidad de nuestro am¬ 
biente- social y reflejarla en sus comedias 
de corte europeo. En cuanto a Roldán lo 
considero el último romántico de nuestra 
escena. Los autores de entonces tuvimos 
también la suerte de contar con excelent -s 
interpretes. Me llevaría lejos hablar ahora 
r? í*í 0 5' P . or c¿ °. mc limitaré a mimbrar 
a dos de los míos: Angelina Pagano y 
Francisco Ducasse. Lo s dos llenaron uní 
ep'jca. Angedma, como la actriz más com¬ 
pleta de su tiempo, y Duccsse ocupó, por 
derecho propio, desde su aparición hasta 
su prematura desaparición, el puesto de 
primer galán de la escena argentina. 

—«.Ha publicado usted todos sus escritos’ 
—rodos... menos los inéditos. Antes y 
aespues de mis obras teatrales edité un 
tomo de cuentos. “El hombre que volvió a 
la vida , y otro de crítica dramática. “Co¬ 
mo estrenan los autores". A todo ello s* 
agregan mis tareas periodísticas en fun’- 
sion de critico ejercidas preferentemente 
|" i La 1ur N 4 acion i adonde fui llevado por 
y a,cuya redacción pertenez¬ 
co desde hace mas de cuarenta años. 

El profesor y el académico 

La múltiple actividad de Pagano, pese 
a dos anos corridos y a lo realizado en 
ellos, continua aun en plena búsqueda y 
en constante efervescencia espiritual, cc- 
locando a este incansable trabajador en 
ti anee de perseguidor y domador del tiem- 
po. Por eso creemos oportuno abreviar la 

hombre ausente y solitario, por momentos 
con una sonrisa naciente en su rostro 
sombrío. La guerra, que ha transcurrido 
trágicamente, ha dejado en él huellas de 
sufrimiento, mas él sigue soñando y ro¬ 
gando ... El arte es una extraña fatalidad 
un eterno estado de perfectibilidad, una 
superación del dolor, un cabal testimonio 
de toda criatura que se confiesa delante 
de los hombres. Mauricio Utrillo, en su 
trabajo de lentitud meticulosa, exalta sus 
emociones y sus sentimientos: los exalta 
y los elevo, y. ante la invariable presencia 


entrevista y resumir aquí las distintas fa¬ 
cetas de esta personalidad de naturaleza 
polimorfa, pues si bien ésta asume formas 
diversas, permanece ider.tificabíe en su 
esencia. Un mismo espíritu de inquietud 
intelectual y estética anuda la obra del 
novelista y el dramaturgo, el cuentista y 
el critico, el pintor juvenil y el profesor 
universitario, el viajero y el estudioso, el 
conferenciante y, en suma, el cultor y el 
animador infatigable de las artes y las 
letras argentinas. 

Todo ello le llevó a ocupar cargos con¬ 
cordantes con las excepcionales aptitudes 
de su docta laboriosidad. Mencionemos al¬ 
gunos. Profesor de historia del arte en la 
Academia Nacional de Bellas Artes, cate¬ 
drático de estética ci> la Facultad de Filo¬ 
sofía y Letras y miembro del Consejo 
Directivo de esta Facultad; profesor en el 
Colegio Nacional "Bernardino Rivadavia”, 
de Buenos Aires. Invitado por el Instituto 
Interuniversitario, dictó un curso de con¬ 
ferencias en la Universidad de Roma, cu¬ 
yo palacio lleva el imponente nombre do 
La Sapienza”, nada menos. Pertenece a 
la Academia Argentina de Letras, a la 
Academia Nacional de Bellas Artes. Es 
miembro y profesor honorario de la Acá- 
demia de Bellas Artes de Florencia, como 
ya señalamos. Obtuvo medalla de oro en la 
Exposición de San Francisco de California 
en 1915, por su cuadro “Vieja Toscans” 
hoy er. el Museo Nacional de Buenos Afi¬ 
res. Ha sido presidente de la Sociedad Ar¬ 
gentina de Autores, pertenece al Instituto 
Cultural Peruano y se le confió la direc 
cion de artes plásticas en el ministerio de 
Instrucción Pública. 

—¿Y después de todo eso, todavía le 
queda tiempo para escribir? —pregunta¬ 
mos a José León Pagano a punto ya Je 
despedirnos. 

—El escritor —nos dice — es e l eje m> 
-or de mi existencia. Mejor diría una fun¬ 
ción vital. Todo lo demás me ha sido dadj 
por añadidura. Antes de ponerme a escri¬ 
bir, maduro mucho ¡as cosas. Muchas 
paginas las redacto y las grabo en la me¬ 
moria antes de trasladarlas al papel. 
Actualmente tengo varios trabajos en ela¬ 
boración, entre ellos una nueva comedia 
ya terminada "in mente”. Sólo me falta 
escribirla. Pero esto es lo de menes. lo in*' 
portante no es la realización, sino la ges¬ 
tación de una obra. El Cid, se dice, descan¬ 
saba en la guerra. Yo podría decir: mi 
descanso es trabajai. Desde hace tiempo 
borre del diccionario la palabra cansan¬ 
cio. En cambio tengo siempre presentes 
estos dos vocablos: sobriedad y método. 
No fumo, no bebo, como poco. Sólo re¬ 
cuerdo haber bebido agua. Metodizo mi 
vida y mi obra. Por eso van tan unidas. 
Vivir no es solo satisfacer las exigencias 
de los sentidos corporales. También deben 
cuidarse los del espíritu, o el alma, si se 
prefiere Y la memoria, el entendimiento 
y la voluntad no siempre pueden conci¬ 
llarse con el concepto epicúreo de la vida 
El organismo y la edad del hombre son 
bario falibles para extraer de ellos algo 
perdurable. «- 

de las cosas, nos ofrece las flores campe¬ 
sinas de su estirpe candorosa. La ternura 
y Ja poética virginidad de su espíritu le 
hacen hallar la exacta medida ds su al¬ 
ma, esa alma que ha rescatado una in¬ 
fancia que permanece intacta a través de 
la sosegada y meditativa fuerza interior 
Los paisajes nostálgicos y melancólicos! 
tocados de primavera, del pintor francés 
Mauricio Utrillo, son el mensaje de una 
instintiva adoración por cuanto vive sin 
atuendo y se transfigura idealmente so¬ 
bre la tierra. 














PRIMAVERA DE LA VIDA 

(CONTINUACION DE LA PAGINA II ) 

El padre vio con mal humor las caricias del 
niño v de ia madre. 

“Qué educación más estúpida — se dice —. 
De esa manera liarán de Tioma un hombre dé¬ 
bil, sentimental.” , . 

Y como buscando una excusa a su irrita¬ 
ción, vuélvese hacia ci cochero Ereme v. 

—Parece que el \ioreiio tiene lastimada la 
mann derecha — dice. 

Eremev se inclina desde su asiento v mira 
atentamente la pata del caballo. Tioma, in¬ 
quieto, observa al cochero. F.ste tose y dice con 
cierta timidez: 

—Habrá dado un mal paso... 

— ¡Animal! - grita el padre de Tioma. Este 
grito suena como un tiro. 

Eremey, temblando, guarda silencio. Y el 
niño, que no comprende la causa de que su 
papá le riña al cochero, se asusta. 

— ¡Animal! ¡Badulaque! El coche está tan 
sucio que no puede uno sentarse en él. 

Tioma dirige una rápida mirada al coche, y 
comprende que su padre tiene razón. Entonces 
se siente más tranquilo, suspira v experimenta 
cierta gratitud hacia su padre. 

Per fin aparecen las llaves que había olvida¬ 
do U madre. 

Los padres del niño acomódame en el coche. 

Eremev empuña las riendas. 

— ¡Vamos! — ordena el padre. 

La madre hace la señal de la cruz sobre sus 
hijos v mira a Tioma. 

— Se bueno. Tioma —dice. 

Y el coche abandona el patio. 

Cuando el carruaje se pierde de vista, Tio¬ 
ma siente tan intensa alegría, que no puede 
sustraerle al deseo irresistible de hacer algo 
extraordinario que maraville a sus hermanas, 
al ava, a Nastasia y a Joska. Reflexiona un 
instante v luego corre rápidamente hacia la 
calle, dispuesto a cortar el camino a un coche 
que pasa en aquel momento. 

— ¡Tioma! — gritan sus hermanas, asustadas. 

Y el ava le grita más fuerte que ellas: 

— ¡Tioma!... 

La madre del niño oye esos gritos, y, miran¬ 
do lucia atrás, hace signos desesperados al 
niño. 

Tioma se detiene en medio de la calle, y, 
siempre corriendo, vuelve al patio. 

Entonces se le ocurre una nueva idea, uní 
idea audaz. 

—¿Qué te parece? Voy a montar en el Ru¬ 
bio como menta Eremey — dice a su hermana 
Zina. 

—Te caerás. 

—¿Yo? Vas a ver si me caigo. 

La duda de Zina hasta para acrecentar su 
deseo de subir al cabello. El corazón de Tio¬ 
ma palpita con más fuerza al pensar en el 
asombro de todos cuando lo vean cabalgando 
en el Rubio. Dice algunas palabas al oído de 
Joska, y los dos niños desaparecen. 

Tioma no encuentra ningún obstáculo. En la 
cuadra no hay nadie. Xo se oye el ruido que 
hace el Rubio al comer la avena. Tioma, apre¬ 
suradamente, tcmblándole las manos, aforra la 
brida. El Rubio' caballo fuerte v hermoso, ol¬ 
fatea con cierto desdén la minúscula figura 
de Tioma, que con tod3 su fuerza tira de 
la brida. 

— ¡Vamos, haragán! — grita al caballo, es¬ 
forzándose por imitar al cochero Eremev. 

Pero el Rubio menea la cabeza, relincha y 
no quiere salir de la cuadra. 

—Joska, empújalo de atrás, o mejor, dale 
con el látigo — dice Tioma. 

E! Rubio, al recibir el latigazo, sale de la 
cuadra disparado, v Tioma a duras penas 
puede contenerle. 

—Cuando me suba — dice Tioma a Joska —, 
le tías otro latigazo. 

Joska queda encantado de la orden. 

Tioma conduce el caballo hasta un tonel 


que se halla cerca y que le servir» para ca¬ 
balgar. 

En aquel momento, Joska siente un súbito 
pensamiento de prudencia. 

-Os caeréis, señorito — dice a Tioma, con 
acento poco convencido. 

—No tengas miedo — responde Tioma, cuya 
garganta está seca por la emoción —. Y no te 
olvides de dar un buen latigazo al Rubio cuan¬ 
do me suba; así verás cómo corre. 

Dicho esto, se sube al tonel, aforra la brida 
y monta fácilmente sobre el Rubio. 

— ¡Mirad, niñas! — grita entonces a su> !*cr- 
manas, ileno de orgullo y de alegría. 

— ¡Oh! ¡Dios mió!, miradlo — exclaman asus¬ 
tadas las hermanas, lanzándose hacia el. 

— ¡Dale! — ordena Tioma al otro muchacho. 

Entonces Joska da al caballo un fuerte lati¬ 
gazo. y el Rubio, espantado, furioso, ,ve lanza 
hacia la calle; pero al momento, como si hu¬ 
biese reflexionado, se encabrita, da una vuelta 
rápida v corre hacia la cuadra. 

i ion:a, que pudo sostenerse por un milagro, 
se da cuenta del peligro que corre-, puede rom¬ 
perse la cabeza contra la pared de la cuadra. 
Entonces reconcentra sus fuerzas v tira de la 
brida. El Rubio se encabrita de nuevo, da erra 
vuelta, v, de repente, cae de espaldas. Pero 
Tioma tuvo tiempo de saltar del caballo. Fe¬ 
lizmente cae sobre un montón de estiércol, de 
suerte que no se lastima. El Rubio se lcvanti 
V corre hacia la cuadra. Tioma, que También 
se ha levantado, cierra la puerta de la cuadra 
cuando el caballo entra en ella. 

La emoción del niño es tan intensa, que 
siente fuertes dc»e«>s de llorar; pero en es? 
instante ve a sus hermanas v al aya, v por !a 
expresión de sus semblantes, comprende que 
lo han visto todo. Entonces hace esfuerzos por 
sonreír, pero su sonriza forzada más bien pa¬ 
rece u.ia mueca. 

Un alud de admoniciones cae sobre su cabe¬ 
za; pero el niño siente por ello cierto orgullo, 
a modo de admiración, por su valentía. 

—¿Te lias asustado? — le pregunta Zina —. 
¡Qué pálido estás!... Bebe un poco de agua. 
Hav que mojarte la cabeza... 

Las hermanas v el ava lo llevan a la fuente 
y le echan agua en la cabeza. 

Y ahora las relaciones entre Tioma. sus her¬ 
manas v fraiilein se tornan apacibles, amis¬ 
tosas. 

—Tioma — dice Zim con tono cariñoso, aca¬ 
riciador —, debes ser un buen chico; modéra¬ 
te. Comprende que una vez que has comen¬ 
zado no puedes contenerte va. De este modo 
harás tonterías de las que te arrepentirás más 
tarde. 

¿ Tioma se siente halagado por el tono cari¬ 
ñoso v suplícame de su hermana. 

—Si; serc bueno — responde. 

Pero Zina, que tiene un año más que su her¬ 
mano. piensa que a Tioma no le será fácil 
cumplir su promesa. 

— ¿Sabes una cosa? — le dice entonces —. 
Seria mejor que dieras palabra de honor de 
ser bueno. Repite formalmente estas palabras: 
“Gimo quiero a papá y a mamá, debo ser 
bueno”... 

Tioma siente una leve contrariedad. 

—Fn interés tuvo te aconsejo esto — insiste 
Zina—. Siempre que papá y mamá vuelven a 
casa, se te castiga. Pero ahora les diremos que 
fuiste bueno... 

—Bien — dice Tioma. 

Y reoite las palabras de Zina: 

— 'Como quiero a papá y mamá, debo ser 
bueno." 

—Muy bien — dice Zina aprobando. 

Luego agrega con acento más serio: 

—Pero fíjate ahora: si no eres bueno, fal¬ 
tarás a tu palabra de honor. No hay que hacer 
nada malo, ni aun a ocultas, pues Dios está 
en rodas partes y nos ve. Si papá y mamá nc 
te castigan. Dios te castigará. 

—Pero, ¿puedo jugar? » 

—Sí, pero siguiendo los consejos de (rtrüicin. 


LEO PLAN - #5 

Si ella te dice que tal cosí es buena, entonces 
es buena; sí no, es un pecado. 

Tioma mira al aya con recelo y dice mili- 

ckwa mente; 

—¿Entonces... fraülcin es una santa? 

—¿Ves? Ya empiezas con tus tonterías — ex¬ 
clama Zina. 

—Bueno; vamos a jugar a los indios — pro¬ 
pone liorna. 

—Xo; sin estar mamá, ése es un juego peli¬ 
groso... 

— ¡Pues vo quiero! ¡Yo quiero jugar a los 
indios! — exclama 1 ¡orna con caprichosa ter¬ 
quedad. 

—Bueno; vamos a ver. Pregúntale primero a 
frJtilcm. lías prometido obedecerla. 

Y Zina, al decir esto, se coloca en una for¬ 
ma que el ava ve su cara, pero Tioma no. 

—h'rmlciu — dice Zina al ava —. ¿No es ver¬ 
dad que no se debe jugar a los indios?... 

Pero Tioma se percata, sin embargo, de que 
su hermana hace guiños significativos al aya. 
Entonces se ríe. 

— ¡Tú haces trampa! Veo los guiños que 
haces a frmleht. 

l'icinulo esto, se lanza hacia el aya, ia to¬ 
ma por el vestido v se esfuerza por que no 
siga mirando a Zina. El ava se ríe. 

Zina acude y procura rechazar a Tioma. ha¬ 
ciendo ai mismo tiempo gestos al aya. liorna 
lo ve v quiere, a su vez. impedir que Zina mi¬ 
re al av3. Con una mano toma el vestido de 
ésta, v con la otra el de su hermana. Zina lia- 
ce esfuerzos por soltarse, y. de pronto, el ves¬ 
tido de 1 ava se desgarra de arriba abajo. * 

—Dtmnner Knabc! (¡Niño estúpido! > — dice 
el aya. 

Tioma tiene la profunda convicción de que, 
a excepción de papá y mamá, nadie puede re¬ 
tarlo. Desconcertado y confuso por ello, pero 
indignado al mismo tiempo por aquel in>u!ru 
replica: 

— ¡La estúpida eres tú! 

—Ah, meht Cío»/ - exclama fuera de sí el 
aya. 

—¿Qué es lo que dijiste? — pregunta Zin* a 
su hermano —. ¿Sabes lo que re espera por lu- 
hcr insultado a fraiilehtr Pídele perdón ahora 
mismo. 

Pero el tuno imperativo nunca produce efec¬ 
to cu Tioma. Se abstiene hasta la terquedad y 
no quiere pedir perdón. 

— ¿De modo que no quieres?... — torna a 
preguntar Zina con tono amenazador. 

El niño está algo atemorizado, pero el amor 
propio vence en él y no se rinde. 

—.Muy bien. Puesto que no quieres pedir 
perdón, nosotros nos vamos de aquí. Quédate 
solo. 

Entonces se alejaron, quedándose sólo Jo»k.i 
con Tioma. Mientras anda, Zina se vuelve pa¬ 
ra ver si su hermano manifiesta signos de pe¬ 
sar por lo que ha hecho. Pero l iorna no da 
muestras de arrepentimiento. Zina comprendo 
que, cu el fondo de su alma, Tioma siente xj 
mal proceder, pero que su terquedad puede 
más. 

Zina vuelve adonde están los muchachos, . 
agarra a Joska de la mano y le dice con tortíi 
imperioso: 

¡Tú también! ¡Vete de aquí! Que se que- ■ 
de solo liorna... 

Lejos de mejorar las cosas, esto exaspera a 
Tioma, quien se arroja sobre Zina v la empuja 
con tanta fuerza, que la niña cae al suelo. 

— ¡Vete al diablo! - grita Tioma. 

Pero Zina da un grito, se incorpora sobre 
las manos y mira en derredor con ojos asus¬ 
tados. La emoción oprime su garganta, v du¬ 
rante a'gunos instantes parece haber perdida 
la voz. 

Tioma, aterrorizado, retrocede un poco. Su 
hermana lanza un nuevo grito, niáj desespe¬ 
rado. Pero a Tioma le parece esta vez que el 
grito es algo fingido. 

—¿Finges que te duele? — pregunta i su 
hermana. 
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Por fin levantan del suelo a la niña, y a) 
andar se ve que coica. Tioma la sigue con la 
mirada y, embargado por una gran ansiedad, 
m pregunta si será verdad que Zina cojea o 
*¡ finge estar coja. 

—Vámonos, Joska —dice con un ahogado 
suspiró. 

Pero joska, asustado, dice que tiene miedo 
y que prefiere volver a la cocina. 

—No tengas miedo, Joska. No será nada 
—le dice Tioma—. Yo mismo se lo contaré 
todo a mamá. 

Prro su crédito moral ya está comprometido 
en el concepto de Joska. Este guarda silencio 
y comprende que d chico ya no le cree. Pero 
en ese dramático momento el niño siente ia 
necesidad absoluta de un apovo amistoso, y 
recurre a una maniobra diplomática. 

—Joska —le dice—, si te quedas conmigo te 
traeré azúcar después de comer. 

Esto hace cambiar la situación. 

—¿Cuántos terrones?... 

—Dos, tres —dice Tioma. 

— ¿Y adúnde iremos? 

—Allá, al fondo del jardín, detrás de la co¬ 
lina. 

Joska comprende que Tioma no quiere en¬ 
contrarse con sus hermanas y el aya. 

Entonces pasan al jardín, no por la puerta, 
sino saltando ¡a talla. 

Un Mistante después están en un aparrado 
sendero del jardín. 

Tioma está conmovido. Una reacción muy 
intensa a ¡rica su ser. 

— ¡Qué feliz, eres rú, Joska, que no tienes 
hermanas!... Yo quisiera no tener ninguna. . ., 
ni una sola. Si de repente se murieran, no llo¬ 
raría nada ... nada... Yo quisiera que tú fue¬ 
ses mí hermano... Y tú, ¿quieres serlo tam¬ 
bién? 

Joska no responde. 

—Ove. Joska —sigue diciendo el niño, con 
voz conmovida—. Yo te quiero, te quiero mu¬ 
cho. I.o liaría todo por H... 

Y al decir esto golpéase la calte/a con la 
mano, como para hallar un medio de probar 
a Joska su profundo cariño. 

—Si quieres, puedes enterrarme en el suelo... 
U otra cosa: escúpeme a la cara. 

Joska mira a Tioma con extrañeza. 

— ¡Vamos, Joska! ¡Escúpeme! 

Y al decir esto. Tioma abraza y besa a Joska, 
suplicándole que le escupa. 

Después de mucho vacilar. Joska escupe sua- 
ventente el extremo del vestido de Tionta, pero 
éste levanta el vestido y lo frota en su cara. 

Joska parece muy confuso. 

—Ya ves cuánto te quiero —dice Tioma con 
convicción. 

J.o* amigos se acercan al muro que separa 
el jardín de un antiguo cementerio abandonado. 

—¿llenes miedo a los muertos? —pregunta 
Tioma. 

-Si. 

l iorna quisiera decir que él no tiene miedo, 
como su padre, que no teme a nada; pero en 
un momento de ingenuidad confiesa que tam¬ 
bién él tiene miedo a los muertos. 


— ¡Q»ro! —dice Joska más animado—. A to¬ 
do el mundo le dan miedo los muertos. Hasta 
el general más grande, al verlos salir de sus 
tumbas v sentarse sobre los muros del cemen¬ 
terio, echará a correr. ..Ya veces saltan sobre 
las personas como a caballo, y dándoles con 
los pies, las obligan a llevarlos así, a coscolctas... 

En aquel momento se ove la fresca y sono¬ 
ra voz de la doncella Tania, que dice: 

—¡Arteiny Nicolavevich! ¡A comer! 

Artenty Nicolavevich. o sea Tioma, divisa 
a través de los árboles el vestido de Tania. 

A los pocos instantes se halla al lado de Tio- 
nta. le da un beso y le dice con tono cariñoso: 

—Vamos a comer. 

Tania lo quiere. 

La doncella exhala un olor de frescura; su 
copiosa trenza está bien arreglada; sus hermosos 
ojos azules miran alegremente. 

Con la mano colocada sobre el hombro de 
Tioma se indina y cuchichea al oído del niño: 

— ¡La alemana ha llorado!... 

La servidumbre no quiere a la alemana, a 
pesar iie que ésta es una persona totalmente 
inofensiva. 

Tionta recuerda que todos los criados sim¬ 
patizan con él en estos conflictos con el ava, 
y esto le complace. Al mismo tiempo se siente 
más tranquilo en su situación. 

—Me llamó estúpido —dice Tioma—. ¿Tiene, 
acaso, derecho a insultarme? 

-Claro que no. Vuestro papá es general, 
mientra*, que esa alemana es una cualquiera... 

—¿No es verdad que no me castigarán cuan¬ 
do se lo cuente todo a ntantá? 

Tania no quiere afligir a Tioma. Inclínase 
hacia ci, lo besa y acaricia sus dorados ca¬ 
bellos. 

Durante la comida sucede lo de siempre. Tio- 
nta apenas si come. Tiene delante un bistec, 
pero casi no lo toca, y sólo come muy poco 
pan. En visra de que rodos le declaran una 
especie de boicot, es a Tania a quien incumbe 
el deber de hacerle comer 
. —Coma, Arteniv... 

Tioma frunce el ceño. 

Zina, que se halla sentada frente a su her¬ 
mano. está irritada, v, al mismo tiempo, quiere 
que el niño coma. Dirige una mirada a través 
de la ventana, y sin dirigirse directamente a 
nadie, dice: 

— Me parece que llega mamá. 

- —Artenty Nicolavevich, ¡coma ligero! — 
dice Tania, algo asustada. 

Tioma, en el primer momento cae en el lazo 
tendido por Zina v coge precipitadamente el 
tenedor; pero se da cuenta de que fue una 
falsa alarma y vuelve a dejarlo sobre la mesa. 

—Todos los que coman tendrán dulces — 
dice Zina. 

A Tioma 1c gustan mucho los dulce-?. Pero 
no quiere el bistec, y comienza a hacer las co¬ 
sas más caprichosas. Primero quiere echar acei¬ 
te sobre el bistec. Tania procura convencerlo 
de que no debe echarlo; pero el muchacho no 
escucha. sus razones y va a buscar la botellita 
del aceite. Mas Zina no puede tolerar ya sus 
caprichos: agarra la botella y la esconde deba¬ 


CEBOLLAS 
''SIN LAGRIMAS" 


En una estación agrícola coli- 
forniano se ocoba de obtener una 
variedad de cebolla que tiene la 
u virtud" de no cousar lágrimas 
o las cocineros. ¡Es realmente 
meritorio el trabajo realizado por 
los agrónomos norteamericanos! 



jo de b mesa, sin soltarla de la mano. 

Tioma hace como que no se acuerda más 
del aceite y parece indiferente. Engañada por 
esa indiferencia ficticia, Zina vuelve a colocar 
la botciJa sobre la mesa, cerca de sí. Tioma da 
un salto para agarrarla, y entonces se inicia 
una lucha— la botella cae al suelo y se rompe, 
—¡huiste tú! —exclama Zina. 

—¡No!... ¡Tú!... ¡Fuiste tú!... 

—h.s Dios, que te ha castigado porque no 
quieres a papá ni a mamá. 

— ¡No es cierto!... ¡Sí los quiero!... — 
protesta Tioma. 

—Zit ssen sic ¡bu! (¡Dejadlo!) —dice c! ava, 
levantándose. 

Los demás siguen su ejemplo. Entonces rl 
aya reparte los dulces. Cuando le llega la vez 
a I joma, el at a titubea, pero al fin coloca 
delante de él una porción más pequeña qus 
la de los otros. Tionta, indignado, tira los dul¬ 
ces al suelo. 

—¡Qué bonito! —exclama Zina—, ¡Cuando 
venga mamá lo sabrá todo!... 

Tioma no contesta y empieza a dar vueltas 
por el comedor. A Zina le intriga esto. ¿Por 
qué no se va ai jardín, como hace siempre 
después de comer? 

La niña piensa que tal vez Tioma quiera 
pedir perdón al ava. \ al pensar esto intenta 
convencerlo de que ya es demasiado tarde pa¬ 
ra hacerlo. 

-Has comcrido tantas faltas... -comienza 
a decir. 

-¡Vece al diablo! —grita Tioma, interrum¬ 
piendo la elocuencia de su hermana. 

— ¡Todo lo sabrá mamá!... 

Al mismo tiempo que dice esto. Zina se pre¬ 
gunta: “¿Por que no se irá de aquí?” 

Tioma sigue paseando por el comedor. 

Por fin lo dejan solo. Entonces, con sigilo, 
mete la mano en el azucarero. Pero en ese ins¬ 
tante se abre la puerta y aparecen el ava y 
Zina. Tioma sale corriendo hasta la terraza. 

“Ahora todo está perdido; ni su mamá le 
perdonará este último delito”, piensa Tionta. 

Para colmo de desdicha, el cielo anuncia la 
tempestad. Grandes nubarrones lo ocultan pot 
completo. El sol ha desaparecido, quedando 
rodo sumergido en la penumbra. Un relámpa- 
go surca el aire, como una serpiente deslum¬ 
bradora; el trueno ruge en el cielo. Luego, al 
instante, rodo vuelve a quedar silencioso, como 
ocultándose y al acecho. Transcurre urt mi¬ 
nuto; se ove un ruido sordo, y empiezan a caer 
las primeras gotas de lluvia, pesadas v gruesas. 
Minutos después la lluvia es una verdadera 
tempestad meridional, v puede decirse que 
verdaderos ríos caen del ciclo. 

Tioma tiene que entrar en casa. Y como « 
Joska le estaba vedada la entrada en ella. e¡ 
niño debe permanecer a solas con sus tristes 
reflexiones, y se aburre. El tiempo se le hace 
interminable. 

Desde Ja ventana del “cuarto de los niños” • 
sigue tristemente con la mirada el agua, que 
azora los vidrios y llena el patio de pequeñas 
lagunas. 

—Artenty Nicolaycvich -dice Tania, apa¬ 
reciendo bajo el dintel de la habitación-, ¿tie¬ 
ne apetito? 

Tionta lo tiene hace largo rato, pero no 
quiere apartarse de Ja ventana. 

-Bueno, pero tráigame aquí pan con man¬ 
teca. 

—¿Y el bistec?... 

Tioma hace signos negativos con la cabeza. 
Tania desaparece y el niño sigue mirando 
por la ventana. De pronto se acuerda de su 
pequeño Yuchka , un perro muy bonito. No lo 
vió en todo el día. ¿Que habrá sido de él? 

Entonces recordó que Akim, el cocinero, no 
quería bien al perro porque le robaba las 
viandas, y Akim había dicho que lo mataría... 
Tioma tiene un triste presentimiento. 

_En el acto deja la ventana, cruza varias ha 
bitackines y llega a la cocina. 
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—Ahina, ¿óóndc está Yucbka? -pregunta si 
Cocinero. 

—Yo no sé. 

—•¿No lo has matado? 

—¡Graciosa idea! Yo no quiero manchar mis 
Otanos macando a un bicho sentíante. 

—Pero tú dijiste que lo matarías.., 

—Era una broma. 

Y después de una corta pausa. Akim agrega: 
—El perro debe estar escondido en algún 

sitio, resguardándose de la lluvia. ¿No lo ha 
visto hoy, Tioma? 

-No. 

—Pues yo tampoco lo he visto. ¿Lo halaran 
tobado?... 

—No lo creo. ¿Quién iba a robarlo? 
—También es verdad. ¿Quién necesita un 
perro así? No vale nada. 

—Jura que no lo has matado —dice Ticuna. 

Y al decir esto asaetea con los ojos a Akim, 
como queriendo adivinir sus más recónditos 
pensamientos. 

—He dicho que no maté al perro. ¿Por que 
no quiere creerme? 

Tioma siente cierta vergüenza por sus sospe¬ 
chas. Y sin dirigirse a Akim directamente, pre¬ 
gunta: 

—¿Dónde podrá estar? 

Nadie le responde. Entonces el niño vuelve 
• su cuarto, se sienta otra vez junto a la ven¬ 
tar*» v comienza a reflexionar sobre la suene 
del perro. ; Pobre Yucbka! ¡Tan cariñoso! 
jTan inofensivo!... ¿Será posible que hayan 
tenido la crueldad de matarlo?... 

El corazón del niño se llena de congoja. 
Abre h ventana v empieza a llamar al perro: 

—¡Yucbka! ¡Yucbka! ¡Ven aquí!, ¡peque¬ 
ño'..., ¡perrito, ven!... 

Sólo se ove el rumor del agua/El perro no 
responde a la voz de su amo. Todas las tris¬ 
tezas de este día infausto, todas las cuitas, todo 
el horror del castigo que le espera por su mala 
conducta pasan a segundo término ante esta 
nueva desdicha: la pérdida de Yucbka. El pen¬ 
samiento de que no verá más a su perrito, que 
se ponía tan graciosamente boca arriba cuando 
se acercaba cí, y movía la cola sin cesar; la idea 
de que no le verá más, de que acaso no viva 
ya. lo sume en el desconsuelo. 

— ¡Yucbka! ¡Yucbka! —vuelve a gritar. 
Tama ternura había en su voz, que YuchkJ, 
sin duda, acudiría inmediatamente al oírle si 
viviese v le overa. Pero Yucbka no responde. 
.¿Qué hacer? 

Hav-que ir en su busca sin perder tiempo^, 
En esc momento entra Tañía con el pan V 
la manteca. 

—Espera; vuelvo en seguida —le dice Tioma. 
Pasó por delante de la cocina, procurando 
que no le viesen, y, después de un instante Je 
vacilación, salió corriendo al patio. 

Entonces examina cuidadosamente todos 103 
sitios en que cree hallar a Yucbka, pero en va¬ 
no. Se le ocurre una idea: registrar el cobertizo. 
Pero al acercarse a la puerta cochera oye el 
ruido de un carruaje. Y antes de que pueda 
darse cuenta de la situación, Tioma ve llegar 
a su padre. 

Y cu; riendo retorna a su habitación. 

EL CASTIGO 

II 

El padre, ahora que conoce todas las faltas 
de Tioma, está lleno de ira. “Este sistema de 
educación no vale nada —afirma—. Tal vez sea 
propio para las niñas, pero en un muchacho no 
puede menos que tener consecuencias desastro¬ 
sas. funestas.” 

—Con este procedimiento, Tioma no podrá 
ser sino un vago, un tunante, nn pilludo —dice 
colérico dirigiéndose a su esposa-. Ya empeza¬ 
mos a tocar los resultados: ¡ha comenzado a 
robar!... ¿Adonde llegaremos por este ca¬ 
mina? A que nos cubra de vergüenza..,. Pero 


¡no! Antes prefiero matarlo con mas propias 
manos... 

Esos argumentos produjeron su efecto. La 
madre tiene que capitular. El poder pasa pro¬ 
visionalmente al padre. 

La puerta del escritorio se cierra detrás di 
Tioma. Este mira a todas partes con desespe¬ 
ración. Sus piernas tiemblan y debe hacer gran¬ 
des esfuerzos para sostenerse. Mil pensamientos 
surcan, como relámpagos, su cabeza. Intenta 
recordar las palabras que había pensado decir 
a su padre cuando estaba delante de la flor 
tronchada. Por fin se acuerda. Y las dirá en 
seguida; no hav tiempo que perder. Traga 
saliva para humedecer un poco su seca gar¬ 
ganta, v, procurando dar a su voz un tono de 
emoción convincente, empieza: 

—Querido papá; se lo que puedes hacer de 
mí. Se que merezco un castigo... Bueno: cór¬ 
tame las manos... 

Pero. ;av! Lo que le pareció a el tan deci¬ 
sivo y convincente cuando lo de la flor, ahora 
carece de toda virtud. Tioma se da cuenta de 
ello, v para salir de ¡a situación propone uní 
nueva idea que se le acaba de ocurrir. 

— ...O entrégame a los bandidos. 

—Sí, si —responde el padre, que ha termi¬ 
nado los preparativos necesarios—. Pero, aho¬ 
ra, desabróchate los pantalones. 

El alma de Tioma se inunda de terror. Sus 
manos temblorosas buscan los botones. Qui¬ 
siera todavía decir algo, pero su cerebro está 
paralizado por el miedo, v no encuentra nin¬ 
guna idea. Con voz empañada por el temor 
y la angustia, profiere palabras rápidas, inco¬ 
herentes: 

—Papá, mi querido papá... Espérate... U.i 
instante... Papaíto... No..., no... 

De pronto lanza un grito desgarrador. 

Los correazos son rápidos. Tioma, cuya ca¬ 
beza sostiene el padre entre sus rodillas, in¬ 
tenta escaparse, grita, agarra la mano que le 
hiere, la besa, suplica en vano..., v de súbito, 
en su corazón surge un nuevo sentimiento; qui¬ 
siera. no besar, sino morder aquella mala mano, 
aquella mano abominable. Un odio inmenso, 
feroz, llena su ser. Sigue haciendo esfuerzos 
por escaparse, pero las rodillas del padre lo 
sujetan como fuertes tenazas. 

— ¡Malo! ¡Malo! ¡Ya no te quiero! — grita 
Tioma con cólera impotente. 

—¿Si? —dice el padre con ironía aviesa, sin 
cesar de atizarle golpes con la correa. 

En este instante, Tionu hunde con furia su» 
dientes en la mano de su padre. 

— ;Oh, sierpe! -grita éste. 

Y arrojando al niño sobre el sofá y sujetán¬ 
dole con una mano, lo golpea con la otra. Los 
golpes son incesantes y marcan rayas de san¬ 
gre en el cuerpo, que se ha puesto cárdeno. 

La madre, con la emoción pintada en el sem¬ 
blante, espera en la habitación contigua. Cada 
grito de Tioma le desgarra el corazón; cada 
golpe que ovo es un martirio para su alma. 
¡Dios mío! ¿Por qué ha dado palabra a su ma¬ 
rido de no intervenir esta vez?... Pero no. su 
marido no tiene derecho a excederse por su 
promesa. Arrebatado por la ira, puede ser de^ 
masiado cruel con el niño.., pero, ¿qué grito 
és éste que se oye?... No, no puede espetar 
pasivamente... ' 

El alma de la madre se innuhda de horror.. 

—¡Bosta! ¡Basta! —grita, apareciendo en lí 
puerta del escritorio—. ¡Té dije qU<? basta* — 
agrega, dirigiéndose a sil marido. 

—Mira lo que ha hecho tu hijo. . .. este cao 
mancito — le “dice su ' esposo, piOstráftdólc el 
dedo mordido por Tioma. 


Pero ella no lo mira siquiera. Contempla con 
terror a Tioma, que está ensangrentado, con 
el traje en desorden, y que, como un aniiiii- 
lito maltratado, aprovecha el momento favo¬ 
rable y se escapa. 

La madre siente una ira inmensa, irresisti¬ 
ble. v dirige a su esposo palabras llenas de 
indignación v de amargura: 

— ¿L's esc vuestro sistema de educación? ¿A.í 
es como comprendéis el alma infantil? ¡Ah!, 
¡rj! Con tales procedimientos podéis hacer 
del chico un idiota, matar en él todo amor pro¬ 
pio. . . 

Al decir esto la embarga la emoción, y ;u 
marido hace esfuerzos por replicarle. 

—{Valiente educador! —agrega la madre—. 
Tendrías que amaestrar perros y no educir 
niños. 

—¡I.argo de aquí! — grita el padre de Tiomi. 
—Sí; me voy —dice ella, deteniéndose en el 
umbral del escritorio—. Pero he de decirte que 
antes moriré que permitir otra vez que mal¬ 
trates al niño... Esto se hn terminado. Jamás 
volverás a (segarle ni a tocarle siquiera con lin 
dedo... ¿Me oves?... 

El está fuera de sí, frenético de irá, Pero 
pronto se calma un poco y empieza a pasearse 
por el escritorio. Luego se detiene ante la ven¬ 
tana, mira distraídamente la; campiñas lejanas 
envueltas en la penumbra del crepúsculo, y 
en voz baja, pero indignada, dice: 

—¡Cuando las madres se mezclan en la edu¬ 
cación de los niños, no puede resultar nada 
bueno nunca! 

EL PERDON 
III 

La madre se dirige presurosa al cuarto ele 
los niños; los examina con una mirada V ve 
que Tioma no está allí. Pasa a otra pieza, lueg.i 
a una tercera... Por fin lo ve. Está tendí I» 
boca abajo, con el rostro oculto, sobre el sofá 
de un cuarto pequeño. 

La madre no entra en él. Vale más dejarlo 
solo un rato, para que tenga tiempo de tran- 
qoilizarse.. . 

Luego entra en su habitación, se acerca a M 
ventana y. como su marido, mira también la? 
lejanas campiñas, veladas por la penumbra 
del crepúsculo. En su cerebro bullen mil pen¬ 
samientos tristes. 

Sí; conviene dejar solo a Tioma un rato. 
Su amor propio sufre demasiado. Y habría 
que cambiarle la ropa... ¡Oh! ¡Dios mío! 
¡Cómo pudo ella permitir...! Fue un error 
fatal. ¡Y qué estupidez la de querer considcra r 
al niño como un ser completamente réípon» 
sable!. .. ¿Cómo no comprender que si luce 
tonterías es porque no ve en ello nada malo? 
El padre está inspirado en su sistema de edu¬ 
cación. por la disciplina del cuartel. El mismd 
fue educado de esa manera, y no concille que 
pueda existir otra... 

. La nodriza de Anita asoma la cabeza por h 
entreabierta puerta. 

—¿Quiere la señora bendecir a Anita? — pre¬ 
gunta. 

—Si; dámela -contesta la madre. 

Y amorosamente hace la señal de h cruz 
sobre su hija. 

—¿Está Artcmy Nicohyevich en su cuarto? 
—pregunta luego la madre. 

—Si. señora. Está sentado junto a h : ventana. 

; ¿Tiene bujía? 

’—Sí, señora pero la apagó. ¡Y la habitación 
está a obscuras!... 
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—filis entrado en ella? 

—Sí. señora; pero ¿l ni siquiera djó vuelta 
Ja eabe/a... ¡Oh! ¡Dios mío!... • 

1.a nodriza quisiera expresar sus sentimientos, 
rero sabe que a la sentirá no le agradan ules 
(fusiones y se calla. 

— ¿No entró nadie más en la habitación? 

—Sí, señora. Tama estaba allí... Le llevaba 

Ja comida. .. 

— ¿Y comió? 

—No, señora. Ni siquiera quiso mirar la co¬ 
mida... En todo el día no comió nada... 

I j nodriza suspira v agrega en voz baja: 

—Habrá que mudarlo de ropa y lavarlo un 
poco. \o creo que más que nada es por eso 
por lo que tiene vergüenza... 

—¿Le han hablado de la ropa? 

-Ño. Cuando \ n me inclinaba para hablarle, 
¿1 me lechazo. Tal vez Tañía sea más afortu¬ 
nada . . 

—No hay que decirle nada. Como si nada 
se supitse.. . Di que-preparen los dos baños 
para los niños. Y que venga, el aya. 

— Rien, señora. 

Un momento después llega el aya. 

Expresa su profundo pesar por lo sucedido 
aquel dia; pero liorna estaba tan indócil... 

-Hoy se bañará a los niños —dice la madre 
secamente, interrumpiéndola—. Veintidós gra¬ 
do». 

—Sebr gtit (.Muy bien), señora. 

1.a alemana hace una reverencia. Comprende 
que la señora está disgustada, pero a ella su 
conciencia no le reprocha nada. 

—.Mi conciencia está tranquila, señora —dice 
frarul'hi-, Zina, la señorita, puede atestiguar 
que I loma estaba intratable. 

La señora no dice nada, y el ava comprendí 
«;rc sus justificaciones no producen efecto al¬ 
guno. Entonces se dirige hacia la puerta con 
cierto aire de dignidad ofendida. 

— ¡Que venga Tania! 

—Sehr gut , señora --dice el aya, y al llegar 
a la puerta hace otra reverencia. 

A pesar de lo sucedido, espera conservar su 
puesto, que considera muy ventajoso Y al 
momento se oye que uice: 

—Tania. Vava a la habitación de la señora. 

l anía entra en el cuarto. 

I ra ella la que siempre layaba a Tioma en 
el baño. En verano se permitía a veces al niño 
bañarse solo, y esto era un motivo de alegría 
para Tioma. ¡Se bañaba como su papá! ¡So- 
Jo! . . . 

-Escucha, Tania. Si Artemy Nicolayevich 
quiere bañarse solo, déjale que lo haga. Antes 
de que él entre en el cuarto de baño, dejarás 
un peda/o de pan. sin cortar, como si se hu¬ 
biese quedado allí por olvido. ¿Has compren¬ 
dido? . . . 

Tania comprende muy bien, y responde' 

alegremente: 

—Sí. señora. 

-Primero se bañarán las niñas: después, Ar- 
»emv. La temperatura será de veintidós grados. 

Vete. .. 


Tania tenía impaciencia por marcharse, pero 
la señora la detiene. 

-Antes de llevar a Artemy al enano de ba¬ 
ño disminuirás la luz de la lámpara, de manera 
que haya una sentioscuridad. Y cuando pase, 
procura que por aquel sitio no haya nadie. 

-Ilien, señora. 

El baño siempre era un motivo de alegría 
para Jos niños; pero esta vez hav poca anima¬ 
ción en el cuarto de ellos. Se hallan bajo la 
impresión del castigo impuesto a Tioma, v, 
por otra parte, este era quien provocaba siem¬ 
pre la alegría general. 

lais niños dirigente sin alegría alguna al 
cuarto de baño, v tinos veinte minutos des- 
pues vuelven a su habitación, con sus gorritos 
blancos, tristes, silenciosos. 

madre va, nerviosa, de la ventana a la 
puerta v de esta a la ventana. La dulzura da 
Ja noche meridional calma un poco sus nervios. 
Y se dice para sí misma que el error comeriJo 


por ella en el castigo de Tioma no se repetirá 
jamás. 

Luego sale a la terraza, desde donde puede 
ver a los niños, que vuelven del baño. 

1 Fe aquí a Zina, muy exigente y severa para 
(i misma y para los demás. Es seria, prudente, 
reservada. Sus grandes ojos, negros como el 
azabache, miran soñadores ante ella. 

Y la dulce v delicada Natacha. Parece toda 
atención. Se diría que escucha los sonidos mis¬ 
teriosos de la vida, que todavía no comprende, 
pero que se abre poco a poco ante sus miradas. 

Esta otra es Manía, serena como una mañana 
primaveral, pronta a iluminar y a incendiar a 
todo el mundo con sus brillantes ojos. 

Ahora es el pequeño Sergio, a quien llaman 
el “filósofo”. Se diría que afina solo el instru¬ 
mento musical que es su pequeño corazón; to¬ 
ca dulcemente las cuerdas de la vida y escu¬ 
cha la música de la naturaleza. Todo le intriga, 
le interesa; quiere saberlo todo. 

— ¿Qué es eso? —pregunta con su vocccita 
cantarína, levantando su diminuto dedo. 

—Es el ciclo azul, niño. 

— ¿El délo? 

—Sí. querido; el ciclo azul, que siempre atrae 
las miradas de los hombres, aunque anden por 
la tierra. 

Allá, en la habitación contigua, en su cuna, 

está A nita-un punro de interrogación en la 

vida. Su mirada es dulce y gozosa. 

La madre piensa luego en su favorito, Tio- 
ma, animado como el mercurio, nervioso, agi¬ 
tado siempre, impresionable, de sentimientos 
vehementes, desordenados. Pero al través de ose 
desorden se adivina un corazón apasionado, 
generoso, noble. 

La madre va entonces al cuarto de los ni¬ 
ños. Está abierta la puerta. El pequeño “filó¬ 
sofo”, Sergio, comienza a balbucir: 

—Papá pe... gar Tio...ma... 

—¡Cáilate! —le dice Zina. 

La niña sabe que su madre prohibió en abso¬ 
luto que se hable del castigo impuesto a alguno 
de los niños. 

Pero Sergio todavía es muv pequeño y no 
se preocupa poco ni mucho de las reglas esta¬ 
blecidas. 

—Papá... pegar... 

—¡Calla! —Je dice Zina, poniendo su mano 
en la boca del niño. 

El “filósofo” va a llorar; pero Zina musita 
algo a su oído y le da un libro con esrampas 
de animales. Sergio se pone razonable y em¬ 
pieza a mirar las estampas. 

-Artemy — dice Tania con voz alegre, 
abriendo el cuarto de Tioma—. Ya puede ir 
a bañarse. 

El niño se levanra silencioso, v, muy aver¬ 
gonzado. pasa por delante de Tania. 

— ¿Se bañará solo, o quiere que le ayude? 
— pregunta Tania, procurando dar un tono in¬ 
diferente a sil voz. 

—Solo — responde. 

En el corredor por donde pasa el niño 
hay una semioscuridad. Esto le complace mu¬ 
cho. Una vez en el cuarto de baño cierra !x 
puerta por dentro. Luego se desnuda de pri¬ 
sa v se mete en el agua. 

Después de lavarse sale del baño, toma so 
ropa sucia y comienza a lavarla. Le parece 
a Tiona que moriría de vergüenza si alguien 
viese que su ropa estaba manchada de sangre. 

Después de lavada la ropa, Tioma busca 
con la mirada un sitio donde poder ocultarla, 
v acaba por ponerla detrás de una cómoda 
cubierta de polvo. Luego empieza a vestirse, 
pero c:i ese momento descubre un trozo de 
pan. Probablemente, alguien lo ha olvidado 
allí. Lo tomó ávidamente, pues no ha comido 
en todo el día. Niño al fin, olvida todos sus 
pesares, se sienta sobre un banco v, balan¬ 
ceando sus piernas, come con fruición. 

Al través de la ventana, la madre observa 
asa escena, y lágrimas de emoción correr» de 
sus ojos. 

Cuando comió el pan, Tioma sale a) co¬ 


rredor. Se acerca a la escalera que condncq 
al patio, se detiene un instante, y después .de 
una corta vacilación, grita con voz ahogada» 

—/ Yuchka , Yuchka! 

Esperó un momento, crevendo oír el )¡w 
drido de un perro. Pero se había engañado. 
Entonces aspiró el olor de la noche, bajó al 
patio y dirigióse al jardín. 

El silencio y el misterio de la noche en¬ 
volvían el jardín. Tioma sintió miedo. La 
luna lo iluminaba con sus plateados ravos, 
proyectando sombras acá v allá. Nubes des¬ 
parramadas surcaban el cielo. Y entre la tie¬ 
rra v el cielo, en los infinitos espacios, co¬ 
rría el viento. Allá, en el fondo del jardín, se 
destaca un quiosco, un pabellón. “ Tal vez 
—se dijo el niño— los mpertos, para divertir¬ 
se nn poco, salieron del pabellón y ahora 
están mirando a Tioma.” 

Todo sigue en-silencio, y Tioma tiene mie¬ 
do. Solitarios, los árboles agitan sus ramas, 
inclinarse unos hacia otros y parecen decir¬ 
se: “¡Tengo miedo!” 

En este instante Tioma advierte entre los 
árboles una sombra movediza. “Tal vez sea 
Yuchka —piensa el niño—. Pero, ¿no estaría 
muerto Yuchka ?” 

La puerta del jardín se abre en este mo¬ 
mento y se oye la voz de Tania, que dice: 

—Artemy Nicolayevich, ¡es hora de acos¬ 
tarse! 

Lsta voz hace volver al niño a la realidad. 
Se acostará con mucho placer, pero anres de 
hacerlo es necesario ir a decir "buenas no¬ 
ches” a papá y a mamá, y esto es muy pe¬ 
noso para Tioma. 

Reclina su frente en un árbol y se queda 
pensativo. 

Tania se acerca, lo besa y le dice con tono 
cariñoso: 

—Vamos, Artemy... Precioso. Vamos a ver 
a mamá...; vamos, rico... 

Y I ania lo cubre de besos y lo conduce 
a la casa. 

Un minuto después, Tioma se halla en !a 
habitación de su madre. 

La estancia se encuentra casi a obscuras. 
Sólo hay en ella la luz mortecina de una 
lamparilla, que alumbia un icono. 

El niño está en pie, sobre la alfombra, de¬ 
lante de su madre, que se halla sentada en 
un sillón. Ella le dice algo severo; pero sus 
palabras no llegan a la conciencia del niño. 

Por el contrario, las palabras de la madre 
impresionan mucho a Zina, escondida detrás 
de la puerta. 

—¿De mudo qtie no quieres a tu papá ni ¡ 
tu mamá? — pregunta la madre. 

Zina, al oír estas palabras, no puede domi¬ 
nar su emoción. Irrumpe en la habitación y 
dice con acento apasionado: 

—Yo se lo previne muchas veces, pero.,. 

No puede terminar. 

-¡Te atreviste a escuchar detrás de la puer¬ 
ta! ¡Niña mal educada! - grita la madre. 

Y al mismo tiempo la agarra, iracunda, por 
la mano, y la “niña mal educada” es arroja¬ 
da de la estancia. 

La expulsión de uno de sus enemigos ani¬ 
ma algo a Tioma. Siente con más intensidad 
sus angustias. Todo sn ser queda embargado 
por Ja conciencia, por la convicción íntima 
del mal que Zina le ha hecho. Se siente como 
un ser cuya justificación nadie quiere es¬ 
cuchar, hacia el cual todo el mundo es in¬ 
justo. 

—No se atiende más que a Zina —dice con 
tono de lamentación —. Y a mí se me ataca 
todo el dia... Nadie me quiere; nadie quie¬ 
re escuchar lo que vo digo, y... 

Poco a poco va tranquilizándose. Con tono 
más tranquilo refiere a su madre todas las 
peripecias del dia. Sus ojos están anegados de 
lágrimas, y a ratos se estremece y suspira. 
Su madre, sentada junto al niño en el sofá, ? e 
acaricia amorosamente v procura tranquili¬ 
zarle. 
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—Bueno, hijo mío... Mamá no está_ dis¬ 
gustada-. Mamá quiere mucho á su nino V 
está secura de que será bueno, generoso, pe¬ 
ro a condición de que comprenda una ^ cosa 
muy sencilla... Y Tiuma la comprenderá, es¬ 
toy segura. ¿Sabes, hijo mío, por qué te su¬ 
cedió hoy todo eso? Yo te lo diré: porque 
todavía eres un cobardón... 

Tioma se queda asombrado. Esperaba to¬ 
das las acusaciones posibles, pero jamás ésa. 
¡Cómo, cobarde él!... ¡El, que se atreve a 
montar a caballo! 

—Sí; eres un cobardón —prosigue la ma¬ 
dre -. Todo el día tuviste miedo de decir la 
verdad, y debido a ese miedo te ocurrió to¬ 
do. Tronchaste la flor, y en vez de confe¬ 
sarlo en seguida, la has escondido e hiciste 
un montón de tonterías. Papá es severo, pero 
se te hubiese perdonado, porque tú no qui¬ 
siste, porque tu voluntad no fué tronchar la 
flor. Y aun cuando te hubiese castigado, ¿es 
que evitaste ese castigo a pesar de haber 
ocultado la verdad? En fin: si no te atre¬ 
vías a decírselo a papá, pudiste venir a de¬ 
círmelo a mí. . 

—Quise hacerlo cuando vosotros estabais 
ya en el coche. 

—¿Y qué te lo impidió? 

—Tenía miedo a papá. 

—¿Ves? Tengo razón. Tenías miedo; lue¬ 
go eres un cobardón. Nunca se debe tener 
miedo a la verdad. Sólo los malos tienen mie¬ 
do a la verdad, mientras que los buenos es¬ 
tán prontos incluso a sacrificar su vida por 
ella. , 

Diciendo esto, la madre se levanta, dirígese 
a un ángulo de la habitación, descuelga una 
imagen del Salvador y vuelve a sentarse al 
lado de Tioma. 

—¿Quién es éste — le pregunta. 

—Dios. 

—Sí, Dios, que tomó las apariencias de un 
hombre y bajó a la tierra. ¿Y sabes para qué 
bajó a la tierra? Para enseñar a las gentes a 
decir la verdad y a vivir conforme a la ver¬ 
dad... ¿Yes las trazas de sangre sobre su cuerpo? 
—Sí. 

—Pues, es porque le crucificaron. Lo. clava¬ 
ron en una cruz v en ella murió. Y, sin em¬ 
bargo, Dios es omnipotente; le basta hacer un 
signo con un dedo para que al instante mu¬ 
ramos todos y todo desaparezca: nuestra casa, 
nuestro jardín, la tierra y el cielo... ¿Y por 
qué erees tú que El permitió que lo crucifica¬ 
sen, cuando con una sola mirada podía matar 
a sus verdugos? ¿Por qué? 

La madre hace una pausa. Luego, fijando 
sn mirada, una amorosa mirada, en su hijo 
predilecto, prosigue: 

—Pues porque no temía a la verdad; por¬ 
que ella le era mas amada que la vida; porque 
quiso enseñarnos a todos que se puede morir 
por la verdad. Y en e¡ momento de morir di¬ 
jo: “Quien me ame. quien quiera estar a mi 
lado, no debe temer a la verdad”. Y yo quie¬ 
ro, hijo mió, que tú tampoco la temas, v que 
estes pronto, cuando seas hombre, a morir 
por ella. Este es el verdadero valor, la verda¬ 
dera bravura. Al montar en un caballo des¬ 
mandado. furioso, no probarás sino que tu 
indiscreción temeraria no es el verdadero va¬ 
lor. Al mismo tiempo huiste de la verdad por 
temor al castigo... Pero, basta por hoy; es 
menester que te acuestes. Da un beso a mamá 
y prométele que serás un buen chico. 

En silencio, Tioma la besó tiernamente y 
cobijó su cabecha en el seno maternal. 

EL POZO VIEJO 
IV 

Es de noche. Tioma ya duerme. Su sueño 
es nervioso, agitado, entrecortado por pesadi¬ 
llas. A ratos se estremece. 

Sueña que se halla en la playa, a orillas del 
mar, donde toda su familia suele ir a bañarse. 
Las transparentes y verdes olas lo amenazan. 


alzándose ante él como alcas monrañas, produ¬ 
ciéndole una inexplicable sensación de Angus¬ 
tia aquellas enormes masas de agua. Luego, 
los olas retroceden y Tkrnia se siente aliviado. 

En uno de esos instantes se despierta, abre 
los ojos v se sienta en la cama. 

La débil luz de la velita ilumina cuatro le¬ 
chos infantiles y otro mayor, sobre el cual 
está incorporada la nodriza, que, cubierta con 
un largo camisón, mece a Anita. 

- —Ama, ¿dónde está Yuckka ? — le pregunta 
Tioma. 

—¡Ah, hijo mío! Yuckka va no existe, un 
mal hombre lo tiró al pozo viejo. 

Y después de una breve pausa, agrega: 

—Si al menos lo hubiese matado ames. Pero 
no; lo arrojó vivo al pozo. Y me dijeron que 
el pobre animal estuvo aullando todo el día... 

Tioma se imagina el pozo viejo del extremo 
del jardín: un pozo abandonado hacía tiempo 
y donde se arrojaban los desperdicios de la ca¬ 



sa. Y le parecía ver al pobre Yuckka en el fon¬ 
do de aquel terrible pozo, que él y Joska se 
complacían en alumbrar algunas veces arro¬ 
jando papeles prendidos. 

— .Quién lo tiró al pozo? 

—Yo no sé. El que lo hizo no lo va a decir- 

El corazón de Tioma se inunda de tristeza. 
En su cabecita bullen los pensamientos. ¿Cómo 
salvar a Yuckka? El niño elabora un plan, lue¬ 
go otro, y termina por dormirse. 

Sueña que, con ayuda de una cuerda, saca 
al perro del pozo; pero Yuckka pesaba mucho, 
y cuando va estaba cerca del borde, volvía a 
caer al fondo. Entonces Tioma sujeta la cuer¬ 
da al brocal del pozo y quiere bajar él mismo 
al fondo, por la cuerda, y recoger al perro; mas 
la cuerda se rompe y Tioma cae vertiginosa¬ 
mente. 

Y en este momento se aespierta. 

Mirando por la ventana.ve que ya nace el 
día. 

Sentíase cansado, débil, pero la situación 
de Yuckka le daba fuerzas. Había decidido 
salvar al perro. Se viste apresuradamente. Te¬ 
me que lo que va a hacer le cause nuevos pe¬ 
sares, ñero está decidido. 

“Hasta ahora — se dijo — no he hecho to¬ 
davía nada malo.” 

Esta idea lo tranquiliza. Se acerca a la cama 
de la nodriza, que esrá dormida; coge la caja 
de fósforos que siempre estaba sobre una me- 


sita. guarda una buena porción en su bolsillo, 
y andando Je puntillas llega al comedor, don¬ 
de. gracias a una puerta de cristales que duba 
a la terraza, había bastante claridad. En el 
comedor reinaba el desorden matinal' de cos¬ 
tumbre. Sobre la mesa se hallaban el satrtóvar, 
vasos sucios, tazas, pedazos de pan y un trozo 
de carne con manteca blanca. 

Tioma dirigióse hacia una mesita sobre la 
cual había uní montón de diarios; agarró unos 
cuantos, v después de abrir suavemente la 
puerta, salió a la terraza. 

El fresco de la mañana lo reanimó. 

Aun no había salido el sol. El cielo, azul 
pálido, hallábase cubierto a trechos por densas . 
nubes. Envolvía el jardín una azulada neblina 
Tioma vió que en el jardín reinaba un gran 
desorden; las flores, tronchadas por la tormen¬ 
ta del día anterior, yacían en el lodo; los sen- 
deros y avenidas estaban cubiertos de barro, 
y los árboles ofrecían signos visibles de los 
estragos de lá tempestad. 

Tioma encaminóse por la avenida principal 
hacia la cuadra para apoderarse de las bridas 
de un caballo. 

Se sentía mal y tenía fiebre. La cabeza le 
ardía v sus piernas flaqueaban. Por un instante 
sintió deseos de tenderse en la hierba. i 

La cuadra estaba cerrada con llave, pero él 
sabía por dónde entrar. Por debajo de la puer¬ 
ta había un agujero abierto por los perros. Tio- 
jna tendióse boca abajo v, con gran esfuerzo, 
penetró en la cuadra. Entonces descolgó las 
bridas y una cuerda que servía para tender !a 
ropa. Se proveyó también de una linterna, di* 
ciéndose a sí mismo que ella alumbraría el po¬ 
zo mejor que los papeles encendidos. 

Una vez fuera de la cuadra, quiso seguir el 
camino más corto para llegar antes al pozo. 
Para esto debía saltar la tapia. 

Tioma sujeta entre los dientes la linterna, 
anuda las bridas en tomo de su cuello y co¬ 
mienza a escalar la tapia. Sabía hacerlo muy 
bien; pero ahora le cuesta trabajo, a causa 1c 
su estado de debilidad. 

Una vez sobre la tapia, descansa un rato. Al 
pie de ella, en el lado opuesto, la hojarasca es¬ 
taba empapada por la lluvia. Tioma compren¬ 
de que al tirarse abajo se mojará; pero no hay 
otro remedio. Y, en efecto, después de salcat 
de la .rapia, su traje estaba .empapado de agua. 
Ese baño frío lo reanimó un poco. Corrió ha¬ 
da la valla que separaba el jardín y el antiguo 
cementerio para buscar algunos palos. Aunque 
Tioma decíase a sí. mismo que lo expresada, 
por Joska el día antes acerca de los muertos 
no era mis que una fábula, lo cierto es que 
tenía miedo y pensaba no mirar del lado del 
cementerio. A C3da instante lo dominaba más 
el miedo. Ahora está seguro de que los muer¬ 
tos se hallan sentados encima de la tapia y lo 
siguen atentamente con la mirada. Uo estreme¬ 
cimiento corre por todo su cuerpo, y Tioma 
cree que los muertos -lo persiguen; 'sus cabe¬ 
llos erízanse, lanza un grito de terror v em¬ 
prende veloz carrera. 

La vista del pozo viejo le hace olvidar a las 
muertos; recobra su valor y empieza a gritar: 
-¡Yuckka, Yuckka! 

Después escucha con atención. 

Al principio no oye sino las palpitaciones de 
su corazón y como si un marrillo golpease sa 
cabeza. Luego le parece oír en el fondo dci 
pozo algo así como un gemido muy. débil, un 
apagado lamento. El corazón de Tioma se opri¬ 
me y vuelve a gritar, con voz ahogada: 
-¡Yuckka, Yuckka! 

Esta vez el perro oyó la voz de su amo y 
lanza un aullido. 

—¡Mi Yucbka\ ¡Mi Yuckka) ;Mi perrito! 
— grita el niño —. Espera un poco? que vóy í 
sacarte de ahí. _ A 

El perro responde con un nuevo ladrido. A 
Tioma le parece que Yucbka le dice que rio 
demore en sacarle del pozo. ‘ 

—¡Ahora mismo! ¡Ahora mismo! — exclama. 
Y entonces se pone a la rarea. Siéntese rebo- 
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«ante de fuer/a y de resolución. Su malestar 
iu desaparecido. 

Juicio aj brocal del pozo enciende ] a linter¬ 
na y la hace descender .al fondo por medio, de 
una cuerda. Hecho esto, inclínase y examina 
el pozo. La linterna ilumina débilmente las 
paredes v, a una profundidad de cinco metros, 
cl '""do. Tioma no ve más que un fango ver- 
dusco y le parece que un olor putrefacto sube 
«leí fondo. Ln instante después vislumbra en 
medio de aquel lodazal un pequeño bulto ne- 
V» con el corazón oprimido, piensa que 
es » ucbka. Ln efecto, era el perro que se sos¬ 
tenía sobre un pedazo de viga que sobresalía 

Í de la pared. 

I No ha v tiempo que perder. Tioma retira la 
I linterna. Y para que el perro no crea que va 
1 a abandonarlo, le grita sin cesar, mientras hace 
a sus preparativos: 

— t No tengas miedo , Yucbkn! Estoy aquí... 

. M- animal le responde con alegres c impa- 
cienrcs ladridos. 

Por fin, todo está preparado. Con las bridas, 
la cuerda y uno de los palos, Tioma dispuso 
un instrumentó de salvamento muy complicado. 
Lo baja ai fondo del pozo.. Pero la impacien¬ 
cia del perro lo estropea todo. Apresó tan 
precipitadamente el armatoste, que este cavó 
al agua. arrastrando al pobre Yuckka. El ani¬ 
mal comenzó a lanzar aullidos, agitándose en 
el f.tngo del pozo. Su situación era peor, pues 
fialna perdido el extremo de la viga en que se 
hallaba. 

1-a impresión de Ttotju es de terrible deses¬ 
peración. Ahora sí que Yuckka está perdido, 
i ‘ por culpa suya! 

Tioma medita: se esfuerza por encontrar otro 
medio para salvar al perro. ;Ya lo tiene! ;El 
mismo bajará al fondo del pozo! 

Sujeta al brocal de! pozo una brida, v sus¬ 
pendido de ella comienza el descenso. Ciertas 
emanaciones sofocantes suben del fondo. Tio¬ 
ma se siente aterrorizado un instante al pensar 
que puede asfixiarse; pero piensa que si el pe¬ 
rro respira aquel ambiente, por lo menos desde 
■ hace veinticuatro horas, y no ha muerto él 
- tampoco morirá. Esto lo tranquiliza v sigue 
E descendiendo por la brida. Con ayuda de los 
k pies busca en la pared algún punto de apoyo 
f v cuando lo encuentra, se sostiene en él v bus- 
kSp; ca ot ra P ;,rre saliente. Las emanaciones au- 
H ntentan. I toma empieza a respirar sólo por ¡a 
S boca v observa que se siente mejor. Esta ob- 
■ «rvacion le anima. Abajo, las circunstancias 
má swt.ranib.cn favorables. Yuckk* ha conseguido 
■ subirse otra vez a] extremo de la viga. Esto ¡o 
R| 1» calmado, y con mis alborozados ladridos ma- 
U Í2!r ,cí * ta í!. 1 aprobación al temerario intento de 
W ?“»«• Esw «cobró su ánimo y está seguro 
del éxito. 

' Al llegar al fondo del pozo se produce una 
conmovedora escena entre el niño y el perro. 

! *s co| no entre dos buenos amigos que no esperan 
' v !? ,ver * versa más en el mundo. Tioma se in- 
I - . a y avaricia al perro, que le lame las ma- 
?/*•, tr,$tc experiencia de antes hace que 
é i ucbka no se mueva de su sirio para no caer 
MB £- ra i V V cn e * f° n d° pantanoso. Pero, en cam- 
. bio, ladra tan alborozadamente que Tioma sien- 
»c deseos de llorar, tan conmovido está. 
f . ?| n Perder tiempo, pasa un extremo de la 
brula cn torno del cuerpo del perro, y luego 
M ¿¡T*" 2 * c,a encalar el pozo por la otra 
linda, suspendida del brocal. Pero Yucbka ere- 
p* . W que quiere abandonarlo, y comienza a lanzar 
t “““iterados aullidos. Estos aullidos redoblan 
!L energía «le Tioma. Pero es mucho más difí- 

¿ “K que bajar. Le faltan fuerzas v aire. 

* A cada instante pierde las energías. A la mi- 
• ■ tad del camino yergue la cabeza y ve el lejano 
| ■ c,c, o . ai£u| ; ,,n Paiamo salta, gozoso, en la bo¬ 
ca del pozo. 

I corazón de Tioma se oprime dolorosa¬ 
mente. Teme no llegar arriba. Desesperado, se 
detiene. ¿Qué hara? Gritar, llorar, llamar en 
I ^ ! su socorro a mama? El terrible pensamiento 




H “Pantoso pantano, y mori- 

’ mVJo \ 6 } UCm - Nb ic debe tener 

■ Jf do ~ ‘'ice en alta voz para infundirse áni- 
?£Z*r VC ? lÓT * OSO «ner-■ miedo. Sólo tienen 
miedo los cobardones. Yo no hago nada malo- 
n q “ ,e ™ “ Ivar a "'i Y ucbka. No sólo mamá, si¬ 
no papa mismo dirá que he obrado bien. ;Por 
que tener miedo entonces? Descansaré un'ins- 
rante y seguiré subiendo. Luego sacaré a Yucb. 
fV”, Todo , el mu " do « maravillará cuando 
sepa lo que hice...” 

Habla en voz alta, y el sonido de sus pro¬ 
pias palabras le infunde coraje. 

Poco a poco llega a la boca del pozo. Un 
ultimo esfuerzo y salta sobre el brocal, tiran¬ 
do entonces con todas sus fuerzas de la cuerda 
Ln minuto después, Y ucbka está salvado. 
Horna, rendido, se tiende sobre la hierba 
húmeda. Y en cuanto al perro, está loco le 
alegría. Se arroia sobre su salvador y Je lame 
la tara; después, va no sabiendo cómo demos- 
jrarle su agradecimiento, vuelve a lanzarse so- 
bre el a lamerle el rostro, las manos... Es un 
verdadero delirio de alegría. 

Tioma, doliente, hace esfuerzos para librar¬ 
se de Jas delirantes caricias del perro, todo cu- 
oierto üc lodo. 

De repente dirige la mirada hacia las tapias 
del viejo cementerio, y lo que ve le hiela la 
sangre de terror. Por encima de la tapia apa- 
rece una cabeza negra y terrible. 

Las fuerzas abandonan al niño, que lanza 
Uft grito de terror y se desmaya. Y ucbka está 
sansfecho. Ahora puede, con toda libertad, ma¬ 
nifestar su agradecimiento a su salvador ’ 

La cabeza que había aparecido encima de la 
tapia era la de Ei;eme\-, el cochero, quien lle¬ 
vaba un manojo de hierba que había cortado 
en el abandonado cementerio. Salraba la tapia 
del jardín para evitar un gran rodeo. 

Al ver tendido en tierra a Tioma, se preci¬ 
pita hacia el. 

Una hora después. Tioma. acostado en su 
Jecho, con la cabeza cubierta de hielo, reco¬ 
bro el conocimiento. No comprendía lo que 
sucedía en derredor de él, ni recordaba nada 
de lo pasaoo. -Como están todos allí? ¿Por qué 
parecen tan tristes y asustados, sobre todo su 
mama? JU 

—¡Mamá!.., 

¿Por qué llorara? ¿Y cómo él mismo tiene 
deseos de llorar? Mama le dice algo, pero ;omp 
le dicer Ahora todos se van. Se queda solo y 
tiene miedo. Todo se pone negro y ya no ve. 
papá ” 5Ura 56 ******** delante de su cama. Es 

-Papá..., querido papá... ¿Eres tú? 

No es papa. 

Es algo tan horrible, que Tioma, aterrori¬ 
zado, comienza a gritar: 

—¡Yete! ; Yete! 

Y mientras pronuncia estas palabras se incor¬ 
pora mira con horror aquella figura que hábil 
creído era su papá v vuelve a gritar- 

doT.V. íVetC '' ¡D¿ ' ame! - ¡Me das mie- 

Con el corazón oprimido por el dolor, todos 
oven esos gritos de pesadilla. Reina un silencio 
imponente. La madre de Tioma, con los ojos 
anegados en lagrimas, acaricia la cabecita del 
n, ri’ Pf“ cur * n d° tranquilizarlo. 

Xi j? de r ía mucne a ? !ta Ia débil 
llama del candelera. La cera se funde con crc- 
acmc rapidez Parece que muy pronto se ex¬ 
tinguirá la luz. v con ella terminará para siem¬ 
pre el alma ardiente, llena de ternura y de 
amor del pequeño Tioma, ¡cuando ajumas ha 
comenzado a florecer!... 


LA BANDA INFANTIL 


.-.u a mamar t.l terrible pensamiento 

41 ■ cruza su mente: dentro de un instante va 


«Si* r *“ ’ cmm ” *" **»«• 

Por fin triunfa el robusto organismo del ni- 


ño, 


Cuando Tioma reaparece por primera vet 
el tí*?* 7 * — demacrado, algo más alto, cor 
Ü' 0 cortado casi al cero-, el otoño ha 
sucedido a] verano. 

Con los ojos entornados para evitar los des¬ 
lumbrantes rayos de aquel sol otoñal, Tioma 
í ,Z ’ CO T°¿ odos los convalecientes, 
I odo le alegra y le divierte, lo llena de go/o, 
«d- el cielo, el jardín que « 
extiende bajo la terraza, 

Jt P iTCCC . 5 U o n ? i™ cambiado nada desde 
su enfermedad. Se le antoja que fue una esce¬ 
na de dos o tres horas nada más... 

En el centro del patio se ve el mismo tonel 
con agua; el mismo coche gris, cubierto de 
polvo; el mismo cochero, Eremey, que conduce 
el caballo Moreno para engancharlo al carrua¬ 
je; hasta el mismo gallo parece decir algo a 
Jas gallinas, y esta furioso porque éstas no 1c 
hacen caso. 

Todo está igual y todo parece alegrarse de 
la curación de T ioma. Y’ al niño se le antoja 
nn sueno su larga enfermedad. ¡Lastima que 
nava pasado el verano!... • 

De súbito ove un rumor de conversación que 
proviene del despacho de su padre... Rcco- 
nocc Ja voz de éste y de su madre. Hablaban 
de el. No ha comprendido todos los dctall-í 
de la conversación, pero el sentido sí; sus pa¬ 
dres han decidido permitirle a Tioma que vaya 
a lugar a la explanada. 

Era rn enorme solar que pertenecía a Nico- 
las Scmenich Kartachev, padre de Tiowa. A 
ese terreno lo separaba del patio de la resi¬ 
dencia señorial una tapia. Estaba sucio, fangoso, 
cubierto de estiércol y montones de desjierdi- 
cios. Había diseminadas por el terreno unís 
casitas bajas. El padre de Tioma lo alquilaba al 
ludio Lema, quien, a su vez, lo subalquilaba 
en parcelas; en una parcela había una posada 
para los trajinantes que por allí pasaban con 
sus carromatos; en otra estaba la tienda del in¬ 
dio Abra mica; las casitas eran habitadas por 
pobres matrimonios de la ciudad que tením 
poco dinero y muchos hijos. 

Sucios v harapientos, pero alegres y robustos, 
los chiquillos lugaban todo el día en la expla¬ 
nada y la inundaban con sus gritos. 

El mismo judío Leiba tenía establecida una 
taberna. 

Agía ida Vasilievna, madre de Tioma, pen¬ 
saba hacia tiempo en la conveniencia de per¬ 
mitir al nmo que jugase en el solar. A menudo, 
sentada cn el jardín con un libro en la mano, 
oía los alegres gritos de aquella banda infantil 
y miraba con unos gemelos sus bulliciosos jue¬ 
gos, y t| mismo Tioma, observando muchas 
veces por la abertura de la puerta que sepa- 
piba el patio dd solar, veía con envidia los 
juegos de los muchachos. Para él era aquello 
un paraíso prohibido. F.n ocasiones rogaba a 
su marre que le permitiese tomar parte cn 
aquellos juegos; pero ] a señora Kartachev. al¬ 
go indecisa, le negaba ese permiso. 

enfermedad de Tioma y Jas continuas 
lamentaciones dej padre, de que se le educabi 
como a una nina, desvanecieron por fin Jas 
dudas de su madre. Habló con su esposo. v c ] 
n.no obtuvo el permiso de jugar en el solar. 

, ?V mcc - días después formaba parte de Ja 
banda infantil. L na nueva vida habíase abierto 

. n ' c j L , u , n ? '.'.'da f|" e n ° M parecia cn na *fe a 

la que había llevado hasta allí. 

Los montones de basuras o desperdicios dís- 
K° r “ ,do cl sol ? r cran una f uente mago.' 
rabie de riqueza para los chiquillos. Había ver¬ 
daderos tesoros para ellos: huesos para sus juc- 

Sí ™é U o. vrrr,N CS Í Y. L(>S Sa «>adOS, di* 

cn que se vertían los desperdicios de todas S.is 
castras del terreno, eran v erdaderas fies!¿ L rj 

crínrihWl ^ h ™ hm , sohrc ‘-Hos con indksl 
criprib.e placer, como si aquellos desperdicios 

ír.?:r n, ° nCS de , orp - Tif, nra tomaba parre 
LÍ n US ^ e m,smo «eocijo que los 
demas. ,Q ue alborozo cuando cnconrraban un 
hdo batíante largo para atarlo a un “aeran " 
no , como llamaban __ L . .. 
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peí fijas con trozos de madera y que lanzaban 
al aire con un hilo muv largo! 

Después de detenidas exploraciones en los 
montones de desperdicios, como basureros, y 
de recoger todo io que les parecía interesante, 

Jtíí muchachos saltan la tapia del cementerio, 
y sentados sobre una tumba cualquiera, comien¬ 
zan a poner en orden las riquezas que han ha¬ 
llado. Tk*ma, absorto en su tarea, dirige de 
vez en cuando miradas distraídas a los vicios 
y ruinosos mausoleos, y se dice que fue un 
tonto cuando se asustó de la cabeza de Erente^, 
Gueraska, el jefe de la banda infantil, cuen¬ 
ta lo que acaece con los muertos que fueron 
enterrados sin decírseles misas. 

_^Ño se pueden estar tranquilos en sus tum¬ 
bas. Salen por las noches v hacen perrerías 
con las personas con que tropiezan. Las llevan 
por un camino que no existe de verdad; un 
labriego cualquiera anda, anda toda la noche, 
y por la mañana se da cuenta de que esta en 
el mismo sitio y no dio un solo paso. 

Y para dar mavor valor a sus palabras. Guc- 
raska se santigua y pone por testigo a Dios. 
-¡Pues a mí no me dan miedo! -dice Tio- 

"^■¿De veras? -pregunta Gueraska, agitado-. 

Me gustaría verte en su compañía la Noche¬ 
buena. Tendrías tanto miedo, amigo mío, que 
ni siquiera te atreverías a gritar. Y si no, cuan¬ 
do lo »le Pulchija... . . 

Pule hija, una vieja de ochenta años, vivía 
en una de las casitas del solar. Era alia, encor¬ 
vada, gruesa y tenia un carácter sombrío y 
taciturno; su voz. baja v malhumorada, infun¬ 
día miedo a los muchachos, que no se atre¬ 
vían a pasar por delante de su puerta. 

Cierta mañana no vieron salir a la vieia Pul- 
chija. que tenia la costumbre de salir muv tem¬ 
prano. Al notar aquella anormalidad. Gueraska 
se atrevió a acercarse despacio a la ventana, y 
al instante retrocedió espantado. En el centro 
de la habitación había visto a la vieja colgando 
de una cuerda, ahorcada... Las vecinas acudie¬ 
ron, cortando la cuerda, pero va era tarde. Pul¬ 
chija fué enterrada en un apartado rincón del 
cementerio. Y en cuanto a la casita, nadie 
quiso va vivir en ella. 

Esa trágica muerte causo intensa impresión 
en la banda infantil. 

— ¿Creéis que estiró la pata? —pregunto un 
día Gueraska a sus camaradas-. ¡Quiá! Por 
algo nmiie quiere vivir en su casa. Si alguien 
se atre\ ¡ese a hacerlo. Pulchija le arreglaría 
las cuentas. Vendría rodas las noches: se aso¬ 
maría por la ventana, espantosa, con la cara 
hinchada, azulenca, castañeteando los dientes 
con los ojos como los de uri lobo... Que Dios 
me castigue xi no es cierto lo que os digo. \ 
ahora la vieja embrujada merodea por las no¬ 
ches en el solar. Para que no se n»cta con ellos, 
ni con nadie, y se esté tranquila en su tumba, 
es menester hundirle en el vientre un tronco 
de álamo, ;nc hav otro remedio!... ' 

El relato causa indescriptible impresión. Tio- 
ma ya no manifiesta su incredulidad y escu¬ 
cha a Gueraska conteniendo la respiración. 
Uno de los chico*, Kolka. tiene la boca muy 
abierta; hasta tal punto está excitada su ima¬ 
ginación. 

-¡Cierra la tienda! -le grita uno de los mu¬ 
chachos, metiéndole el dedo en la boca—. Nos 
tragarás a todos. 

Kolka, furioso, da un bofetón al chico. Este 
quiere devolvérselo, pero Kolka echa a correr 
como alma que lleva el diablo. Los otros mu¬ 
chachos ríen v olvidan los horrores que aca¬ 
ba de referirles Gueraska. 

F.l sol desaparece detrás de los arboles. Se 
oven voces repetidas: ¡Gueraska!... ¡Kolka!... 
¡Senka!... ¡Jachka!... Son las madres de los 
muchachos, que los llaman. Fnto.nces la banda 
salta con algazara las tapias del cementerio, pe¬ 
netra en la explanada y se dispersa hacia sus 
viviendas. ... . -. , 

Ijts madres de los chicos suelen recibirlos con 
algunos golpes o tirones de orejas, por haberse 



recogido tarde. En cuanto a Tioma, obligado 
también a retornar a su casa en compañía de 
Joska, lanza un suspiro. Le agrada todo tanto 
en aquel solar, que allí se estaría toda su vida 
jugando con sus camaradas. 

Por la noche, en el comedor, Tioma esta sen¬ 
tado a la mesa, cuando toda la familia roma el. 
té. Está absorto por los recuerdos del solar, 
y no escucha sino muy vagamente la conversa¬ 
ción general. Cuando ve llegar al judio Leiba, 
administrador de los terrenos, es cuando se 
anima algo. , . 

Leiba se lamenta porque la casita qtíe ocupa¬ 
ba la vieja Pulchija está sin alquilar todavía. 

—¡Y io estará siempre! —exclama Tioma, con 
la mavor convicción. 

— ;Por qué? -pregunta su padre. 

El niño expone sus razones. Dándose cuenta 
de que sus palabras despiertan el interes gene¬ 
ral, prosigue con más animación, queriendo 
imitar el estilo de Gueraska: ■ 

-Si alguien alquila la casita. e<a bruia de 
Pulchija irá por la noche a mirar por h» ven¬ 
tana. ton su rostro terrible, azulado, con los 
ojos de lobo, toda hinchada, v comenzara a 
hacer brujerías, ¡la muv perra! ¡Canalla. 

Estas últimas palabras las pronuncia con mu¬ 
cha indignación. 

- Dios mío! ¿Qué es esto? -exclama asus¬ 
tada la madre. 

Tioma queda algo desconcertado, pero agrega: 
-¡Mas si se le mete en el vientre una rama 
de álamo, >e estará tranquila en su tumba! 

Al día siguiente, al niño no se le permite it 
al solar. Todo ese día lo consagraron a la re¬ 
forma moral de Tioma. Pero no pesaban gran¬ 
des delitos sobre la conciencia del infantil pe¬ 
cador. Sin embargo, es cierto que hace una 
operación financiera un poco execrable, lie 
aquí lo sucedido, tal como resulta después de 
una minuciosa indagación: 

La banda infantil jugaba mucho a las avella¬ 
nas. Mas, como quiera que en los montones de 
desperdicios no se encontraban avellanas había 
que comprarlas, v para esto hacía falta dinero. 
Tioma no lo tenia. Esto era grave. Había que 
encontrar avellanas, fuese como fuese. Después 
de madura reflexión, Tioma tuvo una buena, 
idea. Fue al tendero Abrnmka y le di|o: 

-Escucha, Abrnmka: muv pronto va a ser 
mi cumpleaños v me darán veinte copecks. Da¬ 
me ahora avellanas y el día de mi cumpleaños 
te pagaré. 

Abrumka aceptó el trato. Tioma volvio mu¬ 
chas veces, agotando de ese modo su crédito 
de veinte copecks. Pero necesitaba aún avella¬ 
nas. Entonces se presentó a la tienda»y dijo a 
Abrumka: 

—Dame más avellanas. . 

El tendero le arguye que, no debiendo tener 
en su cumpleaños más de veinte copecks, no 
puede concederle más crédito. 

—Había olvidado —repuso Tioma— que Tama 
me ha prometido diez copecks. 

Abrumka dirigió una mirada recelosa a Tio¬ 
ma. El niño se puso colorado, y hubiera que¬ 
rido escaparse de allí; pero el tendero había 
ido a buscar las avellanas entre las pobres mer¬ 
cancías, que entre todas no valdrían más de 
diez rublos. 

La familia del tendero ocupaba una habita¬ 
ción contigua. La puerta esraba abierta, y Tio¬ 
ma pudo ver a la esposa del tendero tendida, 
inmóvil, sobre un lecho espacioso. Pálida, de¬ 
macrada, con los ojos inflamados, nunca se 
levantaba del lecho y lanzaba sin cesar gemi¬ 
dos lastimeros. Tioma sabía que estaba grave¬ 
mente enferma. Pero el caso es que Gueraska 
afirmaba que era una bruja v cpie él mismo 
había visto una vez la punta de su .cola; hasta 
la había visto salir una noche por la chime- 


aires hacia las estrellas. 

Tioma la miraba con cierto miedo, y cuan¬ 
do Abrumka le dió las avellanas, salió corrien¬ 
do de la tienda. 

Desde ese dia no se aventuró a pedir mas 
avellanas al tendero. Mas el hedió de habcr.e 
engañado acongojaba su conciencia. Esquivaba 
el encuentro con él y volvía la vista cuando 
vislumbraba la figura encorvada y delgaducha 
de Abrumka en la puerta de su tienda. 

A medida que se acerca el día de su cum¬ 
pleaños, Tioma está más preocupado. Se inge¬ 
nia para encontrar un medio de salir del atas¬ 
cadero. pero ;dónde hallar el dinero para pa¬ 
gar su deuda 5 'La situación le parecía insolublc, 
y esto le turbaba v no le permitía disfrutar 
del placer de los juegos. 

Un día, bastante antes aun del cumpleaños 
Tioma ve a Abrumka que viene a sil encuen¬ 
tro. El niño se oculta apresuradamente en una 
barraca, pero Abrumka lo sigue hasta allí V is 
redama su dinero. Su esposa ha muerto »e 
reíante y no tiene bastante dinero para los gas¬ 
tos del entierro. _ . 

Tioma había oído hablar aquella mañana .je 
la muerte de la mujer de! tendero; el propio 
Gueraska le había contado todos los detalles 
de esa muerte. Según él. Abrumka la había aho¬ 
gado poniendo un cojín sobre su cabeza y 
rándose luego encima de él. Y asi había ota do 
hasta que la mujer dió el último suspiro Lue- 
eo acostóse muv tranquilamente. Y por la ma¬ 
ñana anunció a los vecinos la muerte de su 
esposa. , 

Gueraska hablaba de eso con tono de con¬ 
vicción, v para dar más fuerza a su relato, pi¬ 
ró y se santiguó. Así era imposible no creerle, 
_jY lo viste tú con tus propios 0 |os? -le 
pregunta, sin embargo. Tioma. 

-¡Que Dios me castigue si no lo vi! -ex¬ 
clamó Gueraska. , . .. . 

No había duda posible, Abrumka había aho¬ 
ndo a su mujer. ¡Y en este momento se halla - 
ante él un hombre terrible, en la barraca ca‘i 
obscura, hablándole tranquilamente como si rio 
hubiese asesinado a su esposa!... 

Tiqma siente un estremecimiento. Abrumka, 
muv bien podía mararlo a yl también v luego 
decir que Tioma se mató él mismo. 

—No tengo dinero —balbuceo temblando. 

—Entonces voy a pedírselo a vuestro señor 
padre... Porque va veis que no tengo dinero 
para enterrar a mi pobre mujer... , 

luciendo esto, Abrumka se cniugo una la¬ 
grima. 

-No, no -replica Tioma-, No yayas a pa¬ 
pa.. Yo te traeré ahora mismo el dinero. 

El tono sincero v el dolor de Aljrumka *c 
habían impresionado v decidióse a ir en seguida 
en busca de su madre v contárselo todo. 

La madre estaba sentada en su habitación, 
con un libro en la mano. 

Tioma la besó tiernamente. 

—Mamá, dame treinta copecks —le dqo. 

-;Paia qué? • 

El niño vaciló un momento, luego respondió: 

-Me ha dado pena el pobre Abrumka. que 
no tiene dinero para enterrar a su mujer, y se 
lo he prometido. 

-No está mal que te compadezcas de el; 
pero tú no debiste Hacerle ninguna pro me vi, 
puesto que no tienes dinero. Y no se puede 
disponer sino del dinero propio. 

Cuando su madre le da los treinta copecks , 
la abraza amorosamente, y atormentado por • i 
conciencia, le dice con resolución: 

—Mamá, nunca más lo haré. 

—Muy bien —contesta la madre, dándole un 
beso. 

El niño corrió a la Tienda de Abrumka, pen¬ 
sando en la alegría de éste cuando él le entre- 
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—¡Aquí tienes el dinero! -exclamó al entrar 
en la tienda. 

. Abrumka levantó la cabeza, sin manifestar 
ninguna alegría; al contrario, muy triste y som- 
^brío, tomó el dinero. Pero al mirar a Tioma 
comprendió que el niño sentía una decepción 
por su fría acogida. Entonces sacó un bombón, 
se lo entregó a Tioma, y, dándole familiar¬ 
mente un golpecito en el hombro, le dijo: 

—Sois un buen chico. 

Tioma sintióse ofendido por aquella familia¬ 
ridad. Abrumka no debía olvidar que no en 
sino un pobre diablo, mientras que él, Tioma, 
era hijo de un general. Tenía intención de no 
aceptar el bombón, pero en aquel momento vió 
por la entreabierta puerta el cuerpo de la mu¬ 
jer difunta, tendido en el Ieclto, y esto le llenó 
de tristeza. “Muy pronto —se dijo— van a en¬ 
terrarla; se quedará para siempre bajo la tierra 
fría, mientras que él, Tioma iba a correr, a ju¬ 
gar, a vivir...” 

•Le asaltaron mil ideas tristes. Salió de la rien¬ 
da v fue a reunirse con la banda infantil que 
jugaba bulliciosamente a las avellanas. ¡Oh! ;S¡ 
sé pudiese jugar toda la vida! Pero, ¡ay!, esto 
es imposible ... A las personas mayores no les 
gusta jugar. Ni papá, ni mamá, ni Abrumka, ni 
frjulein juegan jamás. ¡Cómo deben aburrirse 
Lis personas mayores! No les gustan ni el ba¬ 
lón, ni la pelota, ni las bolitas; no juegan a las 
avellanas ni a ningún otro juego. En cambio, 
a él seguirá gustándole jugar cuando sea mayor. 
¡Lo jura! Y convendrá con Gueraska, Joska y 
jachka en que toda la vida “ha de gustarles 
jugar”... 

En este instante, Tioma recuerda que acaba 
de engañar a su madre, pero muy pronto se 
consuela. 

“Esto no es nada —se dice—. Cuando le pedí 
perdón, lo hice implícitamente, por haberla en¬ 
gañado. Esta era mi intención. Un día se !o 
contaré todo.” 

Tioma tranquilizóse y olvidó toda historia. 
Pero es el caso que su madre se enteró de lo 
ocurrido entre su hijo y Abrumka. Con gran 
asombro del muchacho, su madre no le riñó 
mucho. Pero le obligó a prometer que siempre 
le diría la verdad; en otro caso, no iría más 
a jugar con la banda infantil. 

Ha pasado un año. 

Tioma creció bastante y se hizo mis fuerte, 
más robusto. 

La banda infantil hacía la misma vida, bulli¬ 
ciosa y alegre, pero en ella se había operado un 
cambio importante. En lugar de jugar en el 
viejo cementerio o en el solar, los muchachos 
„pasiban días enteros a orillas del mar, que se 
hallaba cerca de la población. 

Tioma.amaba mucho el mar. Se pasaba horas 
enteras contemplando su inmensidad azul: !a 
brisa acariciaba sus cabellos, y el muchacho 
sentía vagos anhelos que él mismo no hubiera 
acerrado a explicar. Cuando a lo lejos veía un 
buque que desaparecía tras la linca del hori¬ 
zonte, experimentaba una especie de pesar, 
de tristeza. El quisiera en ese momento estar 
en el puesto de los seres felices que van en el 
buque, partir lejos, muy lejos... 

Los pescadores, que en sus pequeñas em¬ 
barcaciones csaban adentrarse en el mar, eran, 
a los ojos de Tioma y de sus camaradas, algu 
as! como semidioses. Los muchachos veían 
sus: atezados rostros, curtjdos por el sol y el 
.viento, con una admiración sin límites. ¡Qué 
felices se sentían cuando podían prestar a los 
pescadores cualquier servicio, el más insigni¬ 
ficante, el de empujar las embarcaciones hacia 
el mar, por ejemplo! . . . 

—¡Buen hombre! —gritaba uno de ellos lle¬ 
no de alegría, dirigiéndose a uno de los pesca- 
dore.;—. ¡Habéis olvidado la correa!... 

Los otros muchachos, celosos de la suerte 
que a aquél le había deparado el destino, exa¬ 
minaban la costa, la playa, ppr si ellos encon¬ 


traban también algún objeto olvidado por los 
pescadores y de este modo podían ftacer un 
favor a aquellos hombres intrépidos y buenos. 

—¡Chico! —grita qno de los pescadores—. 
Por favor, trae ese cesto que hay ahí en la 
plava... 

La banda corre vertiginosamente hacia donde 
está el cesto, y todos se disputan el favor de 
llevárselo al pescador. 

El pescador echa en el cesto nn pescado que 
acaba de apresar. 

—¡Qué gordo es! —gritan los muchachos. 

El pescador no contesta. Silencioso, tiene fi¬ 
jos sus ojos en el cordel del aparejo. 

El mar ofrece diversiones innumerables a h 
banda infantil. Recogen chinas y pequeños gui¬ 
jarros, que lanzan luego al mar. La china se 
desliza por la superficie del agua provocando 
la alegría general. A veces, los chicos, con los 
pantalones subidos hasta las rodillas, se meten 
en el agua, buscando cangrejos, almejas y lapas 
entre los peñascos. 

Cierto día, la banda, impulsada por la curio¬ 
sidad, penetró en el patio del matadero, que 
estaba a orillas del mar. Justamente en aquel 
momento un buey furioso, que había roto la 
cuerda, corría despavorido por el patio. Viendo 
a Tioma, el animal dirigióse hacia él. Y fué 
un milagro salvarle. El matarife que le libió 
del buev dió un tirón de orejas a Tioma. 

El niño sintióse ofendido, sobre todo por¬ 
que la escena ocurrió ante un público numero¬ 
so. Decidió vengar su dignidad menoscabada 
y muy pronto elaboró un plan de venganza. 

Sabía que los matarifes, una vez concluido 
su trabajo, debían pasar por delante de su casa. 
Ocultóse en una esquina, con una piedra en .-a 
mano. Cuando el que le había tirado de las 
orejas pasó cerca de él. el muchacho arrojó 
la piedra con todas sus fuerzas. Ha dado en el 
blanco. La piedra hiere al matarife en la cara. 

—¡Ah! ¡Granuja! —gritan los compañeros 
del matarife herido, saltando de su carromato 
para apresarlo. . 

Tioma corrió hacia el patio de su casa y echó 
la llave. 

Oíanse los desesperados gritos del matarife 
herido. 

—¡Me ha matado?./.. ¡Ese bribón!... ¡Me 
ha matado!... 

Los compañeros del herido también gritaban. 
‘'¡Lo he matado!”, se dijo Tioma con terror. 
Un instante después habían acudido las her¬ 
manas de Tioma, el aya, v luego la madre, 
terriblemente asustada y pálida de emoción. 

—-•Qué ocurre? ¿Qué hiciste? —pregunta la 
madre al niño. 

—Yo he..., yo he matado a un carnicero — 
■dice sollozando Tioma, cuyas piernas tiemblan 
de miedo. 

En este instante llega su padre, que se había 
enterado de lo ocurrido. Examinó la herida del 
matarife. No tenía importancia. El matarife, 
que sólo^había recibido un buen escarmiente, 
reanimóse y siguió su camino en unión de sus 
compañeros. 

Tioma lanzó un suspiro de satisfacción al v« 
que no lo había matado. 

—¡Eres un mal hijo y un perverso! —gritó 
entonces su madre. 

El muchacho bajó los ojos lleno de vergüen¬ 
za. 

Pero, en esta ocasión, el padre no era del 
parecer de la madre. 

—¿Por qué lo molestas? Tenía perfecta razón 
al defender su dignidad. ¿O acaso debía besar 
la mano del que le ofendió? 

Entonces su mujer exclamó llena de ira: 

—Si apruebas la conducta de este niño in¬ 
digno, llévatelo; yo no quiero verlo más. Y; 
no es mi hijo... 

Y penetró en la casa sin decir más. 

Tioma no sintió la menor alegría al ver que 
su padre salía en su defensa. Hubiera prefe¬ 
rido que él le riñera, pero que su madre elo¬ 
giase su conducta. 

Después de pasear un rato por el patio de¬ 


cidióse a ir en busca de su madre. Con arreglo 
a su sistema, le dijo: 

—Mamá, ya no lo liare nunca más. 

—¡Mal niño! ¿Comprendes, por lo menos, el 
delito que has cometido? 

—Haber herido al carnicero. 

—Te has conducido tan malamente como el 
matarife que te maltrató. Pero él te había sal¬ 
vado del peligro del animal furioso, y así se lo 
has agradecido. Sin el rasgo de él, el toro te 
hubiera matado. 

—¿Y por qué me ofendió después? 

—¿Y qué es lo que tenias que hacer tú en el 
matadero? ¿Qué buscabas allí? El matarife es 
un hombre mal educado, grosero, pero bueno, 
mientras que tú eres perverso e ingrato. ¡Vete! 
¡No quiero un hijo‘semejante! 

Mas al decir eso va no había cólera ni en 
su voz ni en su mirada. 

Tioma comprende que está pronta a recon¬ 
ciliarse con ese “mal hijo”. 

Un cuarto de hora después las paces estaban 
hechas. 

—No olvides que ya eres mayorcito. Tienes 
nueve sños. Un muchacho de tu edad fué zar. 

Tioma abrió los ojos desmesuradamente al 
oír eso. 

—¿Y yo no seré nunca zar? —preguntó. 

—No r pero puedes llegar a ser un hombre 
célebre. 

Y la madre comenzó a referirle rasgos de la 
vida de los grandes hombres, como Lomono- 
soy, que, a pesar de su origen pobre, fué un 
escritor célebre; de Puchkin y de otros. 

—l.omonosov no era más que un pobre pes¬ 
cador. 

AI oír esto, Tioma piensa en el mar, en loj 
pescadores de rostros curtidos, en las redes 
y en los canastos de pescado. 

-¡Mamá! ¡Yo también!... ¡Yo ayudo mu¬ 
chas veces a los pescadores!... 

Tioma, al acostarse aquella noche, no deja 
de pensar en el pescador que llegó a ser un 
gran hombre. Tuvo sueños extraños, creyén¬ 
dose ya un hombre célebre, ante el cual indi¬ 
nábase respetuosamente la sociedad, va un hu¬ 
milde c intrépido pescador que desafiaba la 
tempestad en su minúscula embarcación... 

“Pero yo hice bien al tirar la piedra al car¬ 
nicero; ahora nadie se atreverá a tirarme de 
las orejas.” Tal fué su último pensamiento an¬ 
tes de quedarse dormido profundamente. 

EN EL COLEGIO 

VI 

Ha transcurrido un año más. Y es tiempo de 
que Tioma ingrese en un colegio. 

__ Aprobado en los exámenes, obtuvo asiento. 

Y un bonito cía vistió su flamante uniforme de 
colegial. 

¡Qué día más feliz! Todo el mundo admi¬ 
raba a Tioma y decía que el uniforme le sen¬ 
taba maravillosamente. 

Luego pidió permiso para ir a la explanada, 
dirigiéndose allí radiante de alegría. 

Era un hermoso domingo de agosto. Los 
deslumbradores rayos del sol inundaban la 
tierra, y el cielo semejaba un océano azul si.j 
límites. 

Tioma llega a la explanada. 

Ve a la familia del ebanista Keiser, que está 
almorzando a la puerta de su casa. Keiser, un 
anciano seco y de grave aspecto, así como su 
hijo primogénito, que se le, parece mucho, 
miran fríamente a Tioma; pero la señora Keisct 
acoge con una sonrisa amable al nuevo colegial. 
El hijo menor, que tiene un gran parecido con 
su madre, también le sonríe con bondad. 

—Buenos días, querido Tioma -dice la búa- 
na mujer-, ¡Bendito sea Dios! Ya vais al co¬ 
legio... Cualquiera diría que sois un general. 

Tioma tiene sus dudas sobre eso de parecerse 
a un general; pero tales palabras no pueden 
menos de halagar su infantil vanidad. 

—¡Qué contentos estarán sus papás! -agre- 
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có !a stñora Kciser-. ¿Papá «ti bien? 

-Si. 

—¿Y también mama? , 

liorna responde ijue esta bien toda su la¬ 
milla, saluda v prosigue su camino. 

En el umbral de su casucha esta Jacob, un 
buen hombre, grandotc. de cara encamada V 
negros ojillos. Está calentándose al sol con 
visible placer. 

Al instante se nota que ha bebido im poco 
Vuelve de la pesca, a la que se dedica todos 
los domingos. Los otros días de la semana car¬ 
ga bolsas de cien kilos. Vive con su madre. 

Su mujer lo abandonó tiempo atras. 

-Jacob -le dice Tioma, deteniendo^ ante 
el—, va sov colegial. 

-;De veras? 

—Ya ves que visto el uniforme. 

Hav una pausa. 

—¿Has hecho buena pesca? -pregunta lio¬ 
rna al fin. 

—Regular. _ , . 

—Ahora no podré acompañarte mas a la pes¬ 
ca -dijo Tioma suspirando-. Esto esta prohi¬ 
bido a los colegiales. 

—Si; ahora cambiará todo. 

Aquí concluye la conversación Tioma si¬ 
gne su camino. Se encuentra con Ivan wano- 
vich, un suboficial retirado. Esta ebrio, liorna 
no puede verlo en ese estado y pasa sm dete¬ 
nerse por delante de él. 

— ¡Alto! —le grita Ivan—. ¡Arriba el fusil..« 

— ¡Imbécil! —dice Tioma. 

Iván hace como que quiere lanzarse sobre el 
niño, y éste apresura el paso. 

La banda infantil recibe con verdadero al¬ 
borozo a Tioma. Todos contemplan su uni¬ 
forme v le hacen mil preguntas. Turnia, muy 
satisfecho de la impresión que produjo, les 
habla de la vida del colegio, recordando anéc¬ 
dotas de antiguos colegiales. 

-Si algún colegial denuncia a otro al pro¬ 
fesor. los demás lo castigan. En cuanto el pro¬ 
fesor se marcha, agarran al denunciante lo 
llevan al guardarropa, lo cubren con los abri¬ 
gos v le dan una paliza. , 

Todos ellos, sentados al pie de la tapia del 
cementerio, escuchan ávidamente, con la boca 
abierta, las palabras de Tioma. 

Citando ha terminado, alguien propone ir 
iodos al mar para bañarse. Pero se presenta 
una cuestión: Tioma. désde el momento que 
» colegial, ¿puede ir a bañarse con sus anti¬ 
guos cantaradas? Ll conclave decide que puede 
ir pero tomando cierras precauciones. Tioma 
ordena a Ja banda que marche algo separada 
de él; un colegial no puede ir mezclado ton 

''st ponen en marcha. Tioma delante, siguién¬ 
dole los demás. Todos miran a su camarada 
transformado. Este vuelve la cabeza a menudo 
y mira si hav personas que contemplen su fla¬ 
mante uniforme. . 

La banda llega a orillas del mar. Su superfi¬ 
cie está llena de resplandecientes dvsm di- 
rlasc que es oro pulverizado, cerca de la plava 
sobre todo. El agua está tranquila. V las olas 
iicnen un dulce murmullo, acariciante. A lo 
lejos, las aguas están aún mas tranquilas listó 
como un espejo y tienen un color azul obs- 

^¡Quc dicha estar aquí, entre el ciclo y el 

J *TÍnma se saca el uniforme, y busca con !»■ 
inirada un sitio donde colocarlo. 

-Démelo, yo tendré cuidado de el - le dice 
an vicio que hay en la playa. 

Tioma muéstrase contento y le entrega su 
aliforme para que lo cuide. 

—Debéis bañaros un poco separado de estos 
pilludos - le dice el viejo- Su amistad es 
toco honrosa para un colegial y un mno bien 
sdocado como usted. 

Tioma comprende que el viejo tiene razón. 
-Bañaos aquí -dice, dirigiéndose a la ban¬ 
da y yo iré un poco más lejos. Porque de- 







béis saber que el reglamento de nuestro colegio 
ts muy severo. 

Y diciendo esto retiróse un trecho, acompa¬ 
ñado del viejo. 

— ¡Aquí! —dijo el viejo, cuando estuvieron 
separados de la banda, detrás de una colina. 

Tioma se desvistió y entró en el agua. Ll 
viejo, sentado sobre la arena, admiraba la faci¬ 
lidad’ con que Tioma nadaba. 

— ¡Soy capaz de resistir un gran rato! - dijo 
Tioma, envanecido de su habilidad—.Ademas, 
sé hacer la plancha y me quedo debajo del 
agua con los ojos abiertos... 

Cada una de sus afirmaciones era seguida 
de ejemplos prácticos. Y Tioma sentíase feliz. 
—También puedo... . 

No ha terminado la frase, v Tioma se quet a 
con la boca abierta. En la pía' a V a ,w> csw ^ 
viejo..., ni tampoco el uniforme. 

En el primer instante 1 ioma no se da cuen¬ 
ta de su verdadera situación. Pero se asusta 
de estar solo y sale del agua. “Probablemente 
-se dijo - el viejo estara cerca. Pero no lo 
vió por ninguna pane. Entonces el muchacho 
comprendió que el viejo lo hahia robado Lle¬ 
no de desconsuelo, va en busca de la banda 
infantil y cuenta lo que le ocurre. 

Todos buscan al ladrón, pero en vano. Todo 
estalla desierto en la plava, hasta donde abar¬ 
caba la vista. Al viejo se lo había tragado Ja 
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-¿Sería el diablo? -pregunta uno de los 
chicos. , , . _ 

Todos se estremecen al oír estas palabras. 
—¡Vámonos de aquí! — exclama yacbka, que 
era el más miedoso. 

-¿Y qué haré yo? - pregunta I ioma. con 
voz afligida. , 

Alguien propone que Tioma espere en a 
plava hasta que le lleven ropa de su casa, |iero 
el muchacho no quiere quedarse solo. 

Y se decide a partir con los otros, eligiendo 
el camino por las callejuelas desiertas, soli- 

^Pero no lo estaban hasta el punto de que 
dejasen de transitar algunas personas. 1 stas. al 
ver desnudo a Tioma, se detenían y lo contem¬ 
plaban con la mayor curiosidad. 

—¡Un chico en cueros! ¡Un chico en cue¬ 
ros! — gritaban los chiquillos. 

Y poníanse en seguimiento de la banda. 

Tionva caminaba con la cabeza baja, lloran¬ 
do amargamente. Casi* todos los que pasaban 
querían enterarse por que iba desnudo: perq, 
como Tioma no podia hablar a causa de h 
impresión, sus camaradas se encargaban de 
hacerlo. , 

—Podías tomar un coche -decían algunos 
de los transeúntes. 

No había pensado en ello. Pero, flor otrj 
parte, no era fácil hallar un coche en aqucJIes 
semidesiertos caminos. 


Los holandeses 
y el mar 

* Holanda, la tierra 
de los molinos de 
viento y los pesca¬ 
dores con largas pi¬ 
pas, ofrece una no- 
table curiosidad to¬ 
pográfica: el treinta 
y cinco por ciento 
de su superficie se 
halla por debajo del 
nivel de la mareo 
alta de sus costas. 


-¿Cómo os llamáis? - preguntó a Tioma un 
caballero con lentes de oro que se había acer¬ 
cado con otro amigo. 

— Kanachcv. 

-¡Ah! ,11 hijo del general Karrachev! 

Y, dirigiéndose a su acompañante, le dijo con 
cierta ironía: 

—El héroe de la guerra contra los húngaros. 

Y luego, sonriendo irónicamente, se mar¬ 
charon. 

El corazón de Tioma se oprime. Ha cono* 
prendido que se mofan de su padre. 

Cuando llegaban a la plaza del mercado, un 
viejo, medio borracho, se acerca a I ioma y 
empieza a interrogarle: 

— ¿Cómo te llamas, pequeño? 

— Kar-ta-chev —balbucea, llorando. 

—-Cómo- ¡El hijo del general Karrachev, 
Nicolás Semenich! ¡Pero si es mi antiguo jefe! 

¡Y una vez me salvó la sida!... 

Al decir esto, grita a su esposa: . 

— ¡Eli, tú! Trac el carricoche aquí. Vamos 
a meter al chico. ¡Es el hijo del general Kar- 
tachev!... 

La mujer mira a l iorna curiosamente. 

-¡Que traigas el carro! - grifa el mando 
de nuevo. 

-¿Y que bago con tas legumbres? — ¡>rcgun- 
ta perpleja la mujer. 

— Tíralas! El general Karrachev es como un 
padre para mi... Y tú. ¡imbécil!, me hablas 
ahora de legumbres... 

Por fin, Tioma subió al vehículo v éste se 
puso en marcha. F1 viejo estaba nmv altado 
y no cesaba de hablar en voz alta, dirigiéndose, 
a toilos los que querían oirle. 

— ¡Ese si que es un general! - exclamaba-* 
Para nosotros era un verdadero padre. Recto, 
pero justo... Todos nosotros lo queríamos.. . 
Todos estábamos dispuestos a morir por él... 

Tioma, al oír esas palabras se sentía feliz. 
Envuelto en una capa que 1c había dado el 
viejo, preguntó: 

—¿Conoces mucho a mi papá? v 

— ¡Que si le conozco! ¡Ahí ¡Dios santo.... 

.Mejor que usted. He servido veinte años a 
sus órdenes. \ jamás vi un jefe parecido. Un 
corazón de oro. propicio a darlo todo, basta 
su última camisa... , . 

liorna estaba tan gozoso, que las lagrimas 
de alegría reemplazaban en el a las de dolor. 

La banda de chiquillos seguía siempre detrás 
del carromato. 

—¡Fuera de ahí! —les gritó el viejo. 

—Son mis amigos - dijo Tioma, saliendo en 
su defensa -. Viven al lado de mi casa. 

-;Si? Pues, entonces, ¡subid vosotros tam¬ 
bién en el carro! 

Y los muchachos, contentos, asi lo hicieron. 

« » * 

Una «mana pasó hasta que el nuevo uniíor* 
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«c encargado por los padres de Tioma estuvo 
terminado. 

¡. Cuando llegó el muchacho al colegio por 
primera vez, ya habían comenzado Jas clases. 

Antes de salir de su casa, un sacerdote, in¬ 
vitado por los padres de Tioma, celebró la 
misa. La madre hizo muchas veces la señal de 
la cruz sobre el chico, como si se marchase -a 
la guerra, y de su cuello colgó una pequeña 
Imagen de la Santa Virgen. Iodos lo besaron 
como si partiese para muy lejos y su ausencia 
hubiese de durar muchos años. 

El padre lo acompañó hasta el colegio. El 
cochero Eienwy, que conducía el carruaje, te¬ 
nia un aire muy solemne. Hasta el mismo ca¬ 
ballo, el Moreno, parecía percatarse de la im¬ 
portancia de su misión, y tenía una actitud or¬ 
gullos. En el portal de la casa estaba Joska. 
No se atrevía a saludar a Tioma, contentán¬ 
dose con sonreírle, no sin cierra tristeza. 

Desde el solar han llegado al portal, para 
ver ir a Tioma al colegio por primera vez, to¬ 
do^ los de la banda infantil, capitaneados por 
Gueraska, Yachka, Kolka, Timochka, Pctka y 
Vaska. 

Cuando el cochero pasó cerca de la tapia 
del viejo cementerio y del solar donde había 
pasado tantas horas felices Tioma, el mucha¬ 
cho sintió oprimírsele el corazón v le pareció 
que daba a su infancia el último adiós. 

De camino, el padre le hablaba de la nece¬ 
sidad de ser buen cantarada con los colegiales 
y de no quejarse nunca a los profesores. Los 
que acusan a sus compañeros son traidores y 
villanos que merecen ser apaleados. 

El chico escuchaba a su padre y sentíase ca¬ 
paz de ser un buen camarada, un compañero 
fiel que ¡.inris traiciona a sus amigos. Hasta 
pensaba en las “hazañas” que podría realizar 
en honor de la camaradería. 

A la entrada del colegio, Tioma besó a r a 
padre. Este se marchó v el chico quedó solo. 

Su corazón oprimióse no poco al ver las 
grandes aulas llenas de niños. Estos lo mira¬ 
ban con curiosidad; algunos, con ironía. Pero 
muy pronto dejó de atraer su atención, y los 
colegiales ro se ocuparon más de él. 

En esto llega un inspector, liria Ivano vich, 
alto, moreno, muy joven, con aire tímido y 
bondadoso. 

—¿Hay algún sitio para el nuevo alumno? 
— pregunta a los colegiales. 

En cada banco Ivibía cuatro alumnos senti¬ 
dos, pero en el último banco no se vetan 
más que tres. 

—Siéntate allí — dijo a Tioma Irán Ivano- 

vich. 

Luego salió de la clase. 

Tioma obedece, algo impresionado. Había 
oído decir que el último banco es el que ocu¬ 
pan siempre los colegiales más desaplicadas. 

—Ven aquí —le dice un robusto muchacho 
de catorce años. 

Hacía un contraste extraño con los otros 
alumnos, que eran bastante más pequeños. 

Se llamaba Vajnov. 

—¡Siéntate ahí! — ordenó Vajnov a Tionta, 

Y sin decir más, lo aferró por la mano y le 
hizo sentarse entre él y otro alumno muy mo¬ 
reno. de espesa cabellera despeinada y de ojos 
negros y perversa expresión. 

Aluchos alumnos se habían levantado de sus 
bancos, y, acercándose a Tioma, se pusieron 
a mirarlo con descaro. Tioma estaba ntuy con¬ 
fuso y no sabía qué hacer. Entre los que le 
miraban destacábase un muchacho llamado Hor¬ 
nee. Este Je examinaba con excesiva atención. 
Vajnov volvióse hacia Tionta, y después de 
mirarle de arriba abajo, 1c preguntó cotí tono 
insolente: 

—¿Cómo te llamas? 

—Ktltachev, 

I —¿Cómo? i Cacachcv? 

Komev dijo entonces con desden, dirigién¬ 
dose a Vajnov: 

_¿Crees que tiene gracia es»? 

Y alzando los-hombros, dirigióse a su itrio. 


—Esa Kornev es un pillo — cuchicheó Vaj¬ 
nov al oído de Tionta. 

—¿Un "traidor”? —preguntó Tioma en to¬ 
no confidencial 

El otro hace ua signo afirmativo con la ca¬ 
beza. 

—¿Y se le ha dado ya b paliza? —vuelve a 
preguntar Tioma en el mismo tono. 

—Todavía, no. Se esperaba que vinieses tú 
— coutestó Vajnov de un modo enigmático. 

En esc momento entra el profesor de geogra¬ 
fía a b clase. Es un hombre de rostro amari¬ 
llento y adusto. Se sienta como hombre que 
está muv cansado, y empieza a pasar lista pa¬ 
ra i cr si están en clase todos los alumnos- 
Mientras lo hace, escupe a todos lados. Al 
llegar la vez a Tioma, el muchacho contesta 
como los otros discípulos: 

—Presente. 

El profesor quiso ver al nonato. 

—Póngase de pie — ordenó. 

Vajnov tocó con el brazo a Tioma. Este se 
levantó. Pero era demasiado pequeño y el pro¬ 
fesor no le veía. 

—¿Pero dónde está usted? ¡Venga aquí! 

Tioma fué a colocarse delante del profesor. 

Este lo miró de pies a cabeza y preguntó: 

—¿Cómo viene tan atrasado? Hace tiempo 
que empezaron los estudios. 

—Estaba enfenno. 

—La culpa no es mía. ¿Qué haré ahora con 
usted? No puedo hacer esperar a toda la cla¬ 
se para darle a usted tiempo de ponerse a su 
altura. 

Tioma guarda silencio. 

—Pues bien: le daré una semana de plazo pa¬ 
ra ponerse a la altura do los otros colegiales. 
En caso contrario, cada día le pondré mala! 
notas. ¿Ha comprendido? 

—Sí, señor. 

—Bueno, siéntese. 

—No religas miedo — le dice Vajnov al oído 
cuando Tioma ocupa su sirio—. Todavía es¬ 
tarás un año en esta clase. No hay otro re¬ 
medio. ¿Sabes el tiempo que llevo yo en ella? 

—No sé. 

—Adivínalo... 

—Según me lian dicho, no se puede estar 
más de dos años en la misma clase, 

—Pues yo llevo tres. Se hizo una excepción 
para nú. por ser mi padre un héroe de la gue¬ 
rra de Crimea. 

.Ahora corresponde la cbse de dibujo. A 
Tierna íe dieron una hoja de papel y un lá¬ 
piz. Sobre el pupitre había una nariz de yeso 
que debía ser copiada. Tioma no tenía nin¬ 
guna disposición para el dibujo, y el que ha¬ 
ce en este momento es malísimo. 

—¿Ño sabes dibujar nada? 

-Nada. 

—Deja que lo haga yo por ti. 

Y trazando varios rasgos con el lápiz, Vaj¬ 
nov dibujó sobre el papel de Tioma una grue¬ 
sa nariz, con una pequeña verruga en medio. 

—Pero no se parece nada al modelo... El 
profesor va a reñirme... 

—Esas son romerías. Se puede dibujar todo 
lo que se quiere, con tal de que sea una nariz. 
Tú puedes decir que es la nariz de tu tío la 
que has dibujado. 

Y luego de una breve pausa, agrega: 

—¿Quieres que te enseñe un truco muy in 

teresante? 

Y puso en la mano de Tioma un objeto, di¬ 
ciendo: 

—Muy bien; cierra b mano 

Tk>an tuvo cierto recelo. 

—¿No me harás daño? r 

—¡No! Lo que hace íalta es que la tengas 
bien cerrada. ¡Una!, ¡dos!, ¡tres!... 

Y Vajnov tira con fuerza del lulo que es¬ 
taba atado al objeto misterioso. 

En el mismo instante, Tioma, picado en b 
mano por dos agujas. Unza un grito y da una 
bofetada a Vajnov. 

Al oír el grito, el profesor se levaoca v di 
rígesc.,.hacia Liorna. . ... 


-Si le dices algo, te daremos una gran pa¬ 
liza — cuchichea a su oido Vajnov. 

El profesor, con semblante enfermizo y 
enervad») .dirige una severa mirada a Tioma. 

— ¿Cómo se Ibma? 

—Karuclicv. 

— ¡Levántese cuando le habla el profesor! 

Tioma se levanta de su asiento. 

—¿Cree acaso que esto es una plazuela? 

Tioma no responde nada. 

—¡A ver su dibujo! 

El muchacho le entrega la hoja de papel 
con la nariz pintada por Vajnov. 

—¿Qué es esto? 

—La nariz de mi tío... 

— ¡Ah! ¡De su tío!... Bien, bien... Salga 
de la clase inmediatamente. 

— ¡No lo haré más!... 

—Bueno, bueno; salga, ¡se lo ordeno! 

Y el profesor vuelve a su sitio. 

— ¡Sal! — 1c dice Vajnov -. Esto no será na¬ 
da. Te quedas en el corredor hasta que con¬ 
cluya la clase y luego vuelves a entrar. Te es¬ 
tás portando muy bien, como buen camarada, 
¡bravo!... 

Tioma sale de la clase y se queda en el co¬ 
rredor, medio oscuro, cerca de la puerta del 
aula. 

A los pocos minutos se acerca un señor con 
uniforme de botones dorados. 

—¿Qué hace usted aquí? —le pregunta, in¬ 
clinándose hacia él. 

—Yo..., el señor profesor..., me ba orde¬ 
nado que salga de la clase. 

—¿Qué ha hecho usted? 

—Nada. 

—¿Cómo se llama usted? 

—Kartachev. 

—¡Pillastre! —dice con tono agrio el seño* 
de uniforme, mirándole de modo amenazador. 

Tionta tiembb de miedo. 

El señor de uniforme abre la puerta del au¬ 
la y todos los colegiales se ponen inmediata¬ 
mente de pie. 

—¿Por qué ha mandado salir de la clase a 
Kartachev? — pregunta al profesor. 

—Ha reñido con otro — contesta el ;*ofe- 
sor-. Y. además, vea usted lo que ha dibu¬ 
jado. .. Dice que es la nariz de su tío... 

Tioma siente vivos deseos de hablar, de ex¬ 
plicarlo todo. Pero no quiere ser un “delator". 

—Cierto que no haré jamás traición a mis 
camaradas — dice Tioma -; pero yo debo 
decir que... : 

— ¡Bastí! —dice, iracundo, el señor de uni¬ 
forme -. Ni una palabra más, ¡bribón? 

Tioma no estaba acostumbrado a la discipli¬ 
na del colegio. 

—Perdón, señor — dice con temblorosa voz; 
— pero no tenéis derecho a gritarme y a in¬ 
sultarme. 

— ¡Cómo, insolente! ¡Fuen de aquí!... 

A' al decir esto, el señor de uniforme lo 
agarró violentamente y le empujó hasta el co¬ 
rredor. 

—¡Déjeme! — protesta Tioma—. ¡No quiero 
ir con usted! 

Pero el del uniforme sigue empujándole |K»t 
el corredor. En seguida acude un inspector 
del colegio. Lleno de cólera, le dice el dd 
uniforme: 

— ¡Lleve a este insolente a su casa y diga a 
sus padres que fcc expulsado del colegio! 

ItL 

La madre de Tioma se hallaba en el come¬ 
dor, en compañía de su marido, de Zini y de 
Natacha. 

El padre refería cómo había conducido al 
niño al colegio. 

—¿Estaría algo asustado? 

—Sí, un poco... Pero eso no es nada... Y* 
se acostumbrará. 

—¡Pobrecito! Le costará trabajo acnstuni-. 
brarse a la disciplina, del colegio — dice !i 
madre, suspirando-. Habrá que,.hacerle .hoy;. 






un recibimiento solemne al volver de clase 
por primera vez. He ordenado que se preparen 
tus platos preferidos para la cena. 

—¡Lo que más le gusta es la compota. — 

* —Y yo voy a hacerle un regalo... I-e daré 
mi carnet. . 

—¿Cuál? ¿El de marfil? 

-Pues vo le daré mi cai¡ta azul-areuyc 7Jm. 

—Y yo, chocolate — dice Natacha —• Lo 
que más le gusta es el chocolate. 

-Muy bien, hijas mías. Pondremos todo eso 
en su plato de plata y se lo entregaremos so¬ 
lemnemente al entrar en casa. 

-Yo también le haré un regalo. Le voy a 
dar mi puñal metido en un estuche de ter- 

'_¡Esto va a ser para él una verdadera fies¬ 
ta! ... .. 

La campanilla interrumpe esta conversación. 

— ¿Quién puede venir ahora? —pregunta la 
madre, acercándose a la ventana para mirar a 
la calle. 

Cerca de la puerca se hallaba ~l ioma con un 
caballero desconocido. . ., 

El corazón de la madre se oprimió. 

Un instante después, cuando nema entro 
en la estancia, su semblante estaba demudado. 
Jamás lo vio su madre asi. No halua duda: 
alguna cosa muy grave le ha ocurrido. 

Se lanza hacia el y le pregunta con acento 
de ternura y de dolor: 

—¿Que tienes, hijo mío? 

Fsa voz tierna y acariciadora torna a colo¬ 
car a Tioma en la atmósfera del carino fami¬ 
liar y le conmueve hasta el fondo de su co¬ 
razón. I\l contraste entre ese ambiente y 1° 
que acababa de ver en el colegio, entre tantos 
rostros indiferentes o pérfidos, era demasiado 
grande y le llenó de emoción. 

—¡Mamá! —exclama, y se lanza a ella des¬ 
consoladamente. 

iH 

Acabada la cena, los padres de Tioma van 
al colegio para hablar con el director. 

Era este el mismo* que había expulsado a 
Tioma V ordenado que lo condujesen a su 
casa. Recibe a los padres del niño en forma 
fría y reservada, pero cortes, como hombre 
bien educado. .. 

Desde el principio de la conversación, la ve¬ 
hemencia de la madre choca con el tono frío, 
reservado, del director. Este, despwcx de haber 
escuchado las ideas de la señora Kartachcv en 
Jo relativo a la educación de Jos ntnos, hace 
grandes esfuerzos para no manifestar su me¬ 
nosprecio hacia tales ideas. 

- Dispénseme, señora - dice cuando ella ba 
terminado- Están confiados a mi cuidado 
más ile cuatrocientos niños. Como es natural, 
cada madre educa a su lujo conforme a sus 
propias ideas, en la seguridad de que su siste¬ 
ma pedagógico es el mejor, el ideal... Pero 
las madres olvidan, sin embargo, una cosa 
muy importante. Olvidan, en efecto que sus 
hijos no han de estar siempre a su lado; que 
entrarán en las escuelas, en la vida; que de¬ 
berán someterse a una educación publica, so¬ 
cial a los profesores v directores. No se pue¬ 
de permitir a los niños que razonen demasiado, 
que critiquen la actitud de sus profesores y 
iefes. que hagan tonterías en nombre de esa 
estúpida camaradería que trastorna Ja cabeza 
de los chicos. Hav que ser lógico, señora. L na 
vez que renunciáis, por una u otra razón, a 
continuar educando a vuestros lujos, y nos 
confiáis a nosotros esa educación, esa tarea, 
debéis aceptar nuestro sistema, aceptar el re¬ 
glamento, que está establecido no para uno 
solo sino para todos los niños que se nos 
confían. Esto seria lo justo; nosotros no nos 
mezclamos en la educación de vuestros hijos 
imo de su llegada al colegio. 

—Pero olvida una sola cosa: para usted el 
no ts más que uno de los numerosos mnos 


confiados a su cuidado, mientras que para mi 
siempre será mi hijo. 

-Sin embargo, mientras eSta en el colegio, 
es a noNOtrrw a quienes debe usted abandonar 
sus derechos. El debe comprender que duran¬ 
te algunos años somos nosotros quienes tene¬ 
mos todo el jKidcr sobre él, por lo menos en 
el terreno de los estudios. Sólo así podra con¬ 
cluir sus estudios y hacer su carrera. De otro 
modo, tendremos, más pronto o mas tarde, 
que renunciar a su educación para n» pertur¬ 
bar el regimen establecido en el colegio. Le 
digo esto como director. Como particular, so¬ 
lo puedo agregar que. aun cuando vo qui¬ 
siese modificar algo el régimen de los cole¬ 
gios, no podría hacerlo, y me vería en el cavo 
de dimitir. Este régimen nos es impuesto des¬ 
de arriba. Y le digo esto para que se pueda 
usted «lar cuenta exacta de la situación, Na¬ 
turalmente, su hijo no será excluido del co¬ 
legio. Si empleé esa amenaza, fue para casti¬ 
gar su falta. Comprenderá que no puedo dciac 
impune esa falta... Esto comprometería nues¬ 
tra autoridad ante los otros alumnos. Yo creo 
que es inocente su hijo, que toda la culpa es 
de Vajitov, un mal muchacho a quien tenemos 
en el colegio cierta tolerancia jior su padre, 
que es un héroe de Sebastopol. Haré todo lo 
posible por deshacerme de este Vajnoy, que 
es la jilaga. la calamidad del colegio... El con¬ 
sejo de disciplina determinará hov el castigo 
que merezca vuestro hijo, v yo le liare co¬ 
nocer su resolución esta misma^ noche. Lo sien¬ 
to profundamente, pero es lo único que puedo 
hacer. , . 

La señora Kartachcv se levanto. Hallábase 
turbada, conmovida, c indignada al mismo 
tiempo por aquella lógica oficial. A esta ló¬ 
gica fría v severa podía oponerle ella el sen¬ 
timiento de una madre, las razones de un eo- 
jra/.«n que ama v sufre; pero, ¿comprendería 
él esas razones? Por otra parte, temía que sus 
palabras pudiesen perjudicar a Tioma. 

El general también se levantó. 

-Debo advertirle - dice al director - que 
participo absolutamente de sus ideas sobre la 
educación. Soy militar v comprendo toda la 
importancia de la discqilina... Pero me per¬ 
mito una sola observación en lo que concierne a 
la ‘'camaradería". Estimo que ésta es una co¬ 
sa buena, que se dehe alentar y no combatir— 
Mientras el general hablaba, su esposa ma¬ 
nifestaba visible impaciencia. Estimaba com¬ 
pletamente inútil seguir la conversación coa 
el director y deseaba marchar cuanto antes. 

—Y vo creo — respondió el director — que 
se debe combatir esa decantada “camarade¬ 
ría” cuando toma formas peligrosas, cuando, 
por ejemplo, los alumnos se niegan a denun¬ 
ciar los delitos o faltas graves de un misera¬ 
ble como Vajnov. _ 

— ¡Dios mío! -murmura la señora lvarta- 
chev —. Un niño que ha hecho una tontería es 
calificado de miserable. 

Al decir esto no puede contenerse, y, nena 
de indignación, añade, dirigiéndose al director: 

-Pero esos miserables, como llamáis a los 
niños, tienen, jior lo menos, el derecho de 
ser oídos antes de que se les injurie. 

El director se puso rojo de ira. 

-Señora, estáis en mi casa; no puedo con¬ 
testaros como debiera hacerlo... Pero -permi¬ 
tidme, sin embargo, deciros que vo no me creo 
obligado a daros cuenta de mis actos. 

Ella comprendió que había sido excesiva¬ 
mente dura, y se apresuró a excusarse: 

_Os pido perdón... Me he dejado arre¬ 
batar... ¡ lodo esto es tan nuevo para mí!- 
Y r dígame, señor director —añade débilmen¬ 
te—: ¿tiene usted hijos? 

—Si, señora. 

-En esrc caso, le ruego diga a su esposa 
que deseo no sufra nunca lo que hemos su¬ 
frido nosotros hoy. Y deseo igualmente a sus 
hijos que no sufran.lo que hoy ha sufrido el 
mío. , . 

Diciendo esto, y conteniendo apenas su* 


lágrimas, salió del despacho del director, des¬ 
cendió la escalera y subió a jsu carruaje. 

El general permaneció aún algunos instan¬ 
tes con el director, procurando suavizar la ru¬ 
da impresión producida por las palabras de su 
esposa. 

Sola, en el coche, la señora harrachev pen¬ 
saba con amargura que ciertas personas, como 
aquel director, pretenden usurpar derechos so¬ 
bre los hijos. En cuanto a ella, se quiere des¬ 
cartarla de su educación, como si fuese para 
él uiva extraña, una cualquiera. A pesar de to¬ 
do lo que ha sufrido por su hijo, va no tiene 
ningún derecho sobre él. Y esas personas no 
aman a su hijo ni quieren com prender su men¬ 
talidad y su alma. La prueba es que hieren 
brutalmente su amor propio. 

—Vámonos —dice a su marido al acercarse 
éste al carruaje—. Dejemos -a esta gente en¬ 
soberbecida. que no piensa más que en su 
carrera y olvidan incluso que ellos mismos lian 
sido niños... 

Aquella noche fueron informados los la¬ 
dres de liorna de la resolución del consejo 
de disciplina. Consistía en que durante una 
semana el chico debía permanecer en el co¬ 
legio una hora más que los otros alumnos. 

Al otro día, Tioma se dirigió al colegio. Iba 
solo. ’ , ,. -1 

Al subir la escalera, se tropero con el di¬ 
rector. Al principio no lo había visto. El di¬ 
rector, de pie en lo alto de la escalera, mira¬ 
ba la jieqiieña figura del nuevo escolar. Cuan¬ 
do este estuvo junto a el, el director dirigióle 
una mirada fría y severa, liorna, al reconocer 
al director, quitóse apresuradamente la gorra f 
y saludó, muv asustado, como si hubiese tro¬ 
jezado de repente con un enemigo jicligrmo. A 
El director, sin retribuir su saludo, miró ha¬ 
cia otro lado. 

TRANSCURREN I OS DIAS 
Vil 

Una menuda lluvia de noviembre azota los 
cristales de las ventanas. 

El gran reloj del comedor marca las siete .le < 
]a mañana. 

'/.ina también va al colegio. Lleva un ' cs- 
tido de colegiala color pardo y una mantilla 
blanca. Se halla sentada a la mt>a; toma mi 
vaso de leche y repasa sus lecciones, mirando 
de vez en cuando un libro que tiene ame si. 

A! oir el sonido del reloj se levanta, v acer¬ 
cándose al cuarto de Tioina. le dice: 

-Tioma, son las siete y cuarto. 

Tioma responde con unas palabras mime- . 
ligibles. 

/ina vuelve a la mesa v sigue repasando sus 
lecciones. 

En el cuarto de Tioma reinaba un profundo 
silencio. El chico 110 manifestaba la menor 
prisa por levantarse. - 

Zina acércase de nuevo a la puerca y dice 
con imperio: 

- ¡Vamos! ¡Levántate! 

Esta vez sí responde Tioma, pero con tono 
¡fritado: , . 

— ¡Dciame en paz! Me levantare sin necesi¬ 
dad de ti... 

-No te quedan más que quince minutos. 
No te esperaré un minuto más. De lo contra¬ 
rio me retrasaré rodos los días por culpa tnva. 
Por fin se levanta Tioma. 

Después de calzarse las botas, se acerca al 
lavabo, se lava negligentemente la cara, se 
seca v jacina de prisa, viste su chaquetilla de 
colegial y, mientras la abotona, entra en el 
comedor. , 

Tania, la doncella, le da un vaso de te. 

—Está muy flojo — dice, rechazando el va¬ 
so-. Bébetelo tú, si quieres. 

-¡Pero, Aiiemv! ¡Mamá 110 quiere que us¬ 
ted beba el té muv cargado!... - ■ 

Tioma se calla. Luego se levanta, agarra la 
tetera y escancia te muy cargado. 






Tanin y Zina cambian una mirada, como 
preguntándose qué se puede hacer con un 
muchacho indócil como Tionia. Este, conten¬ 
to de su victoria, se pone a comer y a beber. 
—¿Quiere leche? — le pregunta Tañía. 
—Medio vaso. 

-Mamá dijo que bebas un vaso lleno — 
dice Zina. 

Tionu no le hace caso. 

■c .Cuando Tioma bebió la leche, Zina se le¬ 
vanta, comienza a arreglar sus libros y cua¬ 
dernos y dice con resolución: 

—Tú haz lo que quieras. Pero yo no te es¬ 
pero más. ni medio, minuto... 

Sin la menor prisa. Tioma empieza también 
a preparar sus libros y cuadernos. 

Un minuto después, ambos salieron para 
dirigirse al colegio. 

ln coche cerrado los esperaba a la puerta, 
I'.l caballo .Moreno piafaba impaciente, El co¬ 
chero Kit mee abrió la portezuela. 

Zina subió primero y acomodóse en el co¬ 
che, que partió al momento. De pronto, a 
I ¡otm le parece que su hermana ocupa mis 
ile la mitad del asiento, y se pone a empujarla 
ligeramente. s 

—¿Que haces? 

“Se diría que no entiendes. Tú sola ocupas 
casi todo el coche. 

Y al decir esto, apretaba más a su hermana. 
-Si sigues estrujándome, volveré a casa y se 
lo contare a papá, 

Tioma se calla, pero sigue en su tarea, tan¬ 
to más cuanto que c] es el más fuerte. 
g¡ — ¡F.rcmv.' ¡Vuelve a casa! -ordenó Zina 

fuer» de si. 

— ¡Siga, Eremey! — grita Tioma por su parte. 
—¡Atrás, Eremey! 

— ¡Adelante!... 

El cochero, desconcertado por esas órde¬ 
nes contradictorias, no sabe qué hacer. 

-A fe mía que no sé -balbucea- lo que 
debo hacer. 

Por fin se restableció el orden en el coche. 
Sm más contratiempo llegó ante el colegio de 
Zirn. Tioma quedóse solo. 

Entonces se abandonó a sus sueños. La ima¬ 
ginación le transportó a una isla inexplorada. 
AÍU tiene que sostener difíciles, arriesgadas lu¬ 
dí v. con los salvajes y las fieras. Y. finalmen¬ 
te. cilc victorioso de ellas. Eos indígenas se 
inclinan ante él y lo proclaman su rey... Pera 
el está aniquilado por tantas luchas v mue¬ 
re. Y esta ¡dea le encanta. Y é! mismo se com- 
ludccc de su fin. Tudos lamentarán su muerte 
v lo llorarán. Y hasta é! mismo está presto a 
llorar también_ 

E El cochero detuvo el carruaje a la entrada 
od colegio v espera que Tioma se apee. 

El iüño vuelve a la realidad y baja apresu¬ 
radamente del coche. 

Por el silencio que reina en el patio com¬ 
prende que llega con retraso. Su corazón se 
oprime. Lanza una ojeada ni patio, sube la 
escalera, v después de sacarse el abrigo, pro- 
tura •• 1 inadvertido por el corredor. 

Pero el inspector Iván Ivanovich, alto v fle¬ 
mático. c«á allí. Pone la mano sobre el hom¬ 
bro de Toma. |c mira al rostro y pregunta: 
—¿Kartachev? 

—Sí... Iván Ivanovich..., no apunte mj re¬ 
traso .... se lo ruego. 

-Esto no servirá de nada, puesto que el pro¬ 
fesor notará la falta. 

-I-a primera lección es la de religión... Yo 
pediré al sacerdote que me perdone. 

—Bueno —contesta Iván Ivanovich—, por 
esta vez pase la falta. 

Tionu abre la puerta de la clase y entra en 
ella, procurando pasar sin ser visto. Va enco¬ 
gido, como si de esta manera no se 1c viese. 
Saluda al profesor, un sacerdote, y se sienta 
en su sitio. 

Al terminar la lección, Tioma se dirige al 
profesor y le dice, con tono suplicante: 

-Tened la bondad de borrar mi falta de 
|a lista 


El presbítero, con mucha calma, levanta el 
extremo de su sotana de seda, saca de su bol¬ 
sillo un pañuelo, se suena las narices y pre¬ 
gunta a Tioma. 

-¿Y por que has venido tan tarde? 

Detrás del profesor y de Tioma van lin¬ 
chas alumnos, con algazara, curiosos de saber 
lo que hablan. 

—Nuestro reloj atrasa — dice Tioma en voz 
baja, para que los colegiales no lo oigan —. 
Hoy lo adelantaré un cuarto de hora. 

—No vale la pena — dice el presbítero-. 
Será mejor levantarse un cuarto de hora 
antes. 

Algunos colegiales ríen de un modo mefis- 
tofélico. 

Tioma procura aparecer indiferente y vuel¬ 
ve al aula. Se sienta y comienza a reflexionar 
sobre lo que termina de decirle el profesor de 
religión. 

\ ajnqv toma un papel, lo arrolla, lo moja 
con saliva y comienza a hacerle cosquillas a 
Tioma en el cuello y en la oreja. 

—Déjame tranquilo - le dice Tioma. 

Pero Vajnov prosigue. 

—¡Déjame! — grita Tioma. 

Pero \ ajnov aferra una mano de Tiomi y 
la aprieta con fuerza, hasta hacerle daño. 

— ¡Por Dios! ¡Que me haces daño!... 

\ ajnov suelta la mano de Tioma. Entonces, 

- Tioma, muy excitado, da un golpe a su marti- 
rizador y echa a correr. Pero Vajnov le sigue, 
lo agarra a la entrada del aula y empieza a 
pegarle. 

— ¡Pero déjame! ¿Por qué me martirizas? 

— dice I ioma, con voz llorosa. 

Y las lágrimas deslizanse de los ojos dej 
niño. 

Uopov, el joven profesor de latín, aparece 
en el corredor. Los alumnos lo han visto v 
corren a ocupar sus sirios. 

I El profesor dirige una mirada a la clase, se 
levanta de su sillón v pasea por entre Io¡ 
bancos de los alumnos, al mismo tiempo que 
va explicando su lección. 

I —La lección. Komev — dice a un alumno. 

I Komev se pone en pie v empieza a decir 
de memoria una pequeña fábula latina Su 
voz parece alterada, y el profesor hace un 
signo de desagrado. 

—¡Basta! Esa voz me crispa los nervios. Pro¬ 
siga usted, Iranov. 

I. Eanm comienza a recitar la lección, pero 
inmediatamente se detiene por haberla olvi¬ 
dado. 

—Usted. Vajnov, siga dicicndola... 

Pero \ ajnov no sabe ni una sola palabra y, 
después de levantarse, permanece mudo. 

—Kartacbev. 

Tioma pronuncia dos frases. EJ profesor le 
interrumpe: 

—Bien: ahora siga usted. Ivanor. 

-No me acuerdo. 

—¿Y usted, Vajnov? 

—Ayer estuve enfermo. 

—Ya conozco su enfermedad. Continúe, Kar-' 
taches. 

Pero Tioma no sabe mis que la primera mi¬ 
tad de la fábula. 

-Esta mañana la sabía bien... -balbucea 
Tioma. 

—¿^ ahora se ha evaporado? — le pregunta el 
profesor irónicamente. 

Tioma. con el entrecejo fruncido, mira al 
profesor y permanece callado. 

-Siéntese. 

Tioma se sienta. Vajnov ]o mira alegremen¬ 
te, como si acabase de obtener una eran 
victoria. 

—Yacovlev, los verbos irregulares. 

Yacovlev es el alumno más aventajado de 
la clase. Con voz segura empieza a enumerar 
•os verbos. 

—Bien. Ahora usted. Chvander, traduzca. 
Chvander. un muchacho anormalmente grue- 
Jo, se levanta confuso y mira como espantade 
al profesor. 


—Parece que usted me está tomando la me- 
dida; ¿para qué me mira tanto? 

Los alumnos ríen. 

—Bien; ¿es todo esto lo que sabe? 

Todos vuelven a reírse, 

—"Un asno, conducido por un molinero**.., 
—comienza a decir Chvander, con voz in¬ 
segura. 

—Traduzca eso. 

El alumno se calla. 

— ¡Esc sí que es buen latín! ¡Siéntese! — dice 
con tono burlón el profesor. 

Así va transcurriendo toda la clase. Por fin 
se oye la campanilla tan ansiosamente csj>eridj. 
Pero el profesor no se apresura a salir y si¬ 
gue sentado por lo menos cinco minutos, esos 
minutos de recreo tan gratos para los colc- 
giales. 

Cuando por fin sale el profesor, los alum¬ 
nos parecen tristes. No hay la animación ha¬ 
bitual. 

Algunos minutos después aparece en el es¬ 
trado el obeso profesor de lengua rusa. 

Con el puntero se rasca su calva cabeza y 
comienza a hablar: 

, —“Un ruiseñor se hallaba sentado sobre un 
árbol. Guerbcrr. haga el análisis gramaricil 
- de esta frase. 

Gucrberr. que es hijo del judío Leiba. d 
tendero v vecino de Kartachev, hace el aná¬ 
lisis, pero comete faltas. 

—Prosiga usted, Kartachev. 

Tioma se levanta, pero al instante desapare¬ 
ce bajo el pupitre. Vajnov le ha tirado con 
todas sus fuerzas. 

— ¿Qué es eso, Kartachev? — grita el pro¬ 
fesor. 

Tioma reaparece muy encarnado y dice que 
se había caído. 

Apenas tuvo tiempo de decirlo, cuando des¬ 
aparece otra vez. 

, - ¡Vamos a ver, qué es esto!... — exclama 
indignado el profesor-. Se diría que estamos 
en una sesión de magia. Kartachev, por su 
conducta le pongo I, la nota más mala. 

^ en la lista busca el nombre de Kartachev. 
Cuando lo encuentra escribe el signo I. 

Tioma. furioso, da entonces un golpe a 
Vajnov y 1c tira de los pelos. 

La clase siguiente era la de alemán. Entra en 
el aula el profesor, señor Knop, un hombre 
pequeño, delgado y tímido, de toscos modales. 
N'o parece un profesor, y podría tomársele por 
un sastre, un i? rd i ñero, un em picadillo; en fin, 
por cualquiera cosa menos por un profesor. 

Los colegiales saben todo lo que sucede en 
casa de Knop. .Saben que tiene una mujer muy 
perversa; las hijas, que ha perdido la esperan¬ 
za de casar; una madre anciana y ciega V una 
tía jorobada. También saben que Knop es 
muy pobre, que teme siempre perder su em¬ 
pleo y tiembla delante del director como lo* 
mismos alumnos. Y saben asimismo que se 
puede hacer con él todo lo que se quiere: 
echar arenilla en su tintero, engrasar su plu¬ 
ma; en fin, todo género de picardías, sin que 
él se arreva a protestar. 

Ahora Knop parecía estar muy enfermo. 
Después de pasar lista bajó del estrado, de¬ 
túvose ante la clase y tranquilamente sacó de 
su bolsillo de atrás un pañuelo. Luego comen¬ 
zó a sonarse y con voz suave y amable dirigió 
un pequeño discurso a los alumnos, rogán¬ 
doles que no hiciesen ruido v que fuesen bue¬ 
nos y dóciles. 

—Os lo ruego — dijo al terminar. 

En esas palabras había la súplica de un hom¬ 
bre abatido y enfermo. 

Durante algunos minutos todo anduvo bien. 

El aspecto doliente del profesor inspiraba 
compasión a los alumnos. Pero Vajnov no po- 
4 ha renunciar a sus travesuras. Colocó una 
pluma en la hendidura del banco, y tocán¬ 
dola yon el dedo, produjo un sonido agudo, 
bien conocido del profesor Knop, pues ese so¬ 
nido era casi siempre la señal de un concierto 
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ensordecedor en el que casi todos los alum¬ 
nos tomaban parte. 

El profesor se puso furioso. 

— ¡Sois unos miserables! —exclamo—, InunJ 
es hablaros en lenguaje humano. No respe- 
tais más que a los que os traían duramente. • • 
—¡Cállate, salchicha alemana! —dijo \ ajnov. 

Y mascando un pedazo de papel, lo lanzo 
a Knop. F.l papel mojado cayó sobre el uni¬ 
forme del profesor. , 

Durante algunos segundos reino un desagra¬ 
dable silencio. 

—Está bien — dijo al cabo el profesor-. 

Jré a enseñar esto al señor director. Que lo 
vea él mismo. Y se lo diré todo: como me 
martirizáis, cómo hacéis todo lo que puede 
mortificarme. Y le diré que el animal mas 
perverso, bruto e insensato, es \ ajnov. 

-jPor qué me insultáis? —exclamo Vajnov, 
saltando como si le hubiese picado una avis¬ 
pa .Me insulta siempre, aunque yo no haga 
nada. 

Y de súbito empezó a aullar como si estuvie¬ 
ran matándolo. , 

El profesor, desconcertado, saco lentamente 
del bolsillo su estuche ele rapé, dió con el de¬ 
do sobre la tapadera, lo abrió, cogió un poco 
de polvo v, sin dejar de mirar a Y ajnov, se 
puso a aspirar el polvo de tabaco. 

Vajnov seguía gruñendo, tapándose la cara 
con las manos y mirando al profesor por entre 
los dedos. . 

-Tré a dar la queja al inspector - dice al 
fin el muchacho, cansado de gruñir y dirigien¬ 
te dose hacia la puerta. 

-¿A dónde va? - pregunto Knop-. Vaya a 
su sitie. 

— .Por qué me insulta? ¿Tiene pruebas de 
que fui yo quien hizo sonar b pluma? 

-Es usted nmv malo, Vajnov. 

Este vuelve a sentarse y toca otra vez la 
pluma, que lanza un agudo sonido. # 
-Ahora pretenderá también que no fue us¬ 
ted quien tocó la pluma. 

-Coo* dice usted que soy malo... 

Y al decir esto, empezó a imitar el ladrido 
de los perros recién nacidos. 

-•Vajnov!... - dice el profesor con tono 

-Sé desde hace mucho tiempo que soy 
Vajnov. ... o- 

-Si; sabe... sabe muchas cosas. ;Ah. ,m 
yo tuviese el corazón tan fuerte como el suyo! 
Un verdadero corazón de caballo... En fin, 
puede ir a quejarse de mí al inspector. 

Al decir esto, cierra los ojos y apoya la ca¬ 
beza sobre las manos. Se siento mal. 

-Si, vaya a quejarse —repite, abriendo los 
ojos penosamente Diga al señor director que 
píe quiere usted mal porque soy viejo v estoy 
enfermo. No hav que preocuparse del pobre 
Knop, que tiene cinco personas que man¬ 
tener... 

Vajnov, insensible, empieza a hacer sonar U 
pítima. 

- hasta! —le grita el alumno Kornev—. 
¿No ves que el señor Knop se siente mal? 

Pero Vajnov, irritado por esas palabras, se 
poiH- a imitar los gruñidos de los cerdos. 

El profesor dirige en derredor una mirada 
desesperada, como pidiendo avuda. 

—¿Quieres terminar, idiota? —grita Kornev 
otra vez. 

Y dirigiéndose a los alumnos que están mas 
cerca de Vajnov, agrega: 

—Pero vamos, ¡hacedle callar! 

Un colegial, Avgustich, se levanta brusca¬ 
mente de su asiento, corre hacia Vajnov, y 
con los ojos inflamados por la ira, con los 
puños apretados, le grita: 

— ¡Animal! ¡.Mab bestia!... ¡Te vov a nia- 

**-¡Fuera de aquí, canalla! - le grita Vajnov. 

II profesor inclina aún más la cabeza y con 
débil voz dice: 

-Me siento mal... No se k> que tengo en 
ti corazón... Llamen al inspector, se lo ruego. 


Avgustich se precipita hacia el corredor. Les 
alumnos, asustados, guardan silencio. 

—No es nada... esto pasará —murmura 
Knop con labios pálidos como los de un muer¬ 
to. 

E inclina la cabeza sobre la mesa. 

Un instante después, el inspector Ivan Ka- 
novich entra en el aula. 

—Le ruego que me ayude a salir... estoy 


eniermo... 

Y apoyado en el brazo del inspector sale de 
la dase con paso vacilante. 

La última asignatura era b historia natural. 
Los alumnos acogen con visible simpatía 
al profesor, Tomilin, un hombre de unos cua¬ 
renta años, de semillante majestuoso y franco. 

Lleva consigo ejemplares de diversos ani¬ 
males. Después de colocarlos sobre la mesa, 
saca un pañuelo blanco, sacude el polvo de 
su uniforme, se limpia las manos y saluda a 
los alumnos. 

—Bueno días, colegiales. 

Este saludo tiene la virtud de poner a los 
niños alegres, como si les hubiese anunciado 
algo muy agradable. .. , 

-üs traigo hoy una serpiente disecada, ts 
un magnífico ejemplar de la serpiente boa. 

Al decir esto, abre una caja grande, saca 
la serpiente y la levanta con la- mano, a mu¬ 
cha altura, para que todos b vean. Los alum¬ 
nos, curiosos, se incorporan un poco .pira ver 
mejor, y alargan el cuello mirando la terrible 
serpiente, de ojos grandes y amarillos que pa¬ 
recen tener lentes. 

_Esta serpiente — dice el profesor — es ve¬ 
nenosa, y el veneno que derrama es mortal 
Como en las otras especies de serpientes, ese 
veneno está en la cabeza, cerca de los dientes. 

Cuantío dice esto, oprime un pequeño re¬ 
sorte, v la serpiente abre la boca. 

Ved dónde te halla el veneno. Ahí, pinto 
a los dientes, podéis ver una manchita negra... 

Los alumnos se levantan y se acercan estre¬ 
pitosamente, poniéndose de puntillas para vet 


me;or. , 

_\o os apretéis... Os la mostrare a todos... 
Cuando terminó el examen de la serpiente 
y se restableció el orden, el profesor dijo: 

-Jóvenes: hov se ha cerrado esa puerta, tal 
vez para siempre, para vuestro profesor de ale¬ 
mán, señor Knop. El pobre subre una dolenca 
incurable. Y allá, en su hogar, hay cinco po¬ 
bres mujeres que no pueden ganar su vida y 
que morirán de hambre sin él. 

Después callóse, dió algunos pasos por el 
aula v dijo: 

-Y ahora, comencemos. Tioma, diga usted 
la lección. 

Tioma, que siempre sabia muy bien sus lec¬ 
ciones de historia natural, hoy no sabía la lec¬ 
ción. Los alumnos creían que la hora de clase 
se invertiría en explicaciones y demostraciones 
del profesor. 

Tioma enrojeció de vergüenza aun antes de 
abrir la boca, balbuceó algunas palabras y de 
pronto guardó silencio. 

-;\o aprendiste la lección? 

Tioma se sienta v comienza a llorar. 

El profesor seguía preguntando a otros alum¬ 
nos v parecía haber olvidado por completo a 
Tioma. Este cesó de llorar, lleno de colera 
hacia sí mismo y hacia todos los alumnos tes¬ 
tigos de sus lágrimas. 

-Otra vez aprenderás la lección, ¿no es 
cierto? -le dice el profesor, acercándose a 
él y poniendo una mano sobre su cabeza. 

Tioma levanta los ojos v encuentra una mi¬ 
rada tan amable y cariñosa, que lo eunmaeve 
intensamente. 

-S». señor, la aprenderé —responde con 
acento de convicción. 

-¿Y por qué no la sabías hoy? 

-Creí que la hora de clase la emplearía 
usted en sus explicaciones. 

—Bien, pero no olvides tu prónuba. 

Han concluido las clases. Los colegiales sa¬ 
len gozosos a la calle. 


Tioma se dirige al colegio de niñas, en bus¬ 
ca de Zina, y los dos hermanos marchan a 
pie a su casa. - 

Zina está muy contenta, pues recibió buenas 1 
notas. 

-Y tú. ¿supiste las lecciones? —pregunta a 
su hermano. 

—No te importa —contesta Tioma con se¬ 
quedad. 

Durante la cena, Zina come con mucho ¡ 
apetito y habla sin cesar. Su hermano apenas , 
come, no dice nada v escucha con iudiferen- \ 
cia a Zina. La familia ha cenado ames, pero 
está toda allí, en el comedor. La madre mira • 
afectuosamente a Zina y a Tioma. 

—Estás pálido — le dice a éste — y no comes 
casi nada. 

—Es porque compra confites y esto le quita 
el apetito — dice Zina. 

— ¡No es cierto! —exclama Tioma, aunque 
sabe muy bien que la niña tiene razón. 

-Si, es verdad. ■ 

-Iré a ver al director y le diré que permita 
a los colegiales llevar merienda. 

Después de cenar, Tioma dirigióse al jardín. 

El siento sacude los árboles, privados ya de 
sus hojas. La tristeza se apodera del corazón 
de Tioma. Le parece que ya no es el mismo 
jardín que le procuraba tanta alegría cuando 
aun no era colegial. 

Tioma va en busca de su amigo Joska, pero 
éste tampoco es el mismo ya, y 1 ¡orna com¬ 
prende que su antigua amistad acabó. Enton¬ 
ces se encamina al solar; pero sus camaradas 
-Gueraska, Kolka, Yachka- no están allí; 
todos trabajan para ganar su vida y ayudar a * 
sus padres. 

La tristeza de Tioma se acrecienta. 

—Tioma, ¿quiere entrar en mi casa? —oye 
preguntar de pronto. t t 

Es la mujer del viejo Kciser, que esta en la 
ventana de su casa. . 

El niño entra en la casita, limpia y caliente; 
mira las paredes recién blanqueadas, el suelo 
muv bien fregado. 

—Dígame, Tioma: ¿quién es vuestro profe¬ 
sor de alemán? 

—El señor Knop, . 

-Entonces es el mismo. Mi hermana trabaja 
como doncella en su casa. 

-Hov se ha puesto enfermo. 

_ ,Si? ¡Ay, Dios mío! Si mucre será una 
gran desgracia para la familia. Además, le debe 
a mi hermana treinta rublos. Es muy pobre. 

l ionu piensa en las cinco mujeres que com¬ 
ponen la familia de Knop, y su corazón se 
contrae de piedad. 

-¿Dice usted que son pobres? _ 

' -Sí. v si muere el señor Knop, la familia 
se quedará reducida a la miseria más espan¬ 
tosa. 

— ;Qué harán entonces esas mujeres? 

—Ño sé. Tal vez se podría hacer ingresar 
en un asilo a la madre y a la tía. En cnanto 
a la viuda y sus dos hijas, se verán obligadas 
a mendigar. 

—¿Como? ¿Mendigar? 

-Sí. Tioma. Cuando usted sea mayor y pase 
por delante de ellas en su coche, Ies dará un 
copeck. 

—No, les daré un rublo. 

-Dios se lo pagará. Hay que ser bueno c«n 
los pobres, pequeño. -á 

Cuando Tioma retomó a su casa, sentóse al 
lado de su madre v le dijo: J 

— :Sabes, mamá? Nuestro profesor de alemá\ 
el señor Knop, ha caído enfermo. La hermana 
de la señora Kciser sirve de doncella en su 
casa. Si el señor Knop muere, su madre y su 
tía ingresarán en un asilo, pero su esposa y 
sus dos hijas tendrán que mendigar por Ls 
calles. 

— ; Fué la señora Kciser quien te lo ha dicho? 
-Sí. mamá. Y ahora, ¿puedo agarrar una 
manzana? 

—Bueno. 

Tioma saca del frutero una manzana, vuel- 







ve a sentarse y comienza a comerla. 

—¿Quisieras ir a ver al señor Knop? —le 
pregunta su madre. 

—¿Con quién? 

—Conmigo. 

Tioma vacila un instante. 

— ¿Qué te parece? 

—No sé.. . Me da vergüenza. 

\ —¿De que?... 

—Bueno, vamos allá.. . 

Una hora después llegaban a la casa del 
profesor. 

Tioma, muy confuso, se halla sentado en 
uiu silla, mirando unas veces a la anciana ma¬ 
dre del profesor, una mujer pequeña y des¬ 
medrada. otras a las hijas del señor Knup, jó¬ 
venes de alta estatura, de rostro blanco y ojos 
negros, que miran a Tioma afectuosamente. 
La esposa de Knop. obesa, pálida y adusta, no 
causa buena impresión al niño. 

A los pocos momentos entran en la habita¬ 
ción del profesor. Es muy reducida, y el mo¬ 
biliario lo componen una cama, una mesita y 
una «illa. A los pies de la cama se ven unas 
pantuflas artísticamente bordadas. A Tioma le 
sorprende ver allí pantuflas ran hermosas. Si 
el señor Knop es tan pobre, ¿cómo puede tener 
unas pantuflas semejantes? 

Pero al fijar su mirada en Knop, Tioma se 
asusta. El profesor está desconocido. En el 
espacio de algunas horas ha cambiado toral- 
mente. Está pálido conio un cadáver. Con su 
mano descarnada y huesuda acaricia el profesor 
la cabeza del niño que se halla junto al lecho, 
con la mirada fija en el suelo. 

Tioma vuelve al recibimiento. Allí se halla 
el señor Tomilin, profesor de historia natural. 
Hablaba con la madre de Tioma. Al ver en¬ 
trara! niño, dice con tono cariñoso: 

—Buenos días. Tioma. 

Y atrayéndole hacia él le da un beso. 

—Es muy simpático el señor Tomilin - dice 
la ntadre de Tionu cuando vuelven en el co¬ 
che a su casa. 

Tioma está contento de que su profesor pre¬ 
dilecto haya causado buena impresión a su 

madre. 

-Mamá, ¿tú podrás ayudar a la familia del 
señor Knop? 

—Tal vez. Quizá consiga colocar a sus dot 
hijas: a una como institutriz, en el colegio de 
niñas, v a la otra como profesora de música. 

' —¿De piano? 

—Si. En todo caso, si el pobre señor Knop 
muere, no se verán obligadas a pedir limosna, 
como te dijo la señora Kciser. 

Después de todas las peripecias del día. Tio¬ 
ma no tiene el menor deseo de estudiar sus 
lecciones del día siguiente. 

/ina estudiaba hacía rato, sentada a la me¬ 
sa. Tioma se puso a buscar despacio, para 
ganar tiempo, unas veces los libros, otras sus 
cuadernos, otras una buena pluma. La madre, 
que vigilaba siempre el estudio de los niños, 
><• halla sentada con un libro en la mano. 

Por vigésima vez l iorna iba de mal talante 
desde la mesa al armario en que se hallaban 
sus libros, como si buscara alguna cosa. 

/.¡na le observa con aire burlón. 

¡- —Te vov a hacer ver cómo andas — dice a 
P su hermano. 

[ Al decir esto se levanta, da a su semblante 
[ una expresión en extremo atontada, abre la 
! boca, deja caer sus brazos a lo largo del cuer- 
fx> v. encogiendo un poco las rodillas, empieza 
I a andar desgarbadamente, tropezando contra 
las wllas v las paredes. 

Tioma reconoce que le imita muy bien y 
p la mira muv satisfecho. 

I — ¡Vamos, niños! ¡A trabajar! —dice la 
E madre. 

-Mamá, yo ya he copiado media página — 
I dice /ina. 

—A mi se me perdió el cuaderno — dice 
I Tioma para justificarse, 
j —¡Pobreeito cuaderno! Se ha perdido él m«- 
r nao. ¿no es verdad? 


—Ayer lo puse aquí... 

—Y se» escapó — dice la madre irónicamente. 

Por fin aparece el cuaderno. 

Tioma comienza a escribir, sentado en un 
extremo de la silla, en una postura incómoda. 

/ina le observa y dice: 

—Vov a enseñarte cómo escribes... 

Par3 Tioma esto es una distracción. Suelta 
la pluma, se levanta y mira a Zina ccm visible 
placer. 

Zina separa los codos todo lo que puede y 
los coloca sobre la mesa, saca la lengua, tuer¬ 
ce los ojos y parece como paralizada. Su ros¬ 
tro. asi como toda su figura, adquiere una 
estúpida expresión. 

— ;NV ¡Yo no escribo así! —dice Tioma 
con tono de duda. 

—Pregunta a mamá. Di, mamá, ¿no es así 
como escribe Tioma? 

—Sí. v peor que eso. 

—¿Ves? —dice Zina triunfalmente. 

—Pcrv vo aprendo los versos antes que tú 

— ¡Quiá! 

— ¿Quieres apostar? No leeré más que dos 
veces una poesía cualquiera, y la sabré de me* 
moría. A ver quién la sabe antes. 

Desdeñosa, Zina rechaza la proposición. 

—Eso no me interesa. 

—Tú aprendes pronto — dice la madre a 
Tioma —, pero luego lo olvidas todo, mientras 
que Zina aprende para siempre. 

El triunfo de la niña es completo. 

— ¿Acaso negarás que he adelantado más que 
tú en la música? 

— ¡Oh!, eso... —dice Tioma despreciativa¬ 
mente —. eso no me interesa. 1.a música es cosa 
de mujeres. 

Zina, vencida, continúa su escritura. Pero 
Vuelve muv pronto a la carga. 

— ¿Y nuestro profesor de música, el señor 
Kravehcnko?... ¡Y él es hombre!... 

—No; es una mujer — contesta Tioma tran¬ 
quilamente —. Por eso no tiene barba. Se viste 
como un hombre, pero es una mujer. 

Zina se queda con la boca abierta ante esa 
insolencia de su hermano. 

—.Mamá, ¿oyes lo que dice? 

—Tonterías; es que se hurla de ti. nada más, 

—El señor Kravehcnko tiene incluso cuer¬ 
nos. pero los oculta bajo su cabellera —agre¬ 
ga Tioma, con voz grave e imperturbable. 

— ¿Oyes, mamá? 

—¡Basta, Tioma! —exclama. 

El niño se calla, pero al mismo tiempo le 
señala con la mano a Zina el sitio de la cabeza 
donde se hallan los cuernos del profesor de 
música. 

— ¡Mamá! — lloriquea Zina—. Hace tonterías. 

— ¿Qué hace? 

—Enseña los cuernos... 

—Si no estáis tranquilos, os castigaré. 

Tioma enseña una vez más los cuernos a 
Zina. quien, para tomar su desquite, le saca 
la lengua. Tioma no quiere ser menos, v co¬ 
mienza a hacerle guiños terribles. Su hermana 
.lo imita, v durante algunos minutos rivalizan 
con el mayor celo en este arte inicuo. Es Tio¬ 
ma quien obtiene el triunfo, pues hace una 
mueca tan extraordinariamente graciosa v te¬ 
rrible al mismo tiempo, que Zina no puede 
contenerse v lanza una carcajada. 

Esto atrae la atención de la madre. 

— ¡Vamos! ¡Te pones imposible. Tioma! 
Siéntate aparte, en la mesita, de espaldas a tu 
hermana. Eres muy perezoso y debiera darte 
vergüenza. 

Los niños guardan silencio, y Tioma con¬ 
cluye por fin sus apuntes. Como-de costum¬ 
bre, su madre comprueba si ha aprendido real¬ 
mente sus lecciones. .Mas, en cuanto al latín, 
que ella no conoce v va aprendiendo poco a 
poco siguiendo los estudios de l iorna, va no 
es tan fácil la comprobación. En esto ¡india 
engañarla el niño, y en verdad que no tenia 
escrúpulos. Engañando a su madre, pasaba, por 
decirlo asi. por la escuela preparatoria para 
engañar después a sus profesores. 


—¿Y esta frase, Tioma? No la has traducido, 

—Esto, mamá, se ha publicado por error eq 
nuestro curso; para traducirla hay que sabee 
la sintaxis latina... 

• Sj madre desconfía, pero nada puede hacer, 

Tioma concluyó y mira el reloj. ¡Qué ale¬ 
gría! Todavía le queda una hora antes da 
acostarse, una hora entera, completamente des¬ 
ocupado, libre de toda obligación y cuidado... 

En el corredor, el cochero Ererncy quema¬ 
ba paja en una estufa. ¡Esto es muy intere¬ 
sante! l'ioma se sienta a su lado y ve cómo 
- arde la paja. Ercmey colocaba grandes mon¬ 
tones de paja en la estufa, y ésta parecía in¬ 
saciable v capaz de tragarse toda la que se le 
metiese en la boca. Tioma le ayudaba a ati¬ 
borrar la estufa, y con la mirada seguía las 
chispas v llamas que llenaban el interior. 

— ¿Recibiste carta de iu hermano, el que está 
en el campo? — le pregunta el niño a Ercmey. 

—Sí. 

— e Y qué re dice? 

—Que todo va bien. La cosecha es muv bue¬ 
na. Han comprado otro caballo; ya tienen 
cuatro. 

Ercmey se anima entonces y habla del cam¬ 
po, de las faenas agrícolas. 

—Por la Pascua le pediré permiso a su pa¬ 
dre c iré a pasar algunos dias en el campo. 

—¿Entonces no serás nuestro árbol de \'ocl} 

Ercmcv se sonríe v responde: 

— ¡Qué vamos a hacerle! Allí, en el pueblo, 
tengo toda mi familia... 

—¿Y la quieres mucho? 

—Así es. 

Por un instante. Ererncy se abisma en pen¬ 
samientos gratos. Allá, en la aldea, todo le es 
querido, fácil, mucho más que aquí. Se ima¬ 
gina la alegría con que le recibirá su familia, 
y piensa cu la mesa servida amorosamente, en 
los pastelillos que su madre sabe hacer como 
nadie... 

Tioma interrumpe sus pensamientos, pre¬ 
guntándole: 

—¿Que crees que me van a regalar pot 
Pascua? 

Ercmcv reflexiona un instante, contempla 
el fuego y dice: 

— ¿Un fusil, tal vez? 

—L'n fusil de verdad. 

—Sí. de verdad —responde Ercmcv sin con¬ 
vicción. 

En este momento se acerca Tania v también 
se sienta junto al fuego. 

_i —Cuando usted sea mayor, Tioma, sera ofi¬ 
cial... Tendrá un sable y bigotes... —1c dio* 
Tania. 

—No; no quiero ser oficial. 

— ¿Por qué? E,s una buena carrera. 

Ercmey comparte la opinión de Tania acer¬ 
ca de las ventajas de la carrera militar. 

—Y llegará usted a general, como papá. 

—Mama no quiere que vo sea militar — dice 
Tioma. 

—Si usted se lo pide, accederá a ello. 

—No; yo quiero ser un sabio... como To- 
niilin. 

— ¡Ah! A mí no me gustan los sabios — ar- 
guve la doncella Tania.—. He conocido un..., 
un profesor de colegio... No era simpático 

"ni mucho menos..., flaco..., adusto... No; 
a mi me gustan los oficiales... Tienen her¬ 
mosos bigotes... 

. —Yo también tendré bigotes —dice el mu¬ 
chacho, esforzándose por mirar su labio su¬ 
perior. 

Tania mira también el labio superior de Tio¬ 
ma v le da un beso en él. Disgustado. l iorna 
Ja aparta de sí, diciéndole: 

— ¿Por qué me besas? 

—Eso hace cxecer el bigote. 

—No es verdad... 

Tania mira a Ercmcv maliciosamente v se 
sonríe. Tioma mira a su vez a Ererncy, quien 
sonríe también enigmáticamente. 

—¿Es verdad lo que dice Tania, Ererncy? — 
le pregunta el niño. 
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-¿Qué? 

-Que los besos hacen crecer el bigote. 

—No; es una broma de Tania. 

Diciendo esto, se levanta lentamente. Ha 
terminado su tarca. 

Tioma lo imita v se dirige al comedor. 

Alii, Zina, rodeada de otras ninas, procede 
a ur.a operación misteriosa. E« una mano ne¬ 
ne. sobre una bujía encendida, un trozo de 
azúcar y cu la otra mano una cuchara, ti 
azúcar se funde por el calor y va cayendo, 
en gotas amarillas, transparentes, sobre la cu- 

d Nata cha, Serecha y Anita siguen atentamen¬ 
te con la vista las gotas que cacti. 

_¡Yo también hago eso! -gnea liorna. 

-Tioma, esto es para Natacha, que tiene tos. 
Pero Tioma no le hace caso. 

—Yo también toso. 

Y con un trozo de azúcar y una cuchara 
se coloca al lado de su hermana y sigue su 

*—Si me empujas, retiro la bujía — le previe¬ 
ne Zina -. I-a bujía es mía. , 

—No tengas miedo, no te empujare. 

Tan absorto ^ halla en su trabajo, que has¬ 
ta saca la lengua. Pero la operación sale mal. 
Las gotas que caen en su cuchara no son ama¬ 
rillas, sino negras y mezcladas con humillo. 

-¡Eso no sirve! -grita Zina al ver las go¬ 
tas negruzcas. 

La compañía infantil se ríe. 

—Lo mismo da —dice Tioma. _ 

Y comienza a comer con fruición los cara¬ 
melos negros asi fabricados. 

—Niños, a acostarse — dice la madre ai en- 
trar en el comedor. 

Los niños dirigensc al despacho de su papa, 
le besan la mano y dicen: 

—Buenas noches, papá . 

F.l padre interrumpe su trabaio y nace la 
señal de la cruz sobre los niños. 

Al entrar en su habitación, Tioma se arro¬ 
dilla ante el icono v recita su oración 

A través de la ventana se oye el ruido de 
la lluvia Tioma, oyendo ese monotono ruido, 
se abisma en sus reflexiones. Por su mente pa¬ 
san todos los recuerdos del día: Frcniey, la 
señora Keiser, el señor Knop, Tomilm... 

Siente gran cariño hacia Tomilin. v se ima¬ 
gina de súbito que éste es su padre. Pero este 
pensamiento le turba, como si acabase de co¬ 
meter un pecado. Al instante se acuerda de 
«i jwdre. , ,. 

—No; yo quiero mucho a papa - se o«-e—• 

Y a mamá, a Eremev, al señor Knop... A 

todo el mundo. . 

—Artcniy, acuéstese -dice lama, asoman¬ 
do la cabeza por la puerta-. Mañana tiene 
que madrugar. . 

Interrumpido en sus meditaciones, liorna 
frunce las cejas. Si; mañana habra que levan- 
ai colegio... \ al día si¬ 


tarse temprano. 


guíente 


r ios otros.. 


l iorna suspira profundamente. 

IV ANOV 

■ vin 


F1 señor Knop murió pocos días después. 

La madre y su tía ingresaron en un asilo. 
Su esposa entró como auxiliar en el colegio 
de niñas, gracias a la madre de Tioma, y una 
de sus hijas como inspectora; en cuanto a la 
hija menor del señor Knop, la misma señora 
Kartachev la tomó a su servicio. 

En el colegio de Tioma sustituyo al profe¬ 
sor un joven alemán, grueso, de pómulos ro¬ 
jos: Robert Jvanich Klau. 

Los alumnos comprendieron en seguida que 
con Klau no podrían permitirse lo que se ha¬ 
bían permitido con el pobre Knop. 

Los días deslizábanse monótonos y aburri¬ 
dos ¿n ¿partencia, pero dejando en realidad 
huellas profundas en <1 alma de liorna. 

Fn la clase, su nuevo compañero de banco 


era un tal Ivanov. Torcía ligeramente los ojos, 
y esto, al principio, causó mala impresión a 
Tioma; pero. |ioco a poco, a medida que se 
acostumbró a ello, comenzó a hallar algo agra¬ 
dable, atrayente, en aquellos ojos. Hasta el 
mismo empezó a torcer la vista para imitar a 

Su madre le reñía a menudo, y le costo 
mucho trabajo luchar contra esa nueva mama. 

-Cuando tuerces la vista te pones muy leo 
y extraño — k decía. . 

Ivanov ejercía «obre Tioma una influencia, 
un ascendiente casi misterioso. I ra un ínucha- 
cho serio, siempre ensimismado. No hablaba 
cop nadie, no se levantaba nunca de su sitio, 
permanecía por completo indiferente a los 
elogios o a las admiraciones de los profesores. 

No se parecía en nada a los demás colegiales. 

— ¿Te gustan las “cosas terribles” de nuedo? 

_pregunta un día a Tioma durante 1 a clase. 

— ¿Qué cosas? -interroga a su vez Tioma, 
volviéndose hacia Ivanov. 

-Cállate —murmura el otro nerviosamen¬ 
te — Y no te vuelvas hacia mí. Haz como Sj 
escucharas al profesor. Las “cosas terribles 
son los diablos, las brujas... 

—Si; eso me gusta. 

—¿Y qué te interesa sobre todo? 

Tioma duda un instante y luego dice: 

—Todo... 

—Pues te voy a contar una htsrorta que aca¬ 
ba de ocurrir en España... Pero, ¡no te vuel¬ 
vas hacia mi..no me mires.... Que parezca 
que escuchas al profesor... Pues bien: era un 
caminante a quien sorprendió la noche en el 
camino, durante su viaje por España. Entonces 
vióse obligado a pasar la noche en un cas¬ 
tillo... . . ^ 

Tioma prevé un relato interesante y siente 
un ligero estremecimiento. 

-ti caminante - prosise Ivanov - sabia que 
durante la noche ocurrían cosas misteriosas 
en aquel castillo. Pero no hizo caso. Sabe que 
al dar ia campanada de las doce se abren ellas 
solas todas las puertas y se encienden, por si 
solos también, todos los candelabros. Luego, 
en la escancia más apartada, aparece de súbito 
una mujer muy alta vestida de blanco... Pero 
no te vuelvas a mi lado; mira tu libro, o no 
te cuento nada más. 

Torna escuchaba embelesado, encamado, ele¬ 
vándose a las regiones del misterio. 

Ivanov sabía innumerables historias tantas- 
ticas. v Tioma lo oia estremecido de placer y 
de miedo, con los nervios crispados. , 

-No salgas después de la lección - le decía 
a veces Ivanov - v te contaré alguna historia. 

Tioma renuncia entonces a sus juegos con 
los otros cokgiales v queda como clavado en 
su asiento. Y en cuanto Ivanov empieza su 
relato, se apodera por completo de su com¬ 
pañero. Este le mira, ve su chaqueta raída v 
sus botas rotas, escucha con embeleso las his¬ 
torias terribles v siente que ama cada vez mas 
a ese pobre muchacho gentil, sonador extra¬ 
ño, v piensa que por él es capaz de todos los 
sacrificios. . 

— ¡Cuántas cosas sabes! - le dice un día lio¬ 
rna a su amigo —. ¿Cómo puedes inventar todo 

-¡Qué inocente eres! —responde Ivanov-. 
Eso no son invenciones mías. Es en los libros 
donde ko todo eso. 

-¿Es que se cuentan en los libros esas cosas? 
-¡Ya lo creo! ¿Es que tú no lees algo? 
-No. Estudio mis lecciones, y eso es todo. 
Entonces Ivanov se pone a explicarle que 
hnv libros maravillosos que relatan toda suerte 
de historias. 

Esto, para Tioma. fue como una revelación. 
_Te voy a traer un libro muy interesante. 
— le dice Ivanov —; pero, sobre todo, no lo 
estropees... f 

Al siguiente año, Tioma conoce a Cogol, 
Mavne-Reid, Wagner y algunos otros esento- 
res. La lectura ie apasiona. Por las noche?, 
después ik las lecciones, se retinf a un ap.tr-: 


tado rincóó, donde nadie puede veno -TI 
veces en el cobertizo, en el granero, en el 
quiosco del jardín —, y allí ke horas enteras 
extasía do, viviendo con los héroes de sus 
libros. 

Poco después empieza a frecuentar la casa 
de Ivanov, intimando más con este muchacho 
bondadoso y soñador. Ivanov no tiene padre 
ni madre, y vive en casa de su tio, un terra¬ 
teniente. Pero hace su vida, apañe de la fa¬ 
milia. en un cuartiro situado junto a la coci¬ 
na. Nadie de la familia se interesa por, él, c 
Ivanov, a su vez, corresponde con la misma 
indiferencia, y hace pr.a vida completamente 
aislada. 

Algunas veces Tioma llevaba a Ivanov a su 
casa. 

— .Te parece buen chico, mama? — pregun» 
taba'a su madre. 

-Si; es muy gentil - contestaba la madre. 

Y Tioma se sentía contento. 

— ¿Y qué es lo que te agrada más en el? 

-Los ojos. 

-Es verdad... Su madre muño hace dos 
años. Yo vi su retrato. ¡Qué bella era! IvanoV 
lleva siempre en el pecho una pequeña foto¬ 
grafía de su madre. Me la mostró, pero ro¬ 
gándome que no se lo diga a nadie. A ti te 
lo digo en secreto, mamá, y no hay que con¬ 
tarlo a quienquiera que SC3... Si tú supieses 
cuánto quiero a Ivanov... 

--.Más que a mamá?... 

Tioma, confuso, baja la vista y responde: 

—Os quiero igualmente a los dos. 

- ¡Qué tonto eres, hijo mío! — dice son* 
rkndo la madre. * 

-Mamá: me ha invitado a ir con el este 
verano a la casa de campo de su tío. Hay cO 
la quinta un gran estanque, y allí pescaremos 
con caña. También hay una huerta muy gran¬ 
de. y las ramas de los árboles penetran por 
las ventanas abierta-, en la misma quinta. Tam¬ 
bién hav muchos libros. Leeremos juntos días 
enteros... -Me dejarás ir con cL, mama? 

-Si sales bien en ios exámenes, sí. 

-¡Oh! ¡Qué alegria! ¡Te traeré muchas ce¬ 
rezas! .. . 

Bueno, bueno.. . Pero, entretanto, es me¬ 
nester que estudies tus lecciones. ' 

-No tengo ganas de estudiar — dice estirán¬ 
dose perezosamente. 

—Pues si no estudias, no iris al campo, -•«: 
-Bueno, mamá, voy a estudiar. 

Algunas mañanas, cuando Tioma tema pe¬ 
reza de dejar la cama calentita para ir al co¬ 
legio, acordábase de pronto de su amigo, y, 
lleno entonces de impaciencia, se levantaba 
presuroso y comenzaba a vestirse. Se sentía 
dichoso al pensar que iba a ver de nuevo a 
Ivanov, que se saludarían afectuosamente y 
se sentarían el uno ai lado del otro. Su vecino 
Kornev los mirará sonriendo, v dirá, mientra 
se roe las uñas, como de costumbre: 

-Cualquiera diría que no os lidiéis visto 
desde hace cien años. ¡A qué espcríis jura 
abrazaros?... , 

En esos instantes Tioma se creta el hombre 
más dichoso. 

UN DRAMA 


Pero en este mundo todo es efímero. La 
amistad que unía a Tioma e Ivanov pronto 
se extinguió. La ilusión de partir juntos al. 
campo se había desvanecido. Hasta e! recuer¬ 
do de aquellos días felices de la infancia de 
Tioma se eclipsaba tras otros recuerdos, y 
acabó por borrarse casi por completo. 

Según el programa, correspondía la clnsC 
de lengua francesa. El profesor, señor Bochard, 
que empezó su carrera muy modestamente, 
como cochero de un gran señor ruso que le 
había llevado consigo de Parí?, se halla «cu¬ 
rado ante su mesa y se prepara para explicar 
su curso. Sn aire es majestuoso, como si se 
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tallase en el pescante de su carruaje. Y Como 
u-nu la costumbre de dar con el l itigo de vez 
en cuando a Jos caballos i|uc guiaba, ahora 
daba golpccitos en la mesa con la mano y 
decía: 

— Voyomt Voyons! 

Um» de los alumnos empezaba a traducir 
algo; lo\ demás parecían sonmolienros y se 
f Preocupaban muy poco de Ja traducción. 
I'ambrén había colegiales que leían a hurta¬ 
dillas libros de Julio Veme o de Alavne-Reid. 
. Ln la mirilla circular de la puerta del aula 
se perdí* un ojo. Es que el inspector Iván 
Ivanovich mira desde el corredor Jo que pasa 
en el aula. Vajnov le saca la lengua y hace 
un gesto en extremo grosero. 

A pesar de su bondad, Iván no puede tole¬ 
rar tal insulto. Abre la puerta, entra en la 
c ase c invita a Vajnov a que vaya al‘despa¬ 
cho del señor director. 

Vajnov está atemorizado y jura que no fue 
el quien sacó la lengua. Hasta invoca el res- 
tonudo del profesor señor Bochará, quien 
podría, según el, decir que Vajnov estaba 
tranquilamente en su sitio y’ no hacía nada 
Vituperable. 

Pero el señor Bochará, que miraba a Vajnov 
con la mavor curiosidad, como un ser de una 
cs f *c¡e infinitamente inferior, negóse a de¬ 
fenderlo, diciendo en su lengua - 
7 Atiez! Sale tele!*. (¡Vava! ¡Va¬ 
ya', ¡bcstezucla!) 

Vajnov, viendo que no puede esperar nada 
del profesor, sigue a Iván Ivanovich. Pero en 
cuanto sale del aula v la puerta se cierra tras 
el. cuando ninguno de los colegiales puede 
verle arrodillase delante de Iván Ivanovich: 

~-;No me pierda usted! -dice con acento 
suplicante -. Si usted da la queja, el director 
mc cxpulvara del colegio, v mi padre me ma¬ 
tara. Va sabe el carácter de mi padre. 

Ciertamente, Iván conocía bien al padre un 
verdadero bruto, cruel, implacable, lodo el 
mundo conocía su crueldad, al mismo tiempo 
que su honradez y su bravura. 

•“Bien; levántese... -balbucea el inspector, 
confuso V esforzandose por levantarlo de! 
■Bd« 


Para hacer mas eficaz su súplica, Vajnov, al 
levantarse, besa la mano de Iván. lite, des- 
concertado, más confuso aun, escupe como de 
repugnancia v se marcha para poner termi¬ 
no a aquella vergonzosa escena. 

\ ajnov, después de permanecer un instante 
en el corredor, vuelve a entrar en la dase 
Pero, sin que se sepa cómo, el director fue 
informado del suceso. V el consejo de discipli¬ 
na. para castigar a Vajnov. ha decidido que 
durante dos semanas sufra dos horas diarias 
de arresto en el calabozo del colegio. 

Vajnov se pregunta quien puede haberle de¬ 
nunciado al director. Está seguro de que no 
fue Iván Ivanovich. V entonces piensa que fue 
el profesor de francés quien lo delató. Iodos 
los alumnos son del mismo parecer y todos 
se hallan indignados por la conducta del señor 
Bochará. 


Despreciado hasta entonces por todos los 
alumnos, \ ajnov se Ct>nv ierre de repente casi 
en un héroe, en un mártir, víctima de una 
injusticia. I.a compasión general ha desper¬ 
tado en el el amor propio, aplastado al prin¬ 
cipio por el estúpido sistema educativo de su 
padre v luego por la disciplina del colegio. 
Ahora experimenta —acaso por vez primera 
en su vida — una satisfacción moral descono¬ 
cida hasta entonces. Todos se interesan por 
él. todos defienden su causa, lo consideran 
como una víctima. V él quiere probar a la 
clase que sabe vengar su honor. Puesto que 
es el señor Bochará quien le lia denunciado, 
e> menester que no quede impune su co¬ 
bardía. 

Y Vajnov se tortura la cabeza para inven¬ 
tar un medio de venganza cualquiera. Por fin 
se le ocurre una idea. 

Pocos minutos antes de empezar la clase. 


Vajnov cree que debe poner al comencé de su 
proyecto a Tioma y a lvanor, sus compañeros 
mas próximos. 

—Debéis saber — les dice con tono confi¬ 
dencial— que he puesro en el sillón de Bo¬ 
chará una aguja. ¡Figuraos el salto que va a 

dar cuando se siente!_ 

Con gran asombro de Vajnov, Tioma e 
Ivanov, en vez de felicitarlo por su "idea 
genial”, manifiestan su horror ante esa idea. 

—Bueno... Pero, ¡silencio!... —les dice 
Vajnov—, Espero que no me denunciaréis... 
Ln otro caso... 

Y su rostro adquiere una expresión amenaza¬ 
dora. 

—Xo re denunciaremos, pero no por temor 
a tus amenazas — responde con dignidad Iva- 
nov -, sino porque la camaradería nos ln ve¬ 
da. Pero lo que quieres hacer es tan cobarde, 
tan innoble... 

. rioma subraya las palabras de su amigo con 
Signos v gestos de conformidad absoluta. 

La entrada del profesor interrumpe la con¬ 
versación. Majestuoso > tranquilo, el señor 
Bochará sube al estrado, y sin apresurarse con 
la mayor calma, coloca sus libros sobre la 
mesa. Luego mira, con una mirada de águila 
sonínolicnta, a la clase, y después de separar 
lentamente los faldones de su levita, se Jeja 
caer sobre el asiento con todo su peso. 

En el mismo instante da un salto, como mor¬ 
dido por una serpiente; lanza un griro terri- 
ble, indinase sobre el sillón y comienza a to- 
car el asiento con la mano. .Muy pronto en¬ 
cuentra la aguja, la saca v se lanza fuera de la 


. -suiios onnuros de ansiedad, 

lin la clase reina un silencio profundó. De 
súbito se abre la puerta con estrépito v apa¬ 
rece el director. Entra lívido de cólera y sus 
Ojos chisporrotean. 

Sin titubear, se lanza lucia el último ban¬ 
co, ocupado por Vajnov. Ivanov y Tioma. 

—¿Quien es el culpable:- _ grita a Tioma, 
con voz ahogada por la ira. 

7 Vw no suy —responde Tioma, aterrori¬ 
zado. 

—¿Quién es? 

Y al preguntar esto, el director aprieta la 
mano de Tioma. oprimiéndola con fuerza, al 
rmsmo tiempo que fija en el niño una miradi 
inquisitorial. 

Sl ^° vo ' ~ balbucea Tioma. 

El director le tira entonces con fuerza de 
la mano y lo lleva hasta el corredor. l iorna, 
espantado, temblando, lo sigue con dificultad. 
Un instante después se halla en el despacho 
del director. Este cierra la puerta con llave. 
Luego se acerca al niño, lo contempla con 
mirada severa y se inclina hacia el con aeró 
tud amenazante. 

-¡Déjeme..., dejeme! -grita Tioma llo¬ 
rando. 


........ u.i uc i» estancia. 

I I director lo agarra por un brazo y le dice 
Coa voz sofocada: 

—No le haré ningún daño, pero dígame en 
seguida quien fué... Si no... 

En el fondo de su voz había una terrible 
amenaza. Los ojos del director ilian acer¬ 
cándose inás y más a los de Tioma y despedían 
llamas terribles. Tioma procuraba esquivar¬ 
los, volvía |a cabeza, pero le seguían siempre, 
implacables, fascinantes. 

— ¡Pronto! ¡Dígame quién fué! No saldrá 
de aquí antes de decírmelo todo... ¡Se lo or¬ 
deno! ¡Lo exijo! Si no... 


Tioma, sollozante, invadido por un terror 
indecible, siente vacilar su voluntad. Le pare¬ 
ce que su corazón se desgarra. ¡Que esta rom,, 
n termine cuanto antes!... 

-No sé..., déjeme.. No se nada... 

—Sí; usted lo sabe todo, y me lo tiene que 
decir... 


liorna balbucea algunas palabras, suplicando 
que renga piedad de el, que, aun cuando su¬ 
piese quién es el culpable, no podría decido, 


porque sería entonces un traidor desprecii; 
por todo el colegio. 

Pero el director es implacable. 

—¡Diga quién es el culpable!... 

A acaba ¡>or arrancar la confesión a Tiort 
Pero, apenas ha pronunciado el niño el not 
bre de \ ajnov. se apodera de el un terror c. 
que lanza un grito desgarrador. 

—¡No!... ¡\o quiero!... ¡No puedo!., 
¡No es Vajnov!... ¡H e mentido!... 

— ¡Basta! —dice el director fríamente. 
Entonces abre la puerta de la habitación ir 
mediata, hace enrrar en ella a Tioma y ci; 
rra la puerta con llave, dejándole solo. 

liorna empieza a llorar, sintiéndose perdí 
do para siempre. ¿Cómo podrá ahora fcvan 
tarja cabeza ante sus compañeros? 

L'n minuto dcspúés ove abrirse con violcnci 
la puerta del despacho del director. Y a lo 
pocos instantes percibe la voz de su ainim 
Ivanov. 

—¡No! ¡No puedo! —decía el colegial — 
Haga de mi lo que quiera, pero no puedo de 
cir nada. 

Luego ove la voz amenazadora del director 
sofocada por Ja ira, y después la de Ivanov 
que dice: 

—bótov dispuesto a asumir toda la responsa¬ 
bilidad, pero no quiero hacer traición a mis 
compañeros... 

—Pues, en tal caso, queda usted expulsado 
del colegio. Puede marcharse. Nosotros no de¬ 
bemos tolerar alumnos semejantes. 

—.Muv bien. Puede arrojarme del colegio, 
pero no 111 c obligará jamás a cometer un ^ac¬ 
to de cobardía... 

—¡Fuera Je aquí! — exclama el director. 
La puerta cerróse de nuevo con estrépito, 
y el gabinete del director quedó en el mayor 
silencio. 

Media hora después se reunía el consejo de 
disciplina. Ha tomado la resolución siguiente: 
\ ajnov e Ivanov quedan expulsados; Tioma 
permanecerá dos horas más en clase cada día 
durante úna semana. 

La puerta de la habitación donde estaba en¬ 
cerrado Tioma se abre de pronto y un ins¬ 
pector Je ordena que vuelva a clase. 

Allí se dirige Tioma. abatido, íiumilljdo, 
con la muerte en el alma, detestándose a si' 
inismo, sintiendo profundo odio hacia el di¬ 
rector, hacia la vida misma. ¡Oh! ¡Si pudiese 
terminar de un golpe con esta miserable vida! 

En el aula ya no están ni Vajnov ni Iva¬ 
nov. Esrá solo, sin su amigo, frente a frente 
con su conciencia turbada, con el crimen de 
traición que ataba de cometer... Traidor, 
delator... ¡El. Tioma, hasta entonces tan leal) 
tan buen camarada, tan fiel amigo, convertido 
ahora en un traidor!... 

m 

Aquella tarde, a! referir Tioma en su casa 
Jo sucedido en c! colegio, no tuvo vaior pira 
decir que el había delatado a Vajnov. 

Su padre, que le había escuchado, dijo: 

—Has obrado bien no denunciando a Vaj¬ 
nov. Por su parte, el consejo de disciplina te¬ 
ma plena razón para hacer lo que ha hecho. 
Hace tiempo que se debía expulsar a Vajnov. 
Contra Ivanov tal vez había algo más..., y en 
cuanto a ti, el castigo no es grave; una se¬ 
mana pasa pronto... 

El corazón de Tioma oprimíase de dolor. 
¡Oh! ¡Si su padre supiese toda la verdad! 

La tnadre se hallaba senrada en una butaca, 
y su presencia era lo que más turbaba a Tio¬ 
ma. No se atrevía a mirarla. 

Pero ella lo miró fijamente y salió sha decir 
nada. ¿Había adivinado la verdad? 

Tioma no comió nada y evita encontrarse 
con alguien. Triste, abarido. va de un lado pa¬ 
ra otro-, permanece largo rato junto a la, ven¬ 
tanas, contemplando el jardín y la campiña. 

Su cabeza parece vacía, sin ningún pensamicn- 
to preciso. 






Al llegar la noche, el niño siente tan oprimi¬ 
do su corazón, que busca instintivamente la 
compañía de su madre. El nino se acerca a 
ella, v se diría que la madre le esperaba. 

-tioma - le dice con acento cannOso pero 
algo severo Cuéntame todo lo sucedido en 
el colegio..., sin ocultarme nada. 

Tioma la mira con miedo y comprende que 
su madre lo ha adivinado todo. 

-Sí; cuéntamelo todo..., no me ocultes 

^Entonces el niño siente un deseo irresistible 
de aliviar su corazón, de confesarle todo, de 
confiarse a su madre, que sabra como com- 
prenderlo v perdonarle. . 

Y entonces se lo cuenta todo, sin omitir 
ningún detalle. Luego baja la cabeza como si 
esperase su veredicto. 

— ;Pobre hijo mío! -dice la madre con voz 
llena de piedad y de ternura. , 

Tioma, con la cabeza reclinada sobre el 
sillón de su madre, se pone a llorar dulce- 

"TíTmadre enjuga sus lágrimas con su panue- 

—Si; has cometido una falta. Pero no es pa¬ 
ra desesperarse. En el porvenir tendras que 
luchar muchas veces con la debilidad del ca¬ 
rácter. .. Que Dios te dé fuerzas para vencer. 

-¡Ah! ¡Mamá! Cuando me acuerdo de lva- 
nov. quisiera morirme... 

La madre le acaricia la cabellera dulcemente. 
-¿Quisieras ver a Ivanov? 

Tioma reflexiona un instante. 

—No, mamá, no puedo. No me atreveré a 
mirarle. Y cuando pienso que no le vere mas, 
que le he perdido para siempre... ¡Lo quie- 

j - r °A? decir esto, comienza a llorar de nuevo. 
-Bien. No quieres ir a verlo. Pero mas tar- 
- de cuando seas mayor, cuando llegues a ser 
un hombre honrado, te encontraras con el 
v podrás entonces mirarle con la cabeza alta, 
con la conciencia tranquila. Y ahora, calmare, 
hijo mío. Esto pasará, todo pasa, todo se ol- 

Vl La" madre y el hijo guardan silencio, abis¬ 
mándose cada uno en sus reflexiones. Ella se¬ 
guía acariciando los cabellos del mno amoro- 

^La noche había avanzado, y Tioma, acosta¬ 
do hacía tiempo, se incorpora de pronto, y 
después de convencerse de que todos duermen 

V nadie puede verle, baja del lecho v se arro¬ 
dilla ante el icono del Salvador. Como en 
éxtasis, empieza a orar, pidiendo a Dios que 
le perdone su gran pecado y le de muchas 
fuerzas para ser intrépido y no tener miedo a 

n *Luego vuelve a acostarse, con el corazón 
aliviado del peso que lo oprimía. En la casa 
reinaba un profundo silencio. 

Tioma permanece largo rato con los o]os 
abiertos, fijos en la velita encendida delante 
del icono. .Mil pensamientos surcan, como li¬ 
geras nubes, su mente. De súbito piensa en 
Ivanov, en sus dulces y bondadosos o|os, que 
le miraban siempre con tanto cariño. Recuerda 
que va no le verá más, y entonces lo invade 
una tristeza tan profunda, que Tioma gime, 
dolorido, mientras clava en la almohada sus 
dientes crispados. 

EN AMERICA 

X 

I.a vida de colegio se desliza tristemente 
nara Tioma. ajena a toda alegría y a todo in¬ 
terés Ya no le gusta el colegio, como en los 
primeros tiempos. Y en cuanto a la clase que 
fcabia sido teatro del drama, la detestaba. 

Por suerte para él, encontró un apoyo mo¬ 
ral inesperado en un compañero de colegio 
llamado Kasitsky. . 

Una mañana, en que Tioma se hallaba solo 
en su banco, entregado a sus tristes reflexio¬ 
nes, Kasitsky* se acercó a él, sentóse a su 


lado, apoyó la cabeza en sus manos y, mi¬ 
rando de soslayo a Tioma, le pregunto: 

—Dinie: ¿como pudo ocurnree aquello? 

¿Por qué denunciaste a Vajnov? Por miedo, 

¿no es verdad?... . , ,. 

-Que el diablo me lleve si se como hice 
aquello - repuso Tioma, sintiendo que la emo¬ 
ción ahoga su garganta-. El director se puso 
a gritar como un loco, a golpear el suelo con 
los pies, a amenazarme, y yo tema tanto mie¬ 
do, que estaba dispuesto a todo... 

-Sí, fué un mal caso... Ahora espero que 
no tendrás miedo. 

— ¡Oh! Ahora... 

Los ojos de Tioma brillaron. 

—Ahora -sigue diciendo con exaltación —, 
que el director pruebe nada más otra vez a 
arrancarme una delación... ¡Abofeteare a ese 

m - e ¡Calla! ¡Calla! ¡Eres un hombre terrible! 

— le dice irónicamente Kasitsky* —. Te abu¬ 
rres sin Ivanov, ¿no es cierto? 

-¡Ah! Hubiera dado la mitad de mi vida 
por él. 

—Sí; vivíais como dos p 'iovios . 

Kasitsky se sentaba todas las mañanas cerca 
de Tioma y sostenía largas conversaciones 
con éL ... 

Una de esas mañanas le hizo una proposición: 
—Mira, voy a ser tu vecino de banco... 
Los que hay en el mío no valen nada y me 
fastidian. , , 

Tioma alegróse mucho y acepto la propo- 

Ótro colegial, llamado Darnloy, hacía ten¬ 
tativas para "estar más cerca de Tioma. El mu¬ 
chacho, sentado en su sitio, miraba atentamen¬ 
te con aire pensativo, el semblante pálido oe 
'líoina, como procurando adivinar el drama 
que se representaba en el alma de aquel trai¬ 
dor” Quisiera expresarle su compasión, pero 
no se atrevía. Solo por la mañana, al cruzar¬ 
se eon Tioma, le estrechaba la mano fuerte- 

n 'Tioma dábase cuenta de la buena disposi¬ 
ción de Danilov hacía él, y lo observaba tam¬ 
bién a hurtadillas. Cuando Kasitsky recogió sus 
libros y cuadernos para sentarse a! lado «Je 
Tioma, le preguntó Danilov: 

—¿Adonde vas? 

—Cambio de domicilio — dice alegremente 
Kasitsky-, Voy al lado de Kartachev. 

—¡Es una buena idea! 

Danilov reflexiona un poco. Luego se acer¬ 
ca a Tioma y con voz algo embarazada le pre- 

^ —Si no liay inconveniente, voy a trasladar¬ 
me también a tu banco. 

_¡Me alegraré mucho! -contesta Tioma, 
poniéndose colorado. 

—Pues ahora mismo. . , , 

. -¡Hola! ¡Tú también! -dice Kasitsky al 
ver a Danilov que transporta sus libros-. ¡En¬ 
tonces vamos a hacer una magnifica trotkal 
(coche de tres caballos.) 

Danilov toma asiento en medio, liorna mas 
cerca de la pared V Kasitsky junto al pasillo. 

— ¡Ahora todo irá maravillosamente!.. — 
dice Kasitsky con entusiasmo. 

Un día Danilov pregunta a Tioma: 

—¿Te gusta el mar? 

— ¡Oh! Muchísimo. 

—¿Y la pesca en canoa? 

-Sí, pero nunca me embarqué en canoa. 
-¿Cómo? ¿No has disfrutado nunca ese 

placer, estando tan cerca del mar? 

En cambio, ¿1, Danilov, sabe remar ¡rerfec- 
tamentc y gobernar una canoa. Estaba enamo¬ 
rado locamente del mar, a orillas del cual vi¬ 
vía. Pasaba horas enteras admirando el espa¬ 
cio infinito del mar. aspirando su olor sala¬ 
do mezclado a las emanaciones de las jaretas 
embreadas y al humo de los buques, escuchan¬ 
do el murmurio de las olas, ya dulce como 
un cuchicheo, ya amenazador como los rugi¬ 
dos de las fieras. Su padre era jefe del puerto 


y frecuentaban su casa los jóvenes oficiales de 
marina. Sus relatos habían despertado en el 
corazón de Danilov un amor más apasionado 
todavía por el mar. , ... 

Hasta de noche, en sus sueños, veía el mar. 

Y por la tarde, sentado a la ventana, admira¬ 
ba las olas iluminadas por la dulce claridad de 
la luna que proyectaba aquí y allá puntos pla¬ 
teados a través de las inmensas llanuras del 
mar. A veces, una canoa entraba de súbito en 
la zona iluminada por la luna, y entonces los 
remos dejaban caer en el agua gotas que pa¬ 
recían perhs misteriosas. 

Pero todavía amaba infinitamente más el 
mar cuando era agitado por la tempestad. En 
esos instantes sentía el deseo de luchar coa 
las olas furiosas, embravecidas, altas como 
montañas; luchar solo, en una diminuta canoa, 
con aquel terrible monstruo que asaltaba el 
puerto lanzando contra él ejércitos de gue¬ 
rreros con penachos blancos. 

Cuando la tempestad comenzaba a desenca¬ 
denarse lo olvidaba todo, y permanecía en la 
playa como clavado, contemplando el agitado 
y terrible mar, que arrojaba a sus pies sus 
olas de espuma. He ahí una ola enorme, co¬ 
ronada de blanco, que corre a toda velocidad 
hacia él: pero antes de akanzarle se estrella 
contra la costa v cae, como un hombre fu¬ 
gitivo que tropieza de súbito con un obstácu¬ 
lo imprevisto. 

Un dia, Danilov le preguntó a Tioma: 
-.Quieres que mañana nos embarquemos en 
una canoa? - 

— ¡Oh! ¡Sí! —exclamó Tioma lleno de ale¬ 
gría. J 

Kasitsky aceptó también con el mayor placer- 
—Bueno. Pues mañana, después de salir «Id 
colegio, iremos a mi casa, merendaremos y 

después al mar... n 

**¿Y si mis padres no me dan permiso?”, 
se preguntó Tioma. 

Pero por este lado estaba arreglado todo 
aquella misma noche. Sus padres le concedie¬ 
ron el permiso que pedía. ^ 

El tiempo que pasaron en la canoa fue in¬ 
olvidable, quedando Tioma encantado. Desde 
aquel día, fué el placer favorito de los tres 
amigos. 

En invierno, cuando el mar se cubría de 

hielo y era imposible embarcarse, pascaban 
a menudo a lo largo de la costa, contemplan¬ 
do la inmensa llanura helada que se extendía 
hasta el lejano horizonte, confundiéndose con 
las plomizas nubes suspendidas sobre el mar. 
Temblorosos por el frío, con el rostro lívido 
y las manos amoratadas, pasaban largas horas 
en la playa. Por lo general, Danilov les refe¬ 
ría leyendas marítimas. Tioma escuchaba em¬ 
belesado; pero Kasitsky expresaba a veces su 
incredulidad por aquellas narraciones y co¬ 
menzaba a discurrir con Danilov. 

—Cierto día naufragó un velero —decía, 
por ejemplo, Danilov. 

— ¿Había tempestad? — preguntaba Kasitsky. 

— Sí; soplaba un terrible viento Noroeste... 
—¡Entonces no es cieno!... — declaraba Ka- 
sirskv con tono de suficiencia, como si pose¬ 
yese grandes conocimientos náuticos —. TcnÍ3 
que ser viento Nordeste... Es el viento más 
peligroso. 

• —El Noroeste es tan terrible. A veces más 
que el Nordeste. * ¿T 

—¡Nunca! 

—Pregúntale a cualquier marino. 

—No vale la pena..., lo sé muy bien... 
Kasitsky era el mis alegre de los tres ami¬ 
gos. Durante sus habituales paseos corría co¬ 
mo un loco, hacía las mayores travesuras, 
comportándose no como un colegial de ter¬ 
cera clase que era, sino como un niño pequeño. 

—¡Es un bebé! ¡Es un bebé! —decía Dani¬ 
lov. con indulgente ironía. 

Danilov era mucho más circunspecto, acaso 
por su grande amor a las cosas del mar. ¡Ah. 
¡Si pudiese’ dedicarse enteramente a él!... En 
lugar de eso. tenía que perder el tiempo en 







estudios que detestaba más cada día. 

— ¡Como si uno no pudiese abrirse camino 
en la vida sin pasar por el colegio! ... — de¬ 
cía muchas veces. 

Tioma estaba de perfecto acuerdo con el 
y lo escuchaba con el mayor placer. 
-jRobinsón, por ejemplo — seguía diciendo 
. Danilov —, no tenía su certificado de estudios. 

• Pero esto no le impidió llegar a ser un hom¬ 
bre inteligente v notable... Y no sólo Robin- 
són. La mayoría de los marinos que se han 
hecho famosos no pasaron por los colegios. 
Eso no les ha impedido hacer una vida suma¬ 
mente interesante. ¡Cuántas cosas han visto!... 
¡Los desiertos de Africa!... ¡Los indios de 
América!... Los leones... Los tigres... Y. 
sin embargo, son hombres como nosotros. Te¬ 
nían también sus padres, sus hermanos, sus . 
hermanas. Pero vencieron todos los obstáculos^ 
y dispusieron su vida con arreglo a sus pro¬ 
pios deseos, a su vocación. 

En el curso de esas conversaciones, los tres 
amigos lian llegado poco a poco a soñar con 
otra vida, una vida poblada de aventuras v 

pcKgrov 

Algún tiempo después, elaboraron un gran¬ 
dioso proyecto. En cuanto llegase la prima¬ 
vera. huirían de la casa paterna v Se marcha¬ 
rían a America en el primer barco que ha¬ 
llasen. 

f.a idea había nacido en el cerebro de Ka- 
stsky. La comunicó a sus amigos, sin tomarla 
él mismo en serio. Pero Danilov lo ha dado 
por cosa hecha y propone su realización. 

1 iom» adhirióse tanto más cuanto que aun 
faltaba mucho para la primavera. Kasitsky aca¬ 
bó por conformarse. 

El alma del provecto era Danilov. Pensa- 
l*a noche y día en él y fué elaborando todos 
los detalles del plan. 

Ante todo, para ir a América hacía falta 
algún dinero. Podían, sin duda, embarcarse 
como grumetes, pero eso sería más tarde. En¬ 
tretanto necesitaban dinero. Se decidió, pues, 
que los tres amigos harían todo lo posible pa¬ 
ra ahorrar algún dinero. Todos recibirían al¬ 
gunos copecs para el desayuno, con motivo 
de sus cumpleaños, etc.. .. 

I-os tres muchachos se impusieron todos los 
sacrificios, renunciando a los pequeños pla¬ 
ceres o satisfacciones que procura el dinero. 
Para que Tioma y Kasitsky no cayesen en la 
tentación y gastaran , el dinero. Danilov se lo 
confiscaba en cuanto llegaban al colegio. Los 
amigos tenían un hambre atroz duranre el 
tiempo que pasaban en las clases, pero se re- 
signaban. Danilov resistía el hambre como un 
verdadero héroe; Kasitsky quitaba algo a los 
colegiales más felices que llevaban el almuer¬ 
zo; pero Tioma sufría mucha hambre y a 
menudo pedía un pedazo de pan a los cama¬ 
radas. 

•Tioma ha adelgazado, y esto no pasó inad¬ 
vertido para su madre. 

-¿Qué es lo que te ocurre? —le pregun¬ 
ta Estás flaco como un esqueleto. 

Tioma no contestaba, v seguía sufriendo 
diariamente hasta las tres de la carde un ham¬ 
bre atroz. 

Reflexionando sobro su plan, Danilov lle¬ 
gó a la conclusión de que de ningún modo po¬ 
dían embarcar en el mismo puerto. En primer 
termino, serian reconocidos, y, por consiguien¬ 
te. no se Ies permitiría embarcar. Además, no 
tenían pasaportes. En vista de ello, Danilov 
tomó la siguiente resolución: después de en¬ 
terarse con exactitud del día y la hora de la 
Solida del buque, embarcaríanse en una canoa V 
saldrían un poco antes del puerto para ade¬ 
lantarse. L T na vez en alta mar se acercarían 
al buque, y entonces el capitán, que ya no ten¬ 
dría que temer a la policía del puerto, leí 
dejaría embarcar, tanto más cuanto que le 
ofrecerían sus servicios como simples marine¬ 
ros o grumetes. 

Lo mis difícil era hallar una canoa. Se po¬ 


día tomar una del puerto, pero, ¿cómo vol¬ 
vería, después? Además, las del puerto están 
bien vigiladas y amarradas con cadenas. 

_ Al cabo de muchas deliberaciones y discu¬ 
siones, los tres amigos decidieron construir 
un bote. Danilov obtuvo autorización de su 
padre, que. naturalmente, no sospechaba nada. 
Creyendo buenamente que su hijo quería te¬ 
ner un bote propio, d'c él sólo, facilitó la ma¬ 
dera necesaria, y los tres amigos comenzaron 
la tarea. 

Se convino que la embarcación sería muy 
ligera y angosta. 

—Para que pueda navegar más .— explicó Da- 
nilov—. Cuanto más angosta es la embarca¬ 
ción, más fácilmente vence la resistencia de 
las olas. 

-Naturalmente -declara Kasitskv-. ¡Pero 
que tenga asiento para colocarnos! 

Se trabajaba todo el invierno en la embar¬ 
cación, v la tarea adelantaba mucho. Tioma 
y Kasitsky llegaron a asombrarse de aquel 
adelanto en la construcción. Pero pronto com¬ 
prendieron la causa: manos invisibles ayuda¬ 
ban a los tres amigos. Era que. obedeciendo 
ordenes del padre de Danilov, algunos mari¬ 
nos ponían mano a la obra en ausencia de los 
colegiales. 

Lbi hermoso día, e! bote quedó terminado. 
Pintado de blanco, con una lista azul en el 
centro, se mecía suavemente en el agua. 

Los tres amigos estaban radiantes de alegría. 
-¡Por fin! —gritaba Danilov, frotándose lti 
manos —. ¡Ya hemos terminado!... 

. Kasistky miró a Tioma maliciosamente y di¬ 
jo con ironía: 

— ¡Hemos! 

-Naturalmente -arguvó Tioma-. Los ma¬ 
rineros nos han ayudado, pero nosotros hemos 
trabajado también. 

—Más con los ojos que con las manos... Só¬ 
lo Danilov lia trabajado de veras. Nosotros 
nos contentábamos con verle trabajar. 

Su amigo Kornev fué a verlos al saber que 
habían construido una embarcación. 

-¿Para qué necesitáis una canoa? - pregun¬ 
to, como recelando algo. 

Tioma y Kasitsky sentían un vivo deseo 
de revelarle su secreto. Pero Danilov les di¬ 
rigió una severa mirada. 

—Para paseamos por el puerto —contestó. 
Kornev manifestó una desconfianza visible 
y dijo a Danilov: 

—Tu padre tiene muchas canoas y no va¬ 
lia la pena hacer una nueva. 

—Todas las de mi padre son muy pesadas. 

Y queríamos una ligera. 

— ¿Para qué? 

—L'na embarcación ligera corta mejor el 
agua. 

—¿Y qué es eso? - insiste Komcv. 

—Eso quiere decir que eres muy burro — le 
dice Kasitskv. 

—¡Cállate, tonto! — replica Kornev en tono 
de broma—. No es a ti a quien hablo... 

Y dirigiéndose de nuevo a Danilov, agrega: 
—Me ocultáis algo. Para pasear por el puer¬ 
to no necesitáis una canoa especial. 

— ¡Es que queremos partir p3ra América! 

— declara do pronto Kasitskv. 

Kornev le mira para cerciorarse de si ha¬ 
blaba en serio o en broma. Pero no compren¬ 
de nada y no sabe qué pensar. 

—Sois unos borricos — dice disgustado, y 
echa a correr. 

-¿Por quéje has hablado de América? - 
pregunta entonces Danilov a Kasitsky—. Pue¬ 
de creerlo. 

-¿Y qué? Pero no tengas miedo. Precisa¬ 
mente, por haberle hablado con tanta tranqui¬ 
lidad de América creerá que fué una broma. 

A Danilov le parecía que tales bromas eran 
muy imprudentes, pudiendo comprometer la 
realización de su plan. Obligó, pues, a sus 
dos cómplices a que diesen su palabra de ho¬ 
nor de no decir a nadie una sola palabra so¬ 
bre su próximo viaie. 


Las personas que se preparan para un via¬ 
je a América no necesitan, naturalmente, 
aprender latín, alemán, etc. Seria una pérdi¬ 
da de tiempo lamentable. 

Asi, Tioma no se interesaba por los libros. 
Las circunstancias Vinieron a favorecerlo. Su 
madre dió a luz otro vastago, y durante al¬ 
gún tiempo no pudo cuidarse dé las lecciones 
del niño. Los profesores estaban muy descon¬ 
tentos de él y le daban malas notas. Era con¬ 
siderado como óu'n mal colegial, v tenía que 
repetir el año. 

Tioma ocultaba a sus padres las notas des¬ 
favorables. Y como sus padres debían firmar 
cada semana su cuaderno escolar, como prue¬ 
ba de que habían visto dichas notas, Tioma, 
con astucia, imitaba la firma de su madre. 

Cuando ésta le preguntaba el motivo de 
no presentar sus notas. Tioma respondía con 
aire indiferente: 

—Todavía no nos dieron las notas. 

Esto era anormal, y la madre desconfiaba. 

—Dime la verdad, Tioma. ¿Es posible que 
tarden tanto tiempo en distribuiros las notas? 
-Te lo aseguro, mamá... 

—No, no te creo. Yo misma iré al colegio 
para enterarme. 

Tioma encogió los hombros. Tenía otras 
preocupaciones más grandes: finalizaban los 
preparativos para su viaje a América 

Los tres amigos fijaron su viaje* para el 
cuarto día de Pascuas, señalando esta fecha 
para no llevar la perturbación a sus hogares 
en los dias principales de la fiesta. 

El buque que salía para el extranjero tenía 
señalada la hora de las seis de la tarde. Los 
amigos decidieron embarcarse en su canoa dos 
horas antes. 

Tioma estaba muy emocionado y mentalmen¬ 
te decía “adiós” a todos los suyos. Tal vez 
no vería nunca mas a su mamá, nú a su padre 
ni a sus hermanos... En vano lo buscarían; 
estatía lejos, muy lejos, en camino para Amé¬ 
rica... 

Sale de su casa, le dirige una última mirada 
y encamínase rápidamente hacia el puerto. 

Danilov ya se hallaba en éL, junto a la ca¬ 
noa, que ostentaba esta inscripción altiva: 
¡Adelante! 

Tioma dirige una mirada al interior de la 
embarcación v ve varios paquetes. 

—¿Qué es esto? 

— ¡Y'ivcres!- Pero, ¿dónde está Kasitsky? 

En ese momento aparece el muchacho. 

— ¡Ea! Podemos partir —dice entonces Da¬ 
ndo v. 

Tioma, conmovido, con el corazón palpi¬ 
tante, salta a la canoa y empuña un remo. 

“Tal vez sea para siempre", se dice, y lanza 
un profundo suspiro. 

Kasitskv empuña otro remo. Oanilov se pone 
al timón. Un marinero sostiene la amarra de 
la embarcación. 

— ¡Suelta! — ordena Danilov. 

El marinero soltó la amarra y se puso a em¬ 
pujar el bote. 

—¡A los remos! —gritó Danilov a sus ami¬ 
gos. 

Y los dos empezaron a remar con todas sus 
fuerzas. 

La canoa deslizóse sobre las aguas tranqui¬ 
las del puerto. Al poco rato, al salir al mar 
abierto, comenzó a ser juguete de las olas. Se 
había levantado un viento ligero. 

—Lste es Nordeste — dijo lacónicamente Da¬ 
nilov. 

\ con el gesto de un verdadero capitán de 
navio, ordenó: 

—¡Adelante! 

.Los remos caían sobre las aguas crin mo¬ 
vimiento metálico, produciendo un ruido mo¬ 
nótono. Cuando los remeros los retiraban del 
agua, brillaban en las palas gotas plateadas, 
Después de haber navtgido unas dos mi¬ 
llas, levantaron los remos lias dos arrigos, por 







nrden etc Danilov, y empezaron a enjugarse 

ti sudor de sus frentes. 

A los pocos minutos de descanso los reme¬ 
ros reanudaron su tarea. La canoa cortaba 
con su quilla, ligera y grácilmente, las olas 
que la enfrentaban. 

El viento iba soplando más fuerte cada vez. 
—Hacia la puesta del sol tendremos tcm- 
pesiad — declaró Danilov después de examinar 
el cielo. 

F1 viento soplaba en aquel momento con tal 
violencia, que Kasitsky tuvo que sujetarse la 
gorra con la mano. 

— ¡Qué hermoso espectáculo! —exclama Da- 
nilov, mirando en torno suyo —. Ved cómo 
Jas nubes atacan el sol. Diriase que la noche 
lucha contra el día. Por una parte, todo está 
iluminado; por la otra, todo parece sombrío. 

Absortos en sus pe-nsamientos, Tioma y Ka- 
sitskv prosiguen callados. 

F.l primero mira atrás, hacia la ciudad de 
blancas casas; divisa la costa, y su corazón 
inúndase de tristeza. ¿Qué harán en este mo- 
. mentó mamá, papá, sus hermanas y herma¬ 
nos? Acaso están tranquilamente en derredor 
de la mesa, tomando el té, sin sospechar si¬ 
quiera que lo han perdido para siempre... 
Danilov advierte la tristeza del muchacho 

V 

—Kartachev, al verte no se diría que estas 
contento por marcharte a América. ¿Querrás 
acaso que volvamos a la ciudad? - 

¡Ah! ¡Si fuese posible volver! Pero no; 
¡a suerte está echada. Además, en la ciudad 
Jo esperan el colegio, las malas notas, los exá¬ 
menes. ¡No! ¡No hav ya elección! ¡Adelan¬ 
te!... Rumbo a América. 

Y Tioma empezó a remar con mayor encr- 
gía. 

-;F1 buque! —grita Kasitskv alegremente. 
Todos se dan vuelta para verlo. 

Fn efecto, saliendo del puerto y despidien¬ 
do densas y grandes nubes de humo, aparece 
un transatlántico majestuoso. 

— ¡A su encuentro! —grita Danilov. 

La canoa ha dado una media vuelta y en¬ 
fila la proa en dirección al buque. 

Fvte se iba acercando y cada vez parecía 
más enorme. Muy pronto se pueden ver las 
siluetas de los pasajeros. 

"Unos minutos no mis y estaremos a bor¬ 
do", se dice Tioma. 

— ¡Ahora! —grita Danilov. 

‘ F.l buque estaba muv cerca. Y como ya os¬ 
eaba convenido, Kasitskv disparó al aire dos 
tiros de revólver para llamar la atención de 
sus tripulantes; al mismo tiempo Danilov des¬ 
plegaba una bandera blanca preparada de an¬ 
temano. 

El enorme monstruo transatlántico pasa muy 
cerca de la canoa, envolviéndola en densa$ 
nubes de humo y ensordeciendo a los tres 
amigos con el horrísono ruido de sus máquinas. 

La danoa, sacudida violentamente, empezó 
a saltar sobre las olas. 

— ¡Hurra! ¡Hemos sido vistos! Los viaje¬ 
ros agitan sus sombreros y pañuelos... 

—Pero, ¿qué signifi.ca esto? ¡El buque no se 
detiene! 

-Dispara otra vez, Kasitskv. Y tú, Tioma, 
agira tu pañuelo — ordena Danilov con voz 
alterada. 

Los amigos hicieron disparos, agitaron los 
pañuelos y la bandera, gritaron; pero todo fué 
en vano. El transatlántico seguía alejándose, 
aumentando a cada instante su velocidad. 
¡Qué desencanto! 

—Creyeron que les decíamos “adiós” — di¬ 
ce *Tionu con tristeza. 

—Yo sabía de antemano que este proyecto 
era una tontería —arguye Kasitsky, arrojando 
el revólver al fondo de la canoa —. Era estú¬ 
pido creer que el transatlántico se iba a de¬ 
tener para recogemos a nosotros. 

Danilov no dice nada y enfila la canoa ha¬ 
cia el puerto. 


F.l retorno fué triste. La embarcación, im¬ 
pulsada por el viento, avanzaba rápidamente. 

-Hay que preparar otro proyecto —dice 
Danilov a sus amigos. 

— ¡Tonterías! — replica Kasitskv—. No quie¬ 
ro más Américas así. Te puedes marchar tú 
solo. Estas son chiquilladas. 

—Pero, ¿por qué? — pregunta Danilov algo 
turbado. 

—Porque esto no es serio. Somos demasia¬ 
do grandes para juegos semejantes... 

Tioma guardaba silencio, mirando el lejano 
horizonte tras el cual ya ha desaparecido el 
buque que tan cruelmente los ha defraudado. 

— ¡Hay que meditar!... —insiste Danilov. 

-Sí, en la manera de salir bien en los exá- 

jnenes — concluye Kasitskv con mordaz ironía. 

Luego Kasitsky estrecha la mano de sus 
amigos y a paso rápido dirigióse a su casa. 

—Ha perdido el valor — dice Danilov —. Y, 
sin embargo, la cusa tiene remedio. 

Tioma se despide a su vez de Danilov y 
encaminase a su casa. 

¡El proyecto de partir para América ha 
fracasado! Por una parte, Tioma estaba muy 
contento de volver a ver a su mamá, a su 
papá y a toda su familia, que no esperaba ser 
nunca más. Pero, por otra parte, pensaba con 
tristeza en los examenes, en las malas notas, 
en las inevitables explicaciones con sus pa¬ 
dres. en todos los fastidios del colegio. Había 
creído que todo esto se había quedado atrás 
mientras él navegaba con rumbo a América, 
que ya no tendría que ir nunca al colegio, 
estudiar las lecciones, aprender latín, y de 
repente todo eso se derrumbaba. América hu¬ 
biera podido salvarlo, pero ya no le queda 
esperanza alguna. 

Tioma suspira... 

Después de Pascuas, los tres cómplices se 
reunieron de nuevo en la clase, en el mismo 
banco. 

Ya olvidaron algo la amargura del desen¬ 
canto sufrido. Kasitskv no pudo resistir la 
tentación de contarlo todo. Hizo un relato 
humorístico de su aventura fracasada. Tioma 
le ayudaba. En cuanto a Danilov, no decía 
nada, contentándose con sonreír. 

Los colegiales escuchaban con sumo interés 
aquella historia, y reían a carcajadas por aque¬ 
lla malaventura de “los tres mosqueteros". 

A partir de aquel dia, a Tioma. Kasistky y 
Danilov les pusieron el mote de; “los ame¬ 
ricanos”. 

LOS EXAMENES 

XI 

\ así llegó el día de lAs exámenes. 

Debido al malogrado viaje a América, Tin- 
ma estaba muy mal preparado para los exá¬ 
menes. Comprendía muy bien que tendría 
que hacer un curso más en el mismo grado* 
en el tercero. 

Rezaba, se persignaba al pasar por delante 
de las iglesias, evitaba cuidadosamente el cru¬ 
zarse con un pope cuando iba por la calle. 
Nada de eso hacia que mejorase su situación. 
En les exámenes quedaba muy mal. 

Pero no tenia el valor de confesarlo a sus 
padres. 

— ¿Saliste hoy bien del examen? —le pregun¬ 
taba su madre. 

—Sí. mamá. 

— ¿Qué calificación te dieron? 

—No lo sé. No nos lo dijeron. 

— ¿Por qué crees entonces que saliste bien? 

—Porque contesté a todas las preguntas. 

—Pero, ¿estás seguro? 

—Si, mamá. 

Por fin terminaron los exámenes. 

— c Qué tal? — pregunta la madre a Tioma. 

-He terminado. 

-Sé que has terminado, pero, ¿cómo? 

—Bien. 

—¿En tal caso pasarás al cuarto? 

—Supongo... 
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Las respuestas indecisas de Tioma desper* 
taron las sospechas de la madre. 

— ¿Cuándo.se podrá saber?.., 

—Mañana, seguramente. 

Al dia siguiente Tioma llevó la inesperada 
noticia de que lo habían suspendido en tres 
asignaturas. Pero que, insistiendo cerca del 
director, le permitiría el repaso durante las 
vacaciones. 

—Si se lo ruegas así al director, consenti¬ 
rá — dijo Tioma a su madre—. \ r yo tendré 
tres meses para prepararme. 

—¡Mentiroso! ¡Holgazán! —exclama la ma¬ 
dre después de un penoso silencio. 

Y la madre lo rechaza de s^con un gesto 
de desdén. 

Tioma esperaba una escena violenta, aira¬ 
das reprensiones, pero el desprecio que le ma¬ 
nifestó su madre era infinitamente peor. 

Marchóse al comedor y se sentó abatido, 
desesperado. Era verdad. Mentía; se portaba 
de una manera abominable. Mas, ¿justificaba 
eso aquel desprecio tan profundo? Jamás en 
su vida se le había ofendido tan gravemente. 
¡Ah, la vida era una cosa terrible!... 

Muy pronto entró el padre en el comedor. 
Acababa de enterarse de todo, 

— ¡Miserable! ¡Infame! -gritó con cólera 
V desprecio—. Te voy a meter a zapatera 
•puesto que no quieres estudiar. 

Y' al decir esto, salió del comedor, dando 
un violento golpe a la puerta. 

Tioma le saca la lengua, que su padre no 
pudo ver por haber salido ya. Luego se dice 
a sí mismo: "Haz lo que quieras. Me c* 
igual...” 

El tono del padre le hizo sentirse más des¬ 
graciado. Y' lo peor era que él mismo tenía 
que considerarse un infame, un embustero, 
un desaplicado, que merecía el desp'recio. No 
había nada, nada en absoluto, que pudiera real¬ 
zarlo ante sus misinos ojos. ¿Qué hacer? ¡Ah! 
¡Si pudiese hallar un remedio! 

Dé pronto, Tinma se anima. Ha hallado una 
solución. Va a morir. Sí, va a morir. Sólo lo 
falta esto: acabar de una vez para siempre con 
Su triste vida.’ 

¡Oh, qué idea! 

Una vivísima satisfacción invade el corazón 
de Tioma. Ya no se siente abatido. Y'a está 
resuelto el problema. 

Piensa en e! efecto que causará su muerte. 
Llegan a su cuarto; él va está muerto. En 
lugar de Tioma encuentran un cadáver ya 
frío. Se arrojarán sobre él. gritarán. Je llama¬ 
rán; pero todo será inútil. Si; él era un mal 
muchacho, pero coa su muerte ha expiado 
todos sus crímenes. Mamá y papá llorarán 
amargamente sobre su cadáver. Y' él no oirá 
ya, no entenderá, no sentirá más nada. Ni tcn- 
•t drá más deseos. Lo enterrarán y se quedará 
solo en la tumba negra, bajo la tierra, entre 
otros muertos..., solo, noches y días... Y r la 
vida seguirá su curso. Sus hermanas y sus her¬ 
manos vivirán; Danilov, Kasitsky y todos sus 
demás amigos vivirán también - se pasea¬ 

rán..., irán en canoa..., mientras el, Tioma, 
no existirá ya, y nunca, nunca podrá volver 
a la tierra . . . 

% Tioma se estremece. Por vez primera pien¬ 
sa seriamente en la muerte, y ésta se presenta 
ante él horrible, abominable. ¡No! ¡No!.... 
¡Eso no!.. . Y’, sin embargo, es menester que 
muera. No hav otra solución. Después de to¬ 
do lo pasado no puede seguir viviendo... 

Extiende la mano para tomar la caja de 
fósforos, sintiendo en el fondo de su cora¬ 
zón que no se suicidará. Esta seguridad le 
tranquiliza, y comienza sus preparativos de 
suicidio de una manera resuelta. 

Tomó un puñado de fósforos, y sostenién¬ 
dolos en la mano, debajo de la mesa, se puso 
a arrancar tranquilamente las cabezas. Tenia 
buen cuidado de que los fósforos, a fuerza 
de frotamiento, no se encendiesen, para no 
quemarse las manos. 

Hecho esto, echó las cabezas en un tarrito, 
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y viéndolas, se dijo con placer que, en todo 
caso, no será él quien se las trague. 

Agarró una de las cabezas de fosforo y la 
'tocó con la punta de h lengua. ¡Qué 1 asco! 
Acaso será mejor tragarlas con agua. De una 
garrafa vertió en un vaso un poco, como una 
cuarta parte de! vaso. Pero no; sería dema¬ 
siado para un solo trago. Entonces se levan¬ 
ta, sale de puntillas al corredor, procurando 
no hacer ruido, y una vez alii, vacía un poco 
del contenido. Luego vuelve a entrar y se 
detiene en el centro de la estancia. Aunque 
está seguro de que no ingerirá los fósforos, 
se apodera de ¿1 una emoción extraña. Vi 
no está muv seguro de que no ingerirá los 
fósforos. Su^oiuntad comienza a decaer. En 
efecto, ¿por qué no tragárselos? Basta hacer 
un pequeño gesto, un insignificante movi¬ 
miento. 

Temblando de miedo, tiende mecánicamente 
la mano hacia los fósforos y ios echa en el 

vaso. 

“¿Será verdad que voy a tragarlos?”, se 
pregunta, llevando el vaso con la"mano tem¬ 
blorosa a sus pálidos labios. 

Su cerebro está en extremo agitado. ¡No! 

• ¡No lo hará nunca! ¡Nunca! ¡Nunca! ¡No 
quiere morir! Quiere vivir, y vivirá... 

De súbito se abre la puerta y aparece Ta¬ 
ñía. Al instante observa la excitación de Tio¬ 
ma, lanza una ojeada al vaso, a los fósforos, 
y lo comprende todo. 

— ¡Artemy! ¿Qué hace usted? —exclama ate¬ 
rrorizada la doncella. 

Tioma ya no tiene más que un pensamien¬ 
to: hay que vaciar el contenido del vaso an¬ 
tes de que Tania tenga tiempo de tomar éste. 
Con un movimiento rápido bebe el conrenido- 
Luego dirige a Tania una mirada de terror. 

— ¡Virgen santa! —exclama Tania. 

Y sale fuera, gritando: 

—¡Señor! ¡Señora! ¡Artemy acaba de en¬ 
venenarse! ... 

El padre acude, mira a Tioma y ordena: 
—¡Traigan leche! 

Tania corre a la despensa en busca de la 
leche. 

Cuando se la da a Tioma para que la beba, 
el muchacho hace con la cabeza un signo ne¬ 
gativo. 

— ¡Bebe inmediatamente, miserable, o te rom¬ 
peré la cabeza! - grita el padre, al mismo 
tiempo que le coge por el cuello. 

Le oprime con tanta fuerza, que Tioma, 
para poder respirar, tiene que inclinarse y 
alargar el cuello. Y en esta posición lamenta¬ 
ble empieza a ingerir la leche. 

En este momento se oye un grito de la ma¬ 
dre, que acude muy sobresaltada. 

—¿Qué suceJe? 

—Nada —responde el general, con despre¬ 
cio c ira al mismo tiempo—. Tu hijo que 
hace sus trucos... 

La madre, al saber lo ocurrido, cae desplo¬ 
mada sobre la silla. 

—¿Quisiste envenenarte?... 

En esta pregunta había tanta angustia, tan¬ 
ta emoción y dolor, que Tioma siente que su 
corazón se oprime. ¿Cómo ha podido querer 
hacer tan desventurada a esa madre a quien • 
ama tanto? No; él será para ella, siempre, 
toda la vida, un hijo bueno v afectuoso, 
liorna se lanza hacia su madre, toma sus 
manos v, llorando, empieza a suplicarle: 

-Perdóname, mamá... Ya verás... Seré un 
buen muchacho... un buen hijo. No te haré 
sufrir más... Ya verás... Perdóname... Ol¬ 
vida ... 

—Sí; te perdono v olvido todo —dijo la 
fliadre, asustada por la excitación del niño. 

—Te lo suplico... — sigue diciendo Tioííia, 
temblando como en un acceso febril -. Per¬ 
dóname v no llores, mamá,-mamá adorada... 

—Cálmate, Tioma. Bebe más leche - repe¬ 
tía ella, sin advertir que las lágrimas corren 
fiún de sus ojos. 

—Bien, mamá. Mira cómo bebo la leche... 


Ya no* hay miedo..., ya no hay peligro. He 
bebido tres vasos... Además, no ingerí Jos 
fósforos. Alira: todas las cabezas quedaron en 
el fondo del vaso. Sé cuántas había en total, 
y quedan..., una, dos, tres, cuatro... 

Tioma seguía contando las cabezas con una 
voz convulsiva, aunque era imposible contar¬ 
las en realidad, pues se habían disuelto en d 
agua v sólo ofrecían una masa compacta. 

—¡Catorce! —dijo al fin—. No había más. 
No tragué ni una... Si quieres, beberé otro 
vaso de leche, pero tranquilízate. 

— ¡Hay que llamar al instante al doctor! 
—No hace falta, mamá. Te lo aseguro. \*a 
pasó todo... 

—No; será mejor que venga el doctor. 

El general escupe de indignación ante esa 
escena y se va a su escritorio. 

—Querida mamá — dice entonces Tioma —, 
déjalo que.se vaya... Si tú supieras lo que 
he sufrido... Si no me hubieses perdonado 
esta vez, no sé... Hubiera repetido esto... 
Sí; me habría suicidado... Pero ahora todo 
está bien. Siento como si hubiese nacido otra 
vez. Sé que he cometido un crimen hacia ti, 
pero sé también que voy a repararlo, y esto 
hace que me sienta alegre y confiado. Escu¬ 
cha, mamá: ve a visitar al director del cole¬ 
gio y pídele que me permita prepararme otra 
vez para los exámenes. Yo trabajaré, me pre¬ 
pararé bien, y verás cómo salgo aprobado, por¬ 
que yo soy listo y puedo estudiar... 

Tioma hablaba sin cesar, con voz febril, 
besando las manos de su madre, mientras esta 
lloraba, Tania, sentada al lado del niño, tam¬ 
bién sollozaba. 

—No llores más, mamá; no llores, Tania — 
decía Tioma sin cesar. 

Lo excepcional de las circunstancias ha cam¬ 
biado totalmente las normas de las relaciones 
entre la madre y el hijo. Este ahora la trata 
como a un camarada. Y Tania también es 
ahora como un miembro de la familia que 
comparte su dolor. 

—Enronces, mamá, ¿irás a ver al director? 
—Sí, hijo mío, iré. 

— ¡Ve ahora! Y yo me beberé otro vaso de 
leche. Con éste serán cinco vasos... 

El pensamiento de Tioma pasaba, con in¬ 
coherencia, de un objeto a otro. Sentía una 
irresistible necesidad de hablar, de hablar in¬ 
cesantemente. Su madre le escuchaba angus¬ 
tiada; el estado de excitación de] niño le Ins¬ 
piraba inquietud. 

-Tania, que avisen en seguida al doctor, 

—Ai instante, señora. 

Cuando salió la doncella, la madre quedóse 
al lado de liorna, esperando con impaciencia 
al médico. Y eran iftútilcs todos sus esfuerzos 
para que el niño se callase. 

-Tranquilízate, mamá — respondía él—, Y3 
estov bien. 

Y proseguía su charla. 

Los niños llegaban del jardín y entraron en 
la habitación. 

—¡No tenéis nada que hacer aquí! — gritó- 
. les Tioma. V 

Y al mismo tiempo los hizo salir y cerró la 
puerta. 

A los pocos minutos llegó el doctor. Exami¬ 
nó a Tioma, luego escribió una receta. El ni- 
io tenía quemaduras en el intestino. 

—No es grave — dijo el galeno -. Se curará 
pronto. 

Cuando trajeron el medicamento prescrito, 
el doctor lo vertió en un vaso, y entrenando 
este a Tioma, le dijo: 

—Beba esto ahora. Y luego puede seguir 
hablando. 

Después de beber la poción quiso volver a 
su charla, pero su excitación desaparecía poco 
a poco, v de pronto se sintió cansado, abati¬ 
do. diciendo a su madre: 

—Tengo sueño. 

Cuando le acostaron durmióse inmediata¬ 
mente, por la acción del medicamento. 


Al día siguiente Tioma estaba fuera de pe¬ 
ligro. Sentía cierta debilidad y atonía de es¬ 
tómago; pero estaba alegre, contento, e insis¬ 
tía para que su madre fuese a ver al director 
del colegio; Sólo cuando eqtraba su padre en 
la habitación el niño quedaba silencioso, y 
se observaba en sus ojos algo que obligaba al 
padre a marcharse, convencido de que "Tioma 
le guardaba rencor. 

Cuando el médico se presentó, la madre 
dejó el niño a su cuidado y fué a visitar al 
director del colegio. 

—Para no perder tiempo voy a estudiar mien¬ 
tras regresa mi mamá - dice Tioma. 

—Muy bien —contesta el doctor. 

Tioma tomó sus libros y se puso a estudiar. 
El doctor pasó al escritorio del señor Kar- 
tachev. 

El general comenzó entonces a lamentarse. 
“La esposa —decía— aplica un mal sistema 
de educación a Tioma.” 

—Hará de él un ser débil, sentimental, ner¬ 
vioso. 

—Sí, el niño es algo nervioso — dijo el doc¬ 
tor—. En general, vivimos en una época de 
nerviosismo. Sin embargo, he de recomendar 
que no se le trate muy severamente. En otro 
caso, puede suceder algo malo... 

—Pero yo quiero que sea un hombre fuer, 
te, y esa blandura no hace sino estropear al 
muchacho. 

-No olvide que en la actualidad el sistema 
nervioso es más sensible que en la época en 
que nosotros éramos niños. En todo caso, debo 
recomendar cierto racto... 

El señor Kartachev suspira y dice: 

—Con ese sistema de educación será un hom¬ 
bre inútil. 

El doctor se sonríe. 

—Yo le aseguro que es un muchacho inteli¬ 
gente y que nada hay que temer. 

El señor Kartachev se pone a pasear ner¬ 
viosamente por el escritorio. 

Al poco rato regresa la madre de Tioma. 
Da muestras de gran alegría. 

—¿Consiente el director? —preguntóle Tior 
ma, saliendo a su encuentro con una Grtnn.í- 
tica tina en la mano. 

—Sí, hijo mío. 

Tioma salta de alegría. 

. —Mira, mamá. ¡Ya he aprendido de memo¬ 
ria todos los verbos irregulares!... 

Pasaban los días. Tioma, enfrascado en el 
estudio, apenas se daba cuenta de ello. No 
dejaba los libros de la mano. A ratos, cerra¬ 
ba los ojos y repetía en aha voz lo que había 
aprendido. Tenía que examinarse otra vez de 
latín, do geografía y lengua rusa. 

En ocasiones, preguntaba a su hermana 
mavor: 

—Zina, ¿quieres examinarme? 

La niña tomaba entonces el libro de ma¬ 
nos de Tioma y se ponía a preguntarle de la 
manera más concienzuda. Tioma respondía 
muv bien a todas las preguntas. 

-Es un crimen no estudiar cuando se tiene 
capacidad como tú la tienes — decía Zina. 

—\a verás... El año que «ene seré el pri¬ 
mer alumno de la clase. 

—Lo dudo. 

—¿Apuestas algo?... 

-No. 

—Porque temes perder. 

—No es por esto. Sé que podrías ser el pri¬ 
mero .de la clase, pero no lo serás. 

-Sí, lo serc,.., sobre todo si Manía me 
quiere. 

Manía era una amiga de Zina, a la cual 
Tionrra ya festejaba. 

Zina echóse a reír. 

—Di, ¿me querrá Manía? 

—No lo sé. Si lo mereces... 

— ¡Pues, yo sé que me quiere! 

—¡No es cieno! 

¡Sí, es cierto! Y se lo que te dijo ante¬ 
ayer en el jardín.. 

—¿Qué es lo que me dijo? 






-No lo diré. 

—Fue* lo diré yo. Manía me di|o ouc 1c 
haces poca gracia v que está harta de «i. 

Tirona fija en su hermana unamirada escru¬ 
tadora para cerciorarse de si dice la verdad. 
Lucro exclama alegremente: 

_¡No es verdad! ¡No es verdad! ¡Si no me 
quisiera, no me hubiese dicho qnc quiere a 
Yuctki i porque es mi perro!... 

—Tú das crédito a las palabras mas insigni¬ 
ficantes. Te lo ha dicho a propósito... 

—No, no. ¡Yo sé que me quiere! — grita 
Tioma triunfalmente-. Cuando la veas, ddc 
que soy su enamorado y quiero casarme con 
ella. 

—No querrá nuncai 
—¿Por que? 

—Lilla puede encontrar un marido mas con¬ 
veniente que tú. ¿O es que crees que eres 
irresistible?... 

Por toda respuesta, Tioma agarró por el ta¬ 
lle a Zina y se peso a bailar con ella. 

-¡Déjame! - dice Zina. protestando—. O le 
diré a ,Manía que eres un mal chico... 

111 día de los exámenes, Tania despertó a 
Tioma a la salida del sol. 

F.1 muchacho vistióse apresuradamente, co¬ 
rrió al jardín y allí pasó revista a sus cono¬ 
cimientos. Se hallaba tan emocionado que per¬ 
dió el apetito, v no pudo almorzar. 1 orno un 
vaso de té v subió en el coche, conducido por 
el indispensable Eremey. Poco despucs llegaba 
al colegio. , 

F.l director asistía a los exámenes de todas 
las asignaturas. 

Tioma responde sin titubear a todas las 
preguntas. Los profesores adivinan por su en¬ 
flaquecido rostro que ha trabajado mucho pa¬ 
ra ponerse al corriente v presentarse a los exá¬ 
menes. El director escucha en silencio sus res¬ 
puestas; mira los claros ojos de Tioma, ilu¬ 
minados por una intensa llama interior, y de 
pronto siente una inclinación afectuosa hacia 
el muchacho. , 

Después de terminar los examenes, el di¬ 
rector le dijo cariñosamente: 

—Tiene usted excelentes aptitudes v podría 
ser el orgullo del colegio. ¿Me promete tra- 

señor. Yo quiero trabajar, estudiar — 
dice Tioma emocionado y encendido como la 

Rí —Pues bien: dígale a su madre que ha he¬ 
cho un excelente examen. 

Tioma, feliz, sale corriendo del colegio. 
-¡Eremey, felicítame! -grita al cochero-. 
-He salido divinamente de mis exámenes! 

- Alabado sea Dios! —dice Eremey, suspi¬ 
rando. Luego añade de una manera inespe¬ 
rada—: ¡Mal rayo pana a los exámenes, be 
atormenta a los pobres chicos, v ¿para que. 
l-"s menester, mi querido señorito, que sea us- 
Kd lo antes posible oficial, luego general, co¬ 
mo su señor padre. 

Probablemente, era la primera vez en su \t- 
da que Eremey pronunciaba un discurso tan 

casa! ¡Pronto! —grita Tioma, subiendo 
al carruaje, rebosante de alegría. 

Su madre lo esperaba en el vestíbulo. 
—Cómo estuviste? -le pregunta impaciente, 
-íil director me encargó que te diga que 
hice unos excelentes exámenes. 

- Gracias a Dios! -dijo la madre santi¬ 
guándose. Y agregó Santigúate tu también, 
Tioma. . 

Pero el niño no lo hizo. Pensaba que Dios 
no había intervenido en su triunfo; que si 
había hecho unos' exámenes brillantes era gra¬ 
cias a su propio esfuerzo. 

— Tioma! ¡No hay que bromear con esas 
cosas! — «lijóle su madre severamente-, ¡San¬ 
tigúate ahora mismo! 

El niño obedeció, sacóse la gorra y se san¬ 
tiguó. ... 

—¡Eres muy malo! —diio entonces Ja ma¬ 


dre sonriendo-. Sin Dios no podrás nunca 
hacer nada, n¡ lo más mínimo. El es quien te 
dotó de capacidad. 

Su madre hablaba dulcemente, y l iorna sin¬ 
tió, al oír estas palabras, que su corazón se 
dilataba como se abre una flor bajo los rayos 
solares. 

Su madre lo atrajo hacia sí V beso muchas 
veces a su hijo. Una efusión de ternura des¬ 
bordóse del corazón, de Tioma, quien empezó 
a besar calurosamente la mano de su madre. 

—Ahora es menester que vayas a dar la 
buena nueva a papá - dijo la madre. 

Tioma corrió al escritorio de su padre y 
gritó lleno de júbilo: 

— ¡Papá! ¡Salí muv bien en los exámenes! 

-Eres un buen muchacho -dijo el padre, 
besándole en la frente. 

Tioma besó a su vez la mano de su padre, 
y muy contento pasó al comedor. 

I a mesa estaba servida con cierra solemni¬ 
dad. El samovar brillaba y despcdíi nubeci- 
llas de vapor. Delante del sirio en que se sen¬ 
taba Tioma había un hermoso ramo de flores 
en un lindo vaso, y también los pastemos que 
le gustaban tanto n el. 

La madre le sirve un vaso de té un poco 
cargado, como le gusta a el, y leche ca¬ 
liente. Tioma tomaba el té con los pasycli-. 
líos, satisfecho, radiante, sintiéndose el licroe 
del día. 

— ¿Saliste bien de los exámenes? -le pre¬ 
gunta Zina, que entra en el comedor en ese 
momento. . 

Tioma no se digna responderle, y sigue co¬ 
miendo. , 

—Si, muy bien — dice la madre a ¿ina. 

Ahora liorna refiere rodos los detalles de 
los exámenes, así como las alentadoras pala¬ 
bras -del director. Su madre se siente feliz v 
orgullosa escuchándole. No saca los oíos de 
su hijo predilecto. Se diría que ahora no vive 
sino por el y para él. 

_E1 director tiene un buen corazón — di¬ 
ce—, un noble corazón, a pesar de su apa¬ 
rente severidad. 

Tioma no puede hablar. ¡Se siente rail di¬ 
choso! Como si fuese otro Tioma regenerado. 
¡Oh! Ahora va a comenzar una nueva vida.. 
¡Valor y ánimo! 

EL PADRE 
XII 

Empezaba a decaer la magnífica salud de 
Nicolás Semenovich Kartachcv. Aparentemen¬ 
te, nada ha cambiado en él: la misma esbel¬ 
tez, la misma figura airosa, con bigotes y es¬ 
trechas v pequeñas patillas; la. misma raya en 
el peinado echado hacia las sienes. Sin embar¬ 
go, tras esa apariencia de hombre bien con¬ 
servado. se nota un cambio en él. Se volvio 
más jovial, más afectuoso, v busca a menudo 
la ocasión de csrar al lado de los suyos. 

El más impresionado por esc cambio opera¬ 
do en el carácter de su padre era I loma, pues 
aquel siempre fue más severo y mis rudo hacia 
él que hacia los demás. 

No obstante esa buena voluntad por ambas 
partes, la aproximación del padre y del hijo 
verificábase muy lentamente. 

_¿Y qué te parece el mar?... —pregunto 
una noche Tioma a su padre, cuando toda la 
familia tomaba el té. en compañía del pro¬ 
fesor de música, un joven muy delgado, muy 
modesto y tímido. 

-¡El mar! —interrumpió la madre con dis¬ 
gusto-. Se pasan todo el tiempo remando, 
í,asta rendirse... Ayer estuvieron remando 
ocho horas seguidas, ¡figúrate! Y se embar¬ 
can en todo tiempo, aun cuando haya tor¬ 
menta ... Un día terminarán Dor ahogarse. 

_En cuanto a eso, yo soy fatalista - argu¬ 
ye cí padre, arrojando bocanadas de humo —. 
No se muere uno dos veces. ^ . por otra par¬ 
te, hay que morir. Y vale más (porir haciendo 


algo, que esperar la muerte sin hacer nada. 

Tioma lanzó una mirada a su pudre. 

-Escucha —dijo la madre entonces—. En 
primer lugar, trabaja, estudia como tu papá, 
cásate, y después hablaremos. 

-¡Yo no me casaré jamás! —exclama Tio¬ 
ma -. F.1 marino no tiene derecho a casarse; 
su esposa es... ¡el mar! 

A! decir esto, adoptó una actitud de orgullo. 

— ¿Entonces, Danilov no se casará tampoco? . 

— le pregunta Zina, 

—¡Claro que no! Los dos iremos siempre . 
juntos a bordo de un navio. 

Hubo un cono silencio. 

-En cuanto al fatalismo — dice el padre de 
Tionw, dirigiéndose al profesor de música — , 
le diré a usted que en nuestro servicio mi¬ 
litar, como, por otra parte, en cualquier otro 
servicio, un hombre que no es fatalista no pue¬ 
de hacer su carrera... En Germanstadr. nues¬ 
tro regimiento estaba en el flanco izquierdo.., -J 

— al decir esto dirige una mirada a su hijo — . , 

En esa época yo era capitán de escuadrón, y 

mi río, coronel. Yo tenia la reputación de un 
oficial rebelde. Y r no lo era en modo alguno. 
Pero las órdenes estúpidas, absurdas, me des¬ 
esperaban rcrriblcmcnrc. Bien... A poco esta¬ 
ba montado en mi Diablo... 

-El caballo de papá —explica Tioma. 
—Entonces me dirijo a los oficiales... Des¬ 
de la colina veíase muv bien rodo el valle, 
ocupado por la vanguardia de ios húngaros 
con dos cañones y unos dos mil hombres lor- 
mando el cuadro; detrás de ellos hallábase el 
resto del destacamento, catorce mil hombres. 
Sobre la colina del otro lado estaban nuestras^ 
tropas. “Si se pudiera - me dije yo-, atacan-' 
do la posición de ese cuadro, aprovechar la 
ventaja y seguir adelanre, sería fácil acercarse 
sin disparar un tiro”. “Para esto hay que sa¬ 
crificar un regimiento por Jo menos, y solo 
para acercarse al cuadro", dijo el capitán. Yo 
comencé a discutir con él. asegurándole «pie 
me bastaba con mi escuadrón para deshacer la 
posición enemiga. Y', en efecto, ¿qué era aquel 
miserable ejercito, con todos sus cañones, fu¬ 
siles. c-tc-r Un ejercito formado por zapateros, 
organilleros; en fin, de toda clase de gentuza. 

En cambio, nuestros soldados son bravos gue¬ 
rreros... Le digo esto a mi tío, v el me res¬ 
ponde: “Estás loco. Dices tonterías... Se- ve, 
jo ve ncito, que todavía no sabes lo que es h 
pólvora... Ye, ve a la posición enemiga..., 
■eso te enseñará". No dijo más. En aquel ins¬ 
tante veo al avuda de campo del comandante 
en jefe que corre con la orden de enviar el 
escuadrón contra la posición enemiga. Sin 
pensarlo apenas, digo entonces a! oído de mi 
tío: “Escucha, tío: o me das satisfacción por 
tus palabras ofensivas para mi honor, o bus¬ 
caré otro medio de satisfacción.. Pronun¬ 
cié estas palabras sin pestañear. Mi tío estaba 
casado.... era padre. En los campamentos o 
vivaques escribía a los suyos cartas tranquili¬ 
zadoras. ¡ Y‘ de rejicntc le proponía yo un des¬ 
afío! El me lanzó tini mirada terrible, como 
preguntándose une quiere de él ese diablo le 
sobrino. Escupió de ira, y dirigiéndose a los 
oficiales, dijo: “Señores: ¿creen que tiene el de¬ 
recho de ir al ataque?" í.ucgo, me dijo a mí: 
“Ahora tendremos el gusto de ver cómo te !« 
arreglas. Ataca la posición... Pero, a propósito, 
¿quieres decirme quién puede interesarse por 
ti, desde el momento en que no te queda nadie 
en el mundo, excepto vo?” 

Al llegar a este punto, el padre de Tioma 
se sonrió y prendió otro cigarro. 

En cuanto a Tioma, guardaba silencio, im¬ 
presionado por lo que acababa de oir. 

Luego, el padre, mirando a Tioma de sos¬ 
layo, prosiguió: 

-Y era verdad que en aquella época yo no 
tenia a nadie, era huérfano... Pues bien: al 
instante me dirijo hacia mi escuadrón, gritan¬ 
do: “¡Hurra! ¡Hijos míos! Vamos al ataque... 
Si lo ganamos, el zar nos recompensará. Y >o 
os daré todo el vodka que queráis. ¡Adelante! 
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¡Aunque sea a la boca del infierno!”... AJI 
dar yo la voz de mando, nos lanzamos al ata¬ 
que. Al otro lado del barranco, en medio del 
vade, había una pequeña colina, detrás de la 
cual yo quería situar al escuadrón, y luego 
desplegadas las filas, lanzarme sobre el cuadro 
enemigó. De pronto veo un arroyuelo que 
antes no había observado. Había que bajar del 
lado derecho. El arroyuelo no renía más de 
seis metros de ancho, pero sus orillas eran muy 
fangosas. Voy solo. No hay medio de mar¬ 
char. Mis piernas se hunden hasta las rodillas, 
y sólo gracias a mi caballo conseguí Colvcr 
sobre mis pasos... No se puede hacer nada. 
Voy al pequeño puente para ver la manera 
de pasar el arroyo por un sitio menos descu¬ 
bierto; pero está en tal estado, que un hombre 
a caballo puede pasar difícilmente. No se sien¬ 
te tanto la angustia de la muerte cuando se 
marcha a caballo, aun cuando éste o el jinete 
caigan... Pero el espectáculo de ver caer al 
soldado herido, de oírlo gemir, produce mal 
efecto sobre las tropas. Comprendo que esto 
los desalienta... Yo mismo me siento intran¬ 
quilo, pues comprendo que tengo alguna cul¬ 
pa... Algunos soldados caen heridos por las 
balas enemigas... Siguen cayendo... Ya he 
perdido un puñado de hombres. Esto pesa en 
mi conciencia. Entonces me vuelvo hacia mis 
soldados. Parecen muy disciplinados, pero no 
dejan de comprender lo que sucede. Entonces 
les' digo: ‘‘Compañeros; fue por culpa mía, y 
pido que me perdonéis... Os juro que si vivo, 
haré todo lo posible para expiar «mi falta; 
pero, entretanto, no me traicionéis". 

Al llegar aquí, el narrador vuelve a fumar. 
—Los soldados se animan. “No tema — gri¬ 
tan—, Lo queremos como a un padre”... No 
hav que olvidar, amigos míos, que ocurría eso 
en la época del zar Nicolás 1, con su disci¬ 
plina de hierro. Se comprende fácilmente hasta 
qué punto apreciaban el buen trato aquellos 
hombres buenos v bravos. Sus palabras inol¬ 
vidables me conmovieron intensamente. Y 
aquél fue el momento trágico. Yo mismo esta¬ 
ba tal vez cerca de la muerte. Consideraba 
a los soldados como hijos míos, y no sólo los 
compadecía de todo corazón, sino que cu 
aquel momento hubiera dado mi s ida por ca¬ 
da uno de ellos. Y los soldados renían idén¬ 
ticos sentimientos... Bajo.el fuego enemigo 
ocuparon sus puestos. El espectáculo era 
realmente soberbio. Era el 15 de julio. Ll tiem¬ 
po estaba espléndido, v el sol brilla cu d 
límpido cielo. Todas nuestras tropas se halla- 
bán á la vista... Los ulanos, arrogantes, con 
sus rojos uniformes. ¡Qué bravura! Empezó 
el -avance, como si se marchase al paraíso, a 
pesar de la muerte, del infierno que les espe¬ 
raba a todos..., a pesar de ios millares de fu¬ 
siles colocados ante nosotros... 

F.l padre de Tionia guarda un instante de 
silencio, como para recordar mejor aquellos 
trágicos momentos. 

—Pues bien: vamos al ataque. Empuñé las 
bridas de mi caballo, y el animal comienza l.i 
marcha. Yo le llamaba Diablo. No podía to¬ 
cársele entre las orejas. Para el caballo eso era 
una cosa insoportable. Se lanzaba entonces a 
la carrera, sin ver ante sí ningún obstáculo, ni 
talud, ni muro, ni el mismo fuego. A menudo 
se me había dicho que con aquel caballo cual¬ 
quier día me estrellaría. Pero vo lo quería mu¬ 
cho v no tenía valor para separarme de él... 

Eos corceles empiezan a acelerar el avanea 
lodo el escuadrón, como un solo hombre, 
marcha con las picas adelante... La tierra ricnV- 
bla... La carrera va es vertiginosa... Ll ene¬ 
migo nos espera. No tira... lista preparándo¬ 
se..., para disparar a boca de jarro. Ese si¬ 
lencio nos enerva; quisiéramos oír las descarga 
de fusilería... Nada... Esto es insoportable... 

Pero en un abrir y cerrar de ojos, todo cambió 
Del escuadrón no .se ven más que nube; d« 
polvo... Una terrible mezcolanza de caballos. 

-- Fi n 


de cuetpos... "¡Adelante!” Nadie se muéva 
¡Qué vergüenza! ¿Qué es k» que veo? Mis so!- 
dados retroceden. ‘‘; Hijos míos! ¿Qué i^acc¡s?’ , 
les grito. Ellos no me oyen siquiera. ¡Dios! Me 
siento Jiefto de cólera... ‘ ¡Miserables!”....^ri¬ 
to. Y bara salvar la situación, excito a mi ca¬ 
ballo entre las orejas. Como siempre, eso lo 
enfurece. Se encabrita y acaba por lanzarse 
adelante, en una vertiginosa carrera. Hubo un 
momento de silencio. No recuerdo sino vaga¬ 
mente lo que pasó... Aquello era una verda¬ 
dera tempestad. Mi escuadrón 111 c sigue, hasta 
el último jinete, rompe las líneas enemigas y 
carga con furia. El enemigo, sobrecogido, des¬ 
hecho. busca el modo de salvarse, de huir. La 
batalla es encarnizada. .Mis soldados hieren, ma¬ 
tan. El ruido es infernal. No sólo mis hombres, 
sino los caballos, están llenos de furia. Los cor¬ 
celes, con las orejas tendidas, enseñando las 
mandíbulas, aplastaban a los enemigos. 

Ll narrador guardó de nuevo silencio v em¬ 
pezó a echar bocanadas de humo de su cigarro. 

El silencio dura mucho y Zina lo inte¬ 
rrumpe: 

—Y tú, papá, ¿mataste muchos húngaros? 
—No; yo no maté a ninguno — respondió su 
padre sonriendo—. Mi sable ni siquiera estaba 
afilado. Además, era un sable muy malo, que 
no servía para nada. 

—Papá, ¿y cómo conseguiste dominar a tu 
caballo? - volvió a preguntar Zina, a quien le 
gustaban las cosas precisas. 

—Fué otro quien le hizo detenerse... con 
una bala. Esa bala iba destinada a mí, pero 
fué a mi pobre caballo al que nato. Ll caba¬ 
llo había caído con todo su peso sobre tina 
de mis piernas. Mientras yo hacía esfuerzos 
para librarme, de repente vi a alguien que 
apuntaba sobre mí. Fue un momento terrible. 
Yo me despedía va de la vida. De pronto veo 
a uno de mis suboficiales que se acerca apre¬ 
suradamente. Era un borrachín, pero un bravo 
soldado, de una musculatura poderosa; dió uil 
golpe con todas sus fuerzas al húngaro, ases¬ 
tándole un formidable sablazo en el cráneo. Ll 
húngaro no lanzó un ¡av! siquiera, y cayó 
muerto de una manera fulminante. Cuando lo 
miré de cerca, vi que era un muchacho de 
unos quince años. Con las manos extendidas, 
miraba al cielo con sus ojos muertos... ¡Ah! 
¡Dios mío! ¡Qué cosas he visto! ... Por .la 
noche tuve una pesadilla; no veía más que 
muertos, heridos, toda suerte de horrores .. 
Por lá manan,i me 'despertó lili asistente. Mij 
soldados me creían muerto, y se alegraron 
mucho al verme. 

— ¿Y cómo recompensaste al suboficial que 
te había salvado la vida? — preguntó Zina. 

—Quiso que le diesen vodka, ¡el borrachín!. 
Pero yo 110 le di una gota. En lugar de eso, 
le regalé mil rublos, y fué a su esposa a quien 
los entregué, no a él. 

Al llegar a este punto, el general se levantó 
y dirigióse a su despacho. 

* < « 

Algún tiempo después de ese relato, Nicolás 
Semenovich Kartacncv sintióse tan mal, que 
tuvo que guardar cama. Ya no habría de le¬ 
vantarse más. Las campañas, las heridas, cf 
reuma, han producido sus efectos en aquella 
fuerte constitución física. Ya no es el mismo 
Nicolás Semenovich. Sin su uniforme, con la 
cabeza caída sobre la almohada a causa de lá 
debilidad, cubierto por la ropa de la cama, a 
través de la cual se advierte un cuerpo flaca 
y doliente, el pobre Nicolás Semenovich pa¬ 
rece agorado, impotente, aniquilado. 

Esc aniquilamiento conmovía y provocaba' 
lágrimas involuntarias. Tioma, muchas veces*, 
oprimido el corazón al ver a su padre en aquél' 
estado, apresurábase a salir, llevando consigo 
a su hermánito Sergio, que sólq tenía nueve 
años. ’ .ai 

—¿Qué tienes, pequeño? — le preguntaba 
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Tioma. viéndole llorar después de ^alir de Ja 
habitación del enfermo. 

Volviendo hacia su hermano su pequeño y 
pálido rostro, Sergio dice con voz temblorosa: 

—¡Pobre papaito! ¡Pobrecito papá!... 

Esas palabras hacían sufrir a los corazones 
infantiles. Sus rostros cubríanse de pequeñas 
arrugas; las lágrimas se agolpaban a sus ojos 
y sus corazones se llenaban de tristeza. 

— ¡Calla, calla! No llores más — decía Tio- 
115a, queriendo detener sus lágrimas y las de 
su hermanito menor. 

Y va a ocultarse lo más pronto posible en su 
rincón, desde donde no se oirán sus sollozos. 

Un día, al regresar del colegio, Tioma adi¬ 
vina af instante que la desgracia irreparable 
se acerca. Come a toda prisa v enrra de pun¬ 
tillas en la habitación del enfermo, abriendo 
con cuidado la puerta. 

Su padre no hacía el menor movimiento, 
Miraba ante sí con semblante pensativo v mis» 
terioso. Al verle así. Tioma sintió el impulso 
de abrazar muv fuerte a su pobre padre, de 
decirle cuánto le ama; pero el hábito es más 
fuerte que él. No podía vencer el sentimiento 
habitual de embarazo y timidez que siempre 
experimentaba delante tle su padre. Y sentóse 
sin hacer ruido en una silla, cerca de la pama. 

El padre fijó su mirada en el rostro del niño 
sin decir nada, pero con una expresión de 
ternura. Veía v comprendía muy bien lo que 
pasaba en aquella alma infantil. 

— ¿Y qué me dices, Tioma? — pregunto al 
fin, con voz llena de dulzura y cariño. 

Tioma levantó la cabeza. Sus ojos expresa¬ 
ban su ardiente deseo de decir a su padre 
cosas amorosas; pero no encontraba las pala¬ 
bras necesarias. 

“Es triste que yo tenga que aparecer tan 
rfrío, tan poco expresivo”, piensa Tioma con 
sincero dolor. 

El padre adivina su estado de ánimo v, exha¬ 
lando un suspiro, dice con tono extraño: 

-Consérvate bien, hijo mío. 

-Los dos, mi querido papá. 

—No, hijo mío... Ya es tiempo de que yo 
parta..., a un viaje remoto... —agregó al 
cabo de un instante de silencio. 

Hubo una pausa, unos momentos de inquie¬ 
tud y de angustia. Los dos piensan a su ma¬ 
nera. El padre, en su pasado. El hijo se sien¬ 
te atormentado por un sentimiento, mezclado 
«le amor a su padre y de pesar por la falta 
«le palabras para expresarlo. 

El padre rememora roda su larga vida. 

—Yo vivía — dice al fin — como podia ha¬ 
cerlo... Todo pasó ya... Pero tú también 
vivirás..., sabrás muchas cosas..., y acabarás 
del mismo modo: al caer en el lecho, espe- 
rarás la muerte... Y como la vida se hace 
más complicada, ésta será más difícil aún... 
Lo que ayer todavía era bueno, hov nada va¬ 
le... Nosotros éramos educados, por decirlo 
así, en el nniforme militar, y toda nuestra 
vida se concentraba alrededor de el. Conside¬ 
rábamos el uniforme como nuestro orgullo, 
romo nuestra gloria, como una cosa sagrada... 
Amábamos la patrja, el zar... Pero los tiem¬ 
pos han cambiado... Recuerdo que, siendo 
pequeño, nada más que el ver a un general 
me hacia temblar. Era un Dios para mí. Ln 
cambio, yo paso ahora por la calle y ni si-- 
quiera se fijan en mí. Un petimetre cualquiera 
pasa al lado tuyo, con la cabeza alta, miran-. 
d«Mc a través de sus lentes como si hubiese 
conquistado el universo... Y es triste e;n r«»«lq 
ca-vo morir en un medio extraño... Por otra 
parte, es la suerte de todos... A ti te sucederá 
jo mismo, v entonces verás cuán triste es que 
no n«is comprendan v no se vea mis que el 
Jad«i débil de los seres. 

Al llegar a este punto, el padre incorporóse 
y miró fijamente a so hijo, con una severa 
expresión. 

DE LA VIDA” - 


-Y ahora escucha —Je dijo—. Si alguna ve* 
traicionas al zar, yo te maUJccirc desde el otro 
mundo... 

Silencioso, con los ojos desmesuradamente 
abiertos, inmóvil, Tioma seguía apoyado en ei 
borde de la cama. 

Muy pronto, el padre manifestó el deseo de 
quedarse solo. 

Por la tarde el enfermo pareció animarse 
un poco. Bendijo a los niños v estrechó dul¬ 
cemente la mano de Tioma, cuando éste, como 
de costumbre, tomó la de su padre para be¬ 
sarla. Entonces su progenitor le dijo con 
calma: 

—Tú eres ahora el joven dueño de la casa. 

Conmovido por estas inesperadas palabras, 
Tioma comenzó a sollozar, abrazando a su 
padre v cubriendo de besos su rostro. 

En la habiracmn reina ahora el silencio; sólo 
de vez en cuando se oye el llanto, lleno «1c 
tristeza y desolación, de la familia huérfa¬ 
na; tampoco puede contenerse ya el padre. 
Una oleada de vida, vibrante v cálida, animó 
su ser, llegando a su corazón. Su rostro, in¬ 
móvil y tranquilo hasta entonces, se estreme¬ 
ció, v cálidas lágrimas comenzaron a caer so¬ 
bre la almohada. Cuando todos se han tran¬ 
quilizado y le contemplan en silencio, su sem¬ 
blante metamorbiscado tenía cierta expresión, ,. 
como si el aura de una vida nueva c incóg¬ 
nita lo envolviese. Su mirada tranquila y un 
poco severa hablaba de aquel inmenso abis¬ 
mo que le separaba, a él, moribundo, de los 
que debían vivir aún: el abismo entre el in¬ 
finito, la eternidad clara v lo que quedaba en 
la tierra lleno de movimiento, de transforma¬ 
ciones y de pasión. 

—Yo os bendigo... Sed dichosos... — mur¬ 
muró, haciendo la señal de la cruz, sobre todos 
los suyos. 

A medianoche todos estaban de pie. 

Comenzó la agonía... 

Los niños, silenciosos, con los ojos muy 
abiertos, no se acostaban. Esperaban, angus¬ 
tiados, algo horrible e inevitable. 

El padre murió cuando empezaba a a Usurear. 

Su cuerpo descansa sobre una mesa de la 
sala. Eos blancos tejidos y los candelabros en¬ 
cendidos marcan ese límite que existe entre 
la vida y la muerte. El padre, severo, pero tan 
bueno y honrado al mismo riempo; el padre, 
con quien toda la vida estaba tan estrecha¬ 
mente ligada; cuya presencia se sentía siem¬ 
pre v' en todas partes; que penetraba en todas 
las fibras de la existencia, no podia ser aque¬ 
lla cosa muda, inerte, inmóvil. Era inverosímil 
creer que habia partido para siempre. Parece 
que ha salido un momento, pero volverá 
pronto; se sentará y comenzará a fumar en 
su pipa, con aire alegre y satisfecho. Y con¬ 
tará todas sus campañas, no olvidando a sus 
camaradas... 

11 ¥ 

Los candelabros están prendidos; la carro¬ 
za fúnebre brilla bajo los cálidos rayos del 
sol. EJ dilatado y solemne cortejo sigue al ca¬ 
tafalco. Sopla la brisa primaveral, llena de aro¬ 
mas, a pesar del polvo y del calor. Se querría 
ir al campo, arrojarse sobre la fresca y tierna 
hierba y pensar en todas las alegrías de la vi¬ 
da, mientras el túmulo v el cortejo funerario 
anuncian la muerte. Ellos recuerdan insisten¬ 
temente que, muy pronto, desaparecerá para 
siempre el ser amado. 

Las lágrimas anegan los ojos del joven Kar- 
tachev. Compadece a su pobre padre, a los 
vivos v a la vida roda. Piensa en las caricias^ 
del amor puro. Ama a su madre..., a todo' 
el mundo..., con tod«i lo que en él hav de 
bueno y de malo. 1 x gustaría ¡«asar p«>r Ta 
vida haciendo el bien a todos v luego desapa¬ 
recer en el infinito azul «leí firmamento. 
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—Por nada. po... — y Scrapio siguió 
cmpuiando los barriles que acababan de des¬ 
cargar frente al almacén. 

-Vos no me deefe la verdá. Ya sabes que 
te quiero como a un hijo. 

Scrapio terminaba de acomodar el último 
barril en el patio del negocio, en el cual £ 
amontonaban cajones, botellas, leños y otros 

wdoTcan "! C H Cadcría , S - * c S rcsó secandose el 
sudor con el dorso de la mano morena, mi- 

recto? C r ranad ° h faZ dc su P ; *»¿n v pro- 
tector. por quien sentía un afecto casi filial 
no demostrado nunca por su carácter silen ’ 
ctoso, retraído, tímido. C s,J en- 

* 2*2 ' C r da . d ' ***** un hondo afecto 
por su parrón. Fue recogido por éste a los 

jsr/"“• ? hi “ *« un bS&iiS 

o pues de pacientes consejos v enseñanzis 
IIT'T™ 5° rrar en eI Pueblo la fama de 
c de os £™ de " c,er ° tenía entre la gen- 
te de los boliches y las chiniras. Ahora va 
hab, a cumplido veintidós años v logrado al- 

con°honrade? S 6"^ lc *dL£jL 

con Honradez y afecto. Fue en vano que Sc- 

«pio, con excusas, le pidiera dinero V sus 

ao el fiel Setapio, dueño de una regular suma 
J base de sn f nnJro btaS. d “¡X 

-^Quc te sucede? Decímc, po... 

a un nqo. c .\ 0 cs cierto? 

d °' 1 Wl: r 5™ lc ““V 

te o'cut™" 0 ’ P ° t <|U ' n0 ha> dc conr,r <iué 
—V ... que la Dulciría... 

« Va..., ¡lo suponía!.. También me 

lo di ¡o mi nniier; pero os cosa dc varones te? 

SedidosT 5 V CaS \7 e - Coni prendo ahora tus 
pedidos de plata. ¿Y que dice ella? 

Pero don Oeto’ 

ixirquc como tiene alguna plata..., v es ore 
sidente de club del pueblo.... y’¿ rebota 
con lo principal... Fndispucs. vo Snm c,? 
do; mi fama de haragán..; * compnen- 

—La tenías, pero ahora no; va hace rato 
que sos un hombre trabajador.’v tcnéftu X 
ma, que vo bien te Ja guardo. Y si ha? co- 
rmpondencia entre los dos... Es lo prencipnl... 

La Dulciría d.ce que sí... ¡Buena moa 
esta , Y muclto sufre la pobre' 
r t~ Bucno - '"irá -repuso don Ismael levan- 
tandose y palmeándolo paternalmente-, dé¬ 
jalo por nu cuenta. Yo lo vo\- a ver * 

Sn°ci qU bic„ ai, r qUe "° ren "° mucha rc,aci¿ ' 1 

con el, bien lo COno2co Orgulloso, no mis. 
se ha puesto porque juntó unos pcso 5; £ro 












LEO PLAN - 1CJ 


* 


ya 1c contaré todito y de seguro que tendré 
éxito para vos. 

— ¡Dios se lo pague, don Ismael! 

Y Scrapio salió a la calle ancha del pueblo, 
y sentándose en un banco de madera púsose 
a fumar contemplando la noche estrellada; 
pero con el corazón y los anhelos puestos en 
Ja Dulciría, en la bclh morena de sus desvelos, 
que allí cerca vivía vigilada sin salir apenas, 
desde que el celoso don Clero se enteró de los 
galanteos de Serapio. 

m 

Después de la confesión que Serapio hizo 
a don Ismael, no veía la hora que lo hablase 
a don Cleto para conocer el resultado de su 
mediación. Seguramente lo vería el domingo 
en el club. La incertidumbre crecía hora a 
hora en el corazón enamorado del simple y 
bueno del mozo. Y aunque tenía fe en el 
éxito de su patrón, sin embargo, habíase hecho 
el propósito de raptar a la Dulciría si el pa¬ 
dre se oponía, L'stc pensamiento. 110 obstante, 
le nublaba su alma noble, sobre todo por el 
pesar que le causaría a su protector, y además, 
porque sus ahorros no estaban en sus manos 
aun. 

— ¡Será para mí la florcita esa! — decíase de 
continuo, v sus ojos retintos, abotagados, de 
mirada esquiva, ladina, herencia de su sangre 
aborigen, cobraban un extraño fulgor. 

lili su cuarto no le faltaban sus buenas bom¬ 
bachas. su cinturón de cuero adornado con 
monedas de plata, su pañuelo de seda, sus bo¬ 
tas, iguales que las del patrón, regaladas por 
esté un día de Año Nuevo. Podía presumir 
porque además de ser joven y buen mozo, 
icnia su dincrito. ¿A que venia el orgullo Je 
don Cleto, pues? 

-No me entiende, po. ¡.Me disprecia, sin 
motivo! ¡Es claro, la fama no más que me 
han cchao en el pueblo! Pero la Dulciría me 
quiere.... y eso es lo principal...- repetíase 
este soliloquio hora a hora, siempre con el 
pensamiento en la amada, ansioso como nun¬ 
ca de la llegada del domingo. 

Ese sábado, como de costumbre, salió Se¬ 
rapio a ver a Dulciría, que lo esperaba a la 
hora de siempre aprovechando que don Cleto 
jugaba a las cartas en el club con los amigos. 

Iba con sus mejores prendas, y lucía por 
igual sus ricas botas v su alazán brioso. Al 
tranco, marchaba por el camino de tierra, 
pensando en Dulciria, n la cual iba a referirle 
lo conversado con don Ismael. 

Un olor a campo húmedo, a a Iba haca, a 
eucalipto, a flores silvestres, emergía de to¬ 
das partes, ensanchándole los pulmones y ale¬ 
grándole el corazón. 

Una luz pequeñira, amarillenta, alcanzó a 
ver en la ventana de Dulciría. 

—Ya me espera..., ya me espera... —se di¬ 
jo anheloso, feliz. 

De pronto sintió nacer en su pecho simple 
y enamorado aquella idea que lo torturaba y 
se iba haciendo cada vez más firme: raptarla 
si se oponía don Cleto. 

—Vea, don Cleto — dijo don Ismael sentán¬ 
dose frente 2 él en la mesa del club después 



de saludarse —, tengo que hablarle de un asun¬ 
to de importancia. 

—Y_ hable no más..., pa eso estamos, 

pa escuchar... 

—Se trata de la DuKiria. 

— ¿De mi hija? 

—Sí, de su hija. 

—Ah, va caigo. Y de ese haragán Je Sa¬ 
ra pió. .. ¿no? 

-Perdone, don Cleto, pero usté está con¬ 
fundido; no es haragán ni nial muchacho-. Ya 
hace ratito que trabaja bajo mi techo y 00 
tengo ninguna queja: es güeno, trabajador. 


simplazu y tiene su platita..., que yo le he 
obligao a guardar... Ha de hacer muy feliz 
2 Ja Dulciria. Y sé que se quieren. 

—No puede ser; mi hija no puede querer 
a ese haragán. ¡Si todo el pueblo sabe quién 
es el bicho ese! ¿No recuerda cuando andaba 
tirao por áhi, sin querer doblar el lomo?... 
¡Qué duro e’i memoria había sio, po!... Xi 
me bable de esc... 

—Usté está en un error, don... Acucrdcsé, 
po... Mejor que Scrapio no va a encontrar 
la moza. Y ya está en cdá de merecer. Sera¬ 
pio le arrastra el ala dende hace rato. 


•T 
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El "ola voladora Northrop", 
aeroplano experimento!, puede 
cargar unas cincuenta y cinco 
toneladas, además de su peso 
de cuarenta toneladas. Esta 
es una gran conquista, pues 
basta lo fecho, los aviones no 
podían transportar una carga 
moyor que su propio peso. 
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pío Je arrastra el ala desde hace rato, 
—No, no; usted está equivocado, ,\Ii Dulciría 
no Jtace nada sin mi autorización. 

—No crea, don. Y lo peor es que están tnuy 
enamorados. Además, el mozo, como le digo, 
tiene su platita, y bastante,.. 

—Por usté, seguriro, nada le va a faltar.*, 
¡Pero mi hija, no creo! 

— ¡Olí. yo sí; yo sí conozco a las mujeres! 
Y 1c aseguro que faltar, nada le va a faltar. 
Porque, ¿salte? (le habló en voz muy baja, 
ojos como para conocer su impresión). He lie- 
dio testamento para que cuando muramos yo 
y mi mujer sea el único heredero de todo. 


Ya ve, don, cómo tuvo mal ojo. Repito que 
el muchacho es buenazo y trabajador. Ah, 
oiga, que no se le vaya a escapar esto, porque 
él, ni adivina... ¡.Mucho amor propio tiene 
el muzo! Y si sabe que es por esto..., ¿me 
compricndc, no? 

—Pierda cuidao. don. Que se casen no más, 
si se quieren. .Mi hija también tiene su platica, 
que algún día ha de heredar. 

Se despidió don Ismael de don Clero. Iba 
cerca del oído, mirándolo muy hondo en los 
pensando cómo el interés habia resuelto todo 
tan fácilmente, allanando el camino al ma¬ 
trimonio a Serapio y la Dulciría. De pronto, 


cambiando de idea, se dijo que acaso era me¬ 
jor no ocultar lo hablado al muchacho, porque 
era >u deber revelarle la verdad para que él 
mismo resolviera. Así fue. Apenas volvió Se¬ 
ra pío de ver a hurradillas a su novia, le dijo: 

—Mira: ahora tenés permiso pa visitar a la 
Dulciría, y hasta pa casarte cuando queras. 
Pero debes saber que rodo ha sido porque 
le dije a don Cleto que tenes plata. 

—Aja. ¡Plata! ¡Viejo angurriento! ¡Orgu¬ 
lloso! ¿Qué se habrá pensuo? ¡Pues nada será 
así! —y después de echar una mirada ladina 
agregó: —Gracias, don Ismael. Ha hecho 
por mí lo mismito que haría un padre; pero 
yo resolveré todito con ella no más. 

Minútos después galopaba de nuevo hacia 
lo de la Dulciría. Ahora conocía el alma de 
don Cleto. Comprendía que a éste no le im¬ 
portaba su fama de haragán, sino saber que 
tenía dinero, mucho dinero. 

— ¡La plata! ¡La platica! ¡Aj! —reflexio¬ 
naba al correr de su caballo, v en su corazón, 
como una llama perenne, ardía el amor a 
Dulciría, puro, fuerte, varonil, sin otra razón 
que Ja humana. 

N’ada quiso decirle Serapio a la moza de 
lo conversado entre don Cleto y su protector. 
Sólo le habló de su querer, día a día mis 
hondo. Y todo se resolvió como había dicho, 
‘‘con ella no más”. 

Pocas horas después, en el alazán, iluminados 
por el lucero, galopaban los dos, enlazado* 
sólo ¡>or el amor, poseídos por el eterno y 
primordial sentimiento humano, el único que 
hace felices a las criaturas. 


CARGA GENERAL PARA SANTOS 

(CONTINUACION DE LA PAGINA It) 

Clirisitan era tacaño porque deseaba abandonar el mar; en lo demás 
en un hombre bueno; lo que se llama corrientemente bueno. 

N<> sé exactamente lo que ocurrió aquella tarde tras la mampara 
de vidrios opacos que ocultaba el escritorio del gerente, ni puedo 
imaginarme la escena, pues, como primer oficial, jamás pasé más allá 
del arcaico escritorio de caoba en que el viejo capitán de armamentos, 
compañero de infancia del fundador de la compañía, luchaba con 
un fárrago de papeles, siempre desordenados, tras una ventana que 
encuadraba un sucio recoveco del.puerro. Por lo que durante el viaje 
inulc entender de las explicaciones de Chrixtian, la alternativa que se 
le ofreció fué bastante clara. 

- Nn podemos tener un capitán para que navegue a su antojo, ni 
comprendemos sus razones — fue la respuesta—. Si no quiere ir a San¬ 
tos nos veremos en la obligación de tomar otro capitán de nuestra 
confianza, y no nos gusta cambiar cada viaje de comando. 

I ra un despido claro y terminante en una época en que resultaba 
dilú-il obtener un buen comando en otra compañía para un despedido 
de la Klue Cavile. ^ (.hristian estaba en el puente el día que largamos 
amarras de Tltilbury Docks. 

Como primer oficial, yo estaba encargado de reunir una nueva tri¬ 
pulación, pues, en esa época, las tripulaciones se renovaban cada viaje. 
• an pronto como se sabía que nuestro destino era el puerto de San¬ 
tos se producía una reacción entre los centenares de marineros des¬ 
ocupados, v la noticia se extendió rápidamente por todos los lugares 
de reunión y oficinas de enrolamiento. 

— ¿Santos? Prefiero un viaje en lastre por el Cabo de Hornos en 
un cuatro palos finlandés —fue la respuesta de un viejo carpintero 
que sitió por la planchada con las manos en el fondo de los bolvillps. 

lodo el inundo sabía que muchos barcos estaban fondeados en 
las radas tropicales sin poder completar sus tripulaciones diezmadas 
por la fiebre amarilla. 

Por fin, pude reunir un puñado de residuos de muelle, lo que en la 
jerga marina se ha dado en llamar “beachcombcrs”, peinadores de playa. 
Cíente desembarcada de diferentes buques por razones que era mejor 
no averiguar; por otra parte, hubiera resultado inútil, pues hubiese lle¬ 
gado a la conclusión de que todos sus capitanes y primeros oficiales an¬ 
teriores eran unos tiranos, injustos y arbitrarios y que los jefes de má¬ 
quinas eran muís desconsiderados. 

Para un marino experto no hay documento mis interesante y explj- 


crto que una libreta de navegación; exento de roda retórica accesoria, 
sin repeticiones, sin gerundios, sin cómos ni porqués, la sucesión de em- 
cv.irqücs y desembarque, el nombre de los buques, los puertos de nia- 
tru-ula y descarga, las fechas y las firmas de los capitanes, pintan con 
claridad meridiana el carácter del futuro tripulante. Las cubiertas de 
estas libreras, sucias o limpias, forradas o no; las anotaciones de las 
contratapas, hechas con lápiz casi siempre, hablan claramente de la in¬ 
genuidad, la simpleza o la picardía del hombre v de la habilidad y el 
amor a! oficio del marinero mercante. A ser justo, solamente una cosí 
se hace ilegible al ojo corriente: las mis o menos elaboradas firmas Je 
. Jos capitanes; pero á poco de observarlas se descubre una serie de in¬ 
dicaciones interesantes; firmas breves v nerviosas do capitanes rectos, 
terminantes, imbuidos de un alto sentido de la responsabilidad (o quizá, 
solo sentido de la auto-importancia), sin complicaciones mentales' bue¬ 
nos marinos; firmas infantiles que ascienden y descienden plácidamen¬ 
te, de hombres simples y rutinarios, buenos capitanes para el armador 
tácanos v conservadores; firmas retorcidas, enredadas en rúbricas com- 
phcadas \- envolventes, que quieren ser personales y sólo muestran do- 
bkz v temor a la responsabilidad; firmas que comienzan con un cir¬ 
cunloquio de espirales y fenecen desvaídas, de hombres vanidosos de 
desplantes extemporáneos y pánicos infamantes. Firmas ilegibles v re¬ 
torcidas de falsos; firmas sintéticas de organizadores v renovadores- 
tirinas tipográficas de estetas; perfiladas de horteras; angulosas de v¡- 
ctosos; ascendentes de orgullosos y descendentes de lacayos. Pero este 
es otro asunto y me hubiera resultado más fácil contemplar a cada 
tripulante a los ojos, y las manos, v la forma de pararse, para conocer 
su capacidad marinera, su temperamento, su disciplina y su lealtad. 

Ln verdadero hombre de mar no sabe qué hacer con sus manos pero 
sabe que nunca hablará con un oficial con ellas en los bolsillos; en esc • 
caso casi siempre las une a Ja espalda o hace girar en ellas su gorra se 
para alternativamente sobre un pie o sobre el otro y responderá siem- 
prc: Si. señor o l ‘N T o, señor”, según la ética marinera; mirará de frente 
y recordara el nombre de todos los oficiales con oue navegó, y tam¬ 
bién sus sobrenombres. 

—¿Cuál fué su último embarque? 

-Ln el "Dinha", con el capitán Smith, al t*yc llaman el “Ñato” 

—6Por qué desembarcó? 

—Porque el Iniquc amarró. 

L1 otro, el rata de muelle, el marinero de paso, meterá las minos 
en lo- bolsillos, se moverá con desparpajo, la gorra metida hasta las 
orejas v hablará más de lo corriente, desplegando amplios conocimiento* 
de los artículos rales y cuáles v casi siempre queda desembarcado de 
los distintos buques en una forma mis o menos complicada con in- 











tcrycnción de los cónsules o desertando en’ 
puertos inesperados. 

. i-¿Cuál íué ^.último viaje? 

— Ln un patünicuo. Hice el viaje hasta Cape 
*fo\vn y desembarqué porque la coñuda era 
una porquería. 

—¿Quien era el capitán? 

-No recuerdo; era un griego alto, picado 
de viruelas, que nos mataba de hambre. Nos 
presentamos al cónsul, pero los dos estaban de 
acuerdo... . , 

Sin'embargo no estaba en condiciones oe 
seleccionar mucho y pude llamarme atorni¬ 
llado cuando reuní una tripulación completa 
que nos permitiera, al jefe de máquinas y a 
mí, dormir tranquilos de vez en cuando. 

p,i r lo que a mí respecta no puedo aducir 
méritos de ninguna especie por la realización 
de semejante viaje, n¡ siquiera el de temeri¬ 
dad n coraje. La única razón era el deseo de 
completar mi navegación como primer ofi¬ 
cial para rendir mis exámenes de capitán. Ade¬ 
más. yo era joven, absurdamente joven y ab¬ 
surdamente sano; aun creía en la lealtad, el 
coraje y la constancia; y la fiebre amarilla me 
tenía-sin cuidado. 

tlt 

Zarpamos un atardecer neblinoso, después de 
terminar la carga y apenas cerradas las csco- 
lillas. „ . . . : , 

TI csraJo de ánimo de Christian inspiraba 
piedad; su angustia pintábase sutil en la voz 
profunda y en un rodar fugaz de sus o;os gri- 
nc-c. Mientras descendimos pl Tanteas y bara¬ 
jamos la costa del Canal de la Mancha, su 
preocupación se mantuvo oculta ante las boyas 
que parpadeaban intermitientes v las sirenas 
de los buques faros que mugían prisioneros en 
la niebla. 

Los silbatos de los buques que pasaban, mos¬ 
trando de pronto entre la bruma sus luces la¬ 
crimosas. nos mantuvieron en el puente,duran¬ 
te dos días y dos noches; con la atención irra¬ 
diando en todas direcciones, cansados e insom¬ 
ne-.. encerrados en un mundo pequeño c ili¬ 
mitado a la vez; encerrados en nosotros mis¬ 
mos y proyectándonos simultáneamente mas 
allí de ios sentidos, como animales primitivos 
o como átomos desorbitados. Uno a cada ban¬ 
da del puente, con el pecho apoyado en la 
regala, la cabeza hacia adelante, acompañados 
por el palpitar de la máquina y el periódico 
bramido del silbato que envolvía en borboto¬ 
nes de vapor la silueta negra de la chimenea, 
no hablábamos más que lo necesario. 

—¿Lo oye? 

—Sí. señor, por babor... 

—Ponga máquina despacio... 

Repiqueteaba el telégrafo de los maquinas, 
allá abajo, donde el maquinista de guardia vi¬ 
gilaba el mauotco de las bielas y los cigüeña¬ 
les; sonaba la respuesta en el puente, y la ma-, 
quina aminoraba su voltejear mientras el buque 
iba deslizándose lento en el medio fosfores¬ 
cente, como si tanteara cauteloso al enemigo 
que se acercaba. El llamado del otro buque 
se iba acercando y los dos se hablaban duran¬ 
te unos instantes entre la niebla; luego se se¬ 
paraban lentamente, , 

-Toda adelante - V Christtan volvía a sn 
paeMo de estribor, enfundado en su brillante 
^permeable negro. 

‘"En la obscuridad veía brillar el punto lumi¬ 
noso de su cigarrillo y adivinaba sus pensa- 
miemos. Sólo una vez se me acercó y hablo 
unas palabras como para evadirse de su an- 

*-No quiere despejar... niebla de porque¬ 
ra Y todo para ir a parar a ese puerto... 
- Luego SC volvió a estribor metiendo, de pa¬ 
so la cabeza en el resplandor del compás, pa¬ 
ra vigilar el rumbo que el timonel mantenía 
hiératíco como una vestal. 

Más allá de Uesant el tiempo aclaro y Pe¬ 
rnos rymbo directo a la costa brasileña. Chns- 


tian, después de dormir durante unas horas, 
comenzó a dar rienda suelta a mi obsesión; no 
podí^habUr de otra rosa que de la diabólica , 
fiebri amarilla. El sabía cómo era. y se ex¬ 
tendí* en detalles horripilantes sobre los sín¬ 
tomas y efectos de la enfermedad. Se pisaba 
el día repasando la anacrónica “Guía medica 
para capitanes”, libro empírico, donde la far¬ 
macopea inglesa se prodigáis» en medicamen¬ 
tos heroicos, terminando invariablemente por 
recomendar: ...”y en caso de que no se ob¬ 
tuvieran resultados satisfactorios, notando me¬ 
joría del enfermo con disminución de la tem¬ 
peratura, se debe recalar al puerto mas pró¬ 
ximo solicitando la asistencia de un medico”. 
Dejo a cargo de ustedes imaginar la situación 
de un capitán de velero con un enfermo gra¬ 
ve en medio del océano Indico o en una cal¬ 
ma ecuatorial. En el recetario de este emocio¬ 
nante libro se prodigaban con largueza los 
Polvos de Dover, el ácido fénico, los polvos 
de ipecacuana, el sulfato de sodio y el acido 
picrico, pero sobre todo reinaba soberana una 
misteriosa mixtura llamada "Black Drough , 
primera receta de cualquier capitán para do¬ 
lencias dudosas de marineros mañeros; creo 
que era laxante, en el mejor de los casos. En 
cuanto a la cirugía no pasaba más allá de las 
ventosas, las ligaduras y los entablillados, y 
si no recomendaba las sanguijuelas era sim¬ 
plemente porque resultaban difíciles de obte¬ 
ner a bordo; a veces, para terror de los capi¬ 
tanes recomendaba dar algunas puntadas ha¬ 
cía algunas incursiones en los lavajes de es¬ 
tómago, pero tímidamente, aunque se extendía 
un tanto pródigo sobre la disentería, culpando 
de ella a las “aguas malas” y los “alimentos 
en lata'. ¡Libro emocionante e ingenuo! Aun 
guardo un ejemplar, editado en 1875, como 
recuerdo de los tiempos idos, de páginas ama¬ 
rillentas v sobadas, oliendo a tabaco y caoba. 

A medida que el “Bcllatrix” iba dando cuen¬ 
ta de los latitudes, los temores de Christian se 
exteriorizaban con más vehemencia y sus te¬ 
mores se derramaban especialmente sobre el 
jefe de máquinas, un viejo amable y pacífico, 
escéptico, o por lo menos indiferente, fiara co¬ 
do lo que no fuera la presión de las calderas 
y las rotaciones de la máquina; sentado sobre 
la escotilla de la carbonera o acodado en la 
barandilla, fumaba su pipa con parsimonia pre¬ 
meditada, mientras Christian le iba describien¬ 
do los horrores de la enfermedad. 

Sus temores fueron adquiriendo matices re¬ 
ligiosos v más de una vez lo sorprendí leyendo 
un viejo libro de oraciones. 

En una oportunidad k sugerí que el meior 
medio de disminuir !a posibilidad de contagio 
sería mejorar la alimentación de la tripula¬ 
ción, a fin de fortificar su resistencia a los gér¬ 
menes, pero esta idea, que en alguna .orma 
directa a indirecta se cruzaba con sus intere¬ 
ses, fue prontamente desechada. 

Ni el encuentro con la barca de cuatro pa¬ 
los “Flora”, encalmada en los 2° de latitud 
norte, pudo distraerlo un tanto de sus terrores. 
Cuando, a su pedido, paramos la máquina en 
su proximidad, el primer oficial vino a borde 
con un paquete de correspondencia para des¬ 
pachar en Santos v algunos vicios periódicos 
de Boston y se llevó su buena charla sobre ios 
síntomas del Ycllow Jack; cuando lo acom¬ 
pañé hasta la escala de gato comenzó en for¬ 
ma significativa: 

—¿Que le pasa al viejo? 

UI 

No bien subió al puente el práctico de San¬ 
tos nos informó jovial que la fiebre estaba 
intensificándose en la ciudad, y consideraba es- 
xi noticia como un asunto natura!. Conversaba 
voluble sobre los numerosos funerales de víc¬ 
timas de Ja fiebre a que había tivstido. pro¬ 
vocando la tirria de Christian. que lo escucha¬ 
ba desde lejos, sudando copiosamente. 

El puerto, calcinándose bajo et sol de ene¬ 


ro, presentaba un aspecto hostil; las casas, pin¬ 
tadas de blanco y ocre, refractaban la luz for¬ 
mando una calima rojiza que flotaba sobre 
ellas y de la que emergían los campanarios 
grises de las iglesias barrocas. Las basuras .uro- . 
jadas ai río frente a los buques flotaban sobre 
el agua atigrada y aceitosa. Los buques aban¬ 
donados dormitaban sobre las caJcnas del an¬ 
cla como cuervos abotagados; en un intentó _ 

de aislar la plaga eran utilizados como laza¬ 
retos; calcinados por el sol, con lamparones % 
blancos y rojizos del óxido en el casco; con 
sus jarcias desfocadas, parecían ellos mismos 
enfermos agonizantes. Da vez en cuando la 
superficie tornasol del río era rasgada por las 
“catraias” que trans|>ortaban enfermos a los 
buques y los muectos a los crematorios de 
tierra. 

Durante el viaje, Christian y el mayordomo 
habían preparado meticulosamente el aloja¬ 
miento del capitán para resistir a la plaga; ca¬ 
da hendidura fue calafateada con la mayor 
atención, los ventiladores taponados y los 
ojos de buey cerrados a tope; los mamparos y ‘ 
muebles fueron rigurosamente desinfectados y 
sobre las puertas se colgaron sábanas impreg¬ 
nadas en ácido fénico. 

Desde que $c dio el primer cabo de amarre é 
al muelle, Christian me llamó al puente para 
darme sus instrucciones. Yo atendería iodos 
los trámites ante los agentes, aduana y cónsul; 
en fin, cuantos asuntos requerían la atención 
personal del capitán en tierra, pues el se ha¬ 
llaba muy enfermo para ello; cada noche le 
debía dar las novedades del día por el tubo, 
acústico que comunicaba el puente de nave¬ 
gación con su camarote, naturalmente, previa 
desinfección de la boca con gárgaras antisép¬ 
ticas; luego se metió rápidamente en su ca¬ 
marote, dejando caer ante mi la sábana im¬ 
pregnada de ácido fénico. 

En mi camino al consulado y la oficina tic 
los agentes hallé en las calles un extraño pal¬ 
pitar espectantc, de selva petrificada, de es¬ 
tanque despoblado; nada de grupos confiden¬ 
ciales en las esquinas; los raros viandantes ca¬ 
minaban silenciosos, con las cabezas gachas 
como si quisieran evitar encuentros; algunas 
fogatas quemábanse lentas en las plazas. Mu¬ 
chas casas de negocios cerradas, en sus pos¬ 
tigos oscuros, habían sido abandonadas por 
sus dueños, refugiados en las colmas próximas. 
Los carros fúnebres cruzaban ruidosos por la* 
calles mal empedradas y serni desiertas. No 
sé por que, pensaba que no era esc el lugar 
de nú destino final y caminaba confiado, cu¬ 
rioseando, al pasar, en los portales y los patios 
oscuros y silcnciosos. 

Los estibadores negros, encargados de la 
descarga del “Bcllatrix ". aceptaban ¡a situación 
estoicamente, con la naturalidad del que sabe 
que no hay otra salida: trabajar para comer. Lo 
hacían en silencio sin lanzar los clásicos gritos 
de “¡Arría!” y “¡Yira!.", moviendo los brazos 
como espantapájaros en las señas convenciona¬ 
les que ponen en movimiento o detienen en 
seco los ruidosos guinches de vapor. 

Solamente los frailes y los curas eran más 
visibles que en tiempos normales; a veces al¬ 
gún estibador del muelle doblaba la rodilla 
ante un frailc que pasaba V'. pedía la bendi¬ 
ción. Las campanas de Us iglesias doblaban 
continuamente v «da crepúsculo se encen¬ 
dían en los atrios hogueras para ahuyeniar > 
los espíritus diabólicos; costumbre nacida en 
jos tiempos de la esclavitud negra, coacción 
hecha por el cristianismo al Voo-doo africa¬ 
no, rito de sangre y de fe, de fuego y suges¬ 
tión. mezcla de danza y de plegaria, de can¬ 
dombe y de sacramento. 

Las procesiones desfilaban lentas y silen¬ 
ciosas por las “traversas" oscuras, encabezada? 
por estandartes chillones y Cristos torturados,- 
en tallas medievales de artesanos negros; Jó* 
hombres caminaban en columnas, con velas 
encendidas cu las manos, arrastrando los pies 
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tras uní fe salvaje, nacida en la ignorancia y 
proyectada en la angustia; fe en el que predicó 
la humildad y la tolerancia; fe en los mila¬ 
gros; fe que talla altares, forja rejerías y cu¬ 
bre de oro las capillas. 

Había poco que hacer a bordo, y para evi¬ 
tar que los tripulantes bajasen a tierra se 
suspendieron los adelantos en dinero; por 
las tardes se levantaba la planchada que daba 
al muelle, pero algunos bajaban por los cabos 
de amarre, a medianoche. Otros se quedaban 
fumando, acodados en la borda, contemplando 
las luces de los escasos cafés próximos, donde 
las mestizas iban y venían sirviendo “cafe- 
cinh«>s’’ y “cachasa”; fumaban hondo y lan¬ 
zaban el humo ruidosamente. De vez en cuan¬ 
do el rasgueo de una guitarra crúzala? revolo¬ 
teando la cubierta. Los barcos lazaretos blan¬ 
queaban a la luz de la luna. 

Las noches resultaban interminables, con in- 
? somnins alucinantes cargados de mosquitos, 
en las cuchetas de madera recalentadas por el 
sol de la tarde. Sentados en cubierta velába¬ 
mos hasta el amanecer, charlando con el jefe 
de máquinas, añorando las nieblas de Liverpool 
y Glasgow. 

_ La fiebre estaba en rodas partes; los comer¬ 
ciantes de Santos que no se habían retirado 
al inferior y permanecían en sus escritorios, 
iban cayendo uno a uno. 

A bordo de! “Bcllatri.v” se trabajaba día y 
noche en la descarga y carga para zarpar sin 
demora. Se habían colocado defensas especia¬ 
les en los cabos de amarre, pues corrían ru¬ 
mores de que el contagio era ocasionado por 
^ las ratas, como en la peste bubónica; pero las 
[ ratas invadieron el buque de cualquier manera 
| no bien empezamos el cargamento de café. 

| _ P‘»r encima de todo esto, el capitán Cliris- 

é' tum no pensaba abandonar su camarote; yo 
■ continuaba hacierido de intermediario en todos 
t lew negocios del buque y echando, de paso, 
una mirada sobre su rapacidad en lo que se 
j refería a comisiones y bonificaciones de car¬ 
gadores v estibadores. Cada día, a través del 
tubo acústico, me interrogaba acerca de las 
comisiones ofrecidas y recibidas, mientras lo 
que ocurría al buque y a la tripulación pare¬ 
cía tenerlo sin cuidado. Christian podía, qui¬ 
zás, caminar por el Valle de las Sombras, pero 
* I* verdad es que lo hacía sin perder su obje¬ 
tivo principal. 

Cuando terminamos el cargamento nos pre¬ 
paramos para zarpar; dos o tres desertores 
hubieran podido ser reemplazados por dos o 
tres centenares de “beachcombcrs’’ locales, an- 

Í siosos de abandonar aquel puerto de horror. 
Con el mismo práctico a bordo nos hicimos 
a la mar. y solamente cuando desembarcó, 
Christian hizo su aparición en el puente. Es- 
taha pálido y sudoroso; cuando le informé 
que todo estaba en orden, no respondió una 
palabra, pero sus facciones estragadas habla¬ 
ban elocuentemente de los tormentos menta- 
, les que había sufrido. ¿Humillado? Quizá. Pe¬ 
ro seguramente sentía que había perdido el 
prestigip en que se apoya la autoridad del ca¬ 
pitán. 

Nuestro destino era Nueva York y el “Bella- 
trix" empezó a taladrar las latitudes a lo lar¬ 
go de la costa brasileña, cabeceando a los ali- 


Dos noches mis tarde un marinero se sin¬ 
tió enfermo; el mayordomo y yo visitamos el 
castillo de proa donde yacía el hombre en¬ 
fermo; luego regresé al puente a informarle a 
Christian, que permanecía silencioso contem¬ 
plando el horizonte. 

Indiscutiblemente está enfermo: alta tem¬ 
peratura, semi-delirante, piel reseca y que¬ 
bradiza ... 

No teníamos enfermería, pero la aislación 


imponíase; lo llevamos al pañol del carpióte-' 
ro, convirtiendo c! banco en cucheta v tala- 
turando Ti puerta con una sábana impregna¬ 
da en acidó' fénico; hasta que todo estuvo 
listo no volví a ver al capitán, que continuaba 
en el puente, ensimismado en Ja lejanía. 

—¿Piensa recalar a puerto, señor? — pre¬ 
gunté. 

—¿A un puerto? —contestó irritado, como 
si me culpara de! contratiempo —. Nos pon¬ 
drían en cuarentena por tres o cuatro sema¬ 
nas aunque no fuera “eso**. 

Nunca llamaba a la enfermedad por su nom¬ 
bre. 

—Que todo el mundo tome baños calientes 
con solución de ácido fénico, usando agua 
del condensador, y una dosis de laxante para 
cada uno... Vea eso... 

Aun conservaba el recuerdo de su eoclans- 
tramiento voluntario y no pude dejar de pen¬ 
sar en cuál seria su reacción al verlo entrar 
en su camarote rápidamente, sin dirigirme una 
inirada. 

Pero algo más fuerte que su egoísmo, que 
sus temores y que su tacañería, debió inipul- 


HORMONAS PARA LAS 
PLANTAS 



Está demostrado que las plan¬ 
tas y gajos arraigan mejor en la 
tierra y se desarrollan con mayor 
rapidez si antes de plantados se 
sumergen en una preparación de 
agua y "Hormone A", es decir, 
proveyéndolas de hormonas. 


sarlo a realizar un gesto que iba más allá de 
lo humano, más allá de lo que yo podía espe-- 
rar de un capitán común; algo que había na¬ 
cido quizá de su silenciosa y persistente con¬ 
templación del horizonte; algo que puesto en 
el otro platillo de la balanza lo redimiría del. 
vergonzoso v cobarde emparedamiento de San¬ 
tos; algo que. provcctado del fondo de su 
error, le devolviera el misterioso e imponde-' 
rabie ascendiente de un verdadero capitán; 
algo que no tiene nombre preciso, ni se mi¬ 
de con palabras, ni galones, ni gestos y que 
es una mezcla sutil de dignidad y justicia, de 
hombría, y lealtad, de lucidez v tolerancia. ' 

Emergió de su camarote oliendo a desin¬ 
fectante, vestido con pantalones de brin y ca¬ 
misa blanca. Empuñando la caja del botiquín 
se dirigió a proa, diciéndomc de paso: 

—Ocúpese del puente. 

Entró en la enfermería improvisada y per¬ 
maneció allí al cuidado del enfermo, olvida¬ 
do de todos sus temores pasados.. Las comi¬ 


das se le dejaban a la puerta, a través de la 
cual le informaba de la marcha del buque 
dos veces por día; cuando otro hombre cayó 
enfermo, el mismo Christian lo llevó al re¬ 
fugio improvisado, ante el silencio de todos 
los hombres, que suspendieron sus menesteres 
para contemplarlo desde lejos. 

Todo resultaba paradójico en el buque: el 
hombre acobardado de Santos volvía a sec un 
capitán en el mar. \'r» me arrevo a llamarle 
héroe, porque creo que el mismo no intentaba 
serlo; más de una vez, en el puente, me pre¬ 
guntaba cuántos hombres serían capaces, de 
hacer lo que el hacía, luego de aquel tremen¬ 
do ridículo de Santos. ¿Y por que lo hacía? 

Todo resultaba paradójico; nunca una tri¬ 
pulación cumplió mejor que aquella, com¬ 
puesta de residuos de muelle y sobrantes de 
la marina mercante; cumplía con diligencia,’ 
como si descara merecer la aprobación de 
Christian, oculto tras la sábana que cerraba 
la carpintería; hasta el cocinero abandonaba 
de vez en cuando las cacerolas y, limpiando- ^ 
se las manos en el delantal, echaba una mirada 
hacia el castillete, silenciosamente. 

El primer enfermo murió a la altura de 
Barbados; el mismo Christian lo cosió en un 
trozo de lona mientras decía: 

—.Más tarde nos veremos — y le leyó lo? 
oficios antes de arrojar el cuerpo por la bor¬ 
da. Desde el puente lo contemplábamos mu¬ 
dos, sin poder imaginarnos hasta dónde lle¬ 
garían las cosas. 

Un aire de melancolía floraba sobre el bu¬ 
que, y las conversaciones nacían doloros-is y 
forzadas para agonizar en la indiferencia y 
la apatía. 

Pocos días después, el segundo enfermo se 
recuperó y lo vimos andar por cubierta con 
la timidez de un gato mojado, relatando con 
voz angada las alternativas de su enfermedad. 

Treinta días después de zarpar de Santos, 
tomamos práctico de Nueva York en el pontón- 
faro “Ambrosc”, un ceniciento amanecer de in¬ 
vierno en que el viento Norte afeitaba las ca¬ 
ras con navaja de hielo. Christian no apete¬ 
ció en cubierta hasta que fondeamos en la zo¬ 
na de Cuarentena, una hora más tarde. Con 
los cabellos gris oscuro, enflaquecido y pálido, 
parecía haber duplicado su edad durante su 
encierro con la muerte. Temiendo la plaga, 
como la temía, creo que su gesto fue el ma¬ 
yor acto de coraje que yo haya conocido. 

Nunca me explicó los motivos que lo im¬ 
pulsaron a proceder como lo hizo, pero com¬ 
prendí desde el primer momento el espíritu 
de su resolución, la calidad de su sacrificio. 

Era esa fuerza que mueve al hombre a hacet 
cosas sin premio, al artista a cicar y a la 
mujer al sacrificio sin palabras, sin gestos y 
sin lágrimas; la fuerza sin nombre que redime j 
ai hombre de su condición de animal y hace 
perdonarle sus miserias y sus crímenes, que lo 
eleva de entre el montón y por encima de la 
vanidad y el egoismo. 

Cuando el médico de Sanidad llegó a bordo, 
izamos la bandera amarilla, y el “Bellatrix" 
entró en cuarentena; Christian, después de un 
examen riguroso, fué internado en un hospital 
y allí murió de fiebre amarilla pocos dias 
después. 

En un momento de lucidez, dictó una carta 
para su esposa y me dio instrucciones par* 
avisarla, agregando como corolario: 

-Envíale una carta... No haga cable..., 
saldría muy caro... 

Sin embsigo, la tripulación insistió en pa¬ 
gar el cable, pensando que era lo último que 
podía hacer por él. & 
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SUCESO EN EL RIO 

(continuación de la página *3) 

Tendió a lo largo del piso el cuerpo del chi¬ 
co y le practicó la respiración artificial, con 
suma solicitud, en silencio V con aterradora 
serenidad. El agua le salía de la boca, pero no 
daba señales de vida. Al cabo de un tiempo, 
el hombre desesperábase en la operación; ex¬ 
tenuado. se sentó para secarse las gotas de la 
frente. 

Mas de una larga hora trato de volverlo en 
sí, ensayando todo lo que sabía, sin resulta¬ 
do. Se resignó al fin. (“Era mi hijo; no pue¬ 
do llorar porque no me vienen las lagrimas ). 


Recogió el aparejo, qae estaba tirante; ha¬ 
bía pescado un gran surubí. (‘‘Cómo 1c hu¬ 
biese gustado verlo”). Alzó después el an¬ 
cla v empuñó los remos, con serena gravedad, 
dando la espalda al cuerpo yacente del hijo. 

Oíanse ritmos onomatopéyieos. El “brac- 
bric” enérgico de los remos contestaba al 
“gla-gla'’ dd agua contra lá madera del bote. 

Oscurecía; vio a lo lejos encenderse las 
primeras luces del pueblo en el rancherío de 
la costa. Por el movible farol comprendió 
que su mujer lo esperaba en la playa. La sor¬ 
da presencia de las aguas, al^ rozar el bote, lo 
envolvió en un estado de ánimo atroz. 


LA OTRA GLORIA DE BELISARIO... 

(CONTINUACIÓN DE LA PÁGINA ISl 

fuerza de repetirse, parecía haber perdido su 
divinidad. Entonces, los que llegamos tarde 
para s erlo en su cénit, asistimos a la aparición 
de un nuevo Belisario Roldan: el dramaturgo. 

Fue el ii de marzo de 1915, en el teatro 
Apolo, con un drama que se titulaba Los con - 
tagios. Angelina Pagano era la primera actriz 
y el director artístico don Joaquín de v edia, 
aquel admirable comadrón de nuestra escena, 
que había asistido ya a alumbramientos fa¬ 
mosos, como el de Florencio Sánchez. 

Los que conocían al orador prejuzgaban al 
tf.mcdiógrafo, anticipando su fracaso, por 
¿basiderar cqmo negarivos para la escena los 
factores mismos que más influían en su triun¬ 
fo como orador. Pensaban que una cosa era 
la arquitectura de la retórica imaginativa y 
otra la arquitectura teatral. Lo que era cier¬ 
to. sin duda; pero Belisario Roldan, al cons¬ 
truir su obra dramática, tuvo esto muy en 
cuenta, y con ella triunfó como autor de tea¬ 
tro. Bien es verdad que, al término de la re¬ 
presentación, cuando el público redamo su 
presencia en escena, y ante la insistencia de 
Ls aplausos y los requerimientos que se le 
hacían desde 'la sala hubo de hablar, el en¬ 
canto de su palabra logró cautivar al audito¬ 
rio con mavor fuerza que ninguna de las es- 
ccnis que acababan de desarrollarse en el es¬ 
cenario. A la salida, un espectador comentaba: 

—La obra no está mal, pero habla mejor el 
que por boca de los actores... 

Otro ver en lo cumbre 

Al año siguiente, el 28 de abril de 1916, es¬ 
trenaba en <1 teatro Buenos Aires El rosal de 


Íxí rumas. 



Dos años llevaba ya la guerra europea. Dos 
años de horror superado día a nía. El espanto 
de Verdón hacia estremecer al mundo. Los 
estragos de la contienda se iban extendiendo. 

A la guerra se mezclaba la revolución en Ir¬ 
landa.'En el canal de la Mancha era hundido 
por un submarino alemán un barco de pasa- 
ieros, contándose enere sus víctimas el com- 
positor español Enrique Granados, que volvía 
a su patria después de haber dado a conocer 
en Norteamérica su ópera Goyescas, donde 
se consagraba su genio musical.. La neutra .1- 
dad se hacia cada vez más difícil. Los Es¬ 
tados Unidos se disponían a intervenir... 

Un clima de apasionamiento conturbaba los 
ánimos en nuestra capital. Aliadófilos y ger- 
manófilos andabin t h greña. Se clamaba poí 
la ruptura de relaciones con Alemania. La ac- 
titud belicista contaba con el ímpetu verbal 
de Leopoldo Lugones. Pero se clamaba tam¬ 
bién por la paz... 

En esas circunstancias subió a escena el poe¬ 
ma dramático de Belisario Roldan El rosal de 
las ruinas. Todo el mundo sabe que no se tra¬ 
ta de una comedia política, ni hav en ella te¬ 
sis, ni intención nioralizadora, como ea su 
primera obra. Pero el conflicto sentimental 
que alienta en sus escenas se desarrolla el año 
1870, en la provincia de Entre Ríos, duran¬ 
te el primer levantamiento de López Jordán. 
Es decir, que hay en la lejanía histórica de 
aquel drama, como en la hora del mundo en 
que va a estrenarse, un fondo de guerra. Y 
este es el gran acierto del poeta dramático. 

Otros aciertos tiene esta obra, no cabe du- 
da. en el planteamiento del conflicto, el di- 
bujo de los caracteres; la graduación de los 
efectos, el lenguaje, la medida de las esce¬ 
nas; en fin. en todo aquello que es patrimo¬ 
nio de la técnica teatral; pero el gran acierto 
del poeta dramático está en la captación ríe 
un sentimiento actual y unánime, para llevar¬ 
lo a escena a través de su obra, donde se de¬ 
baten pasiones particulares y donde toda ac¬ 
tualidad queda descartada. Ése sentimiento es 
el de la paz. . . 

Como se trata de un sentimiento religioso, 
el poeta, consciente e inconscientemente, lo 
suscitará en un ambiente adecuado. \ c\e 
ambiente será el locutorio de un convcmo. en 
una escena presidida por la imagen de Cristo. 
Es allí donde la madre superiora dice: 

Vamos a rezar ahora 
la plegaria por la paz... 

Belisario Roldin. que como orador conoce 
la magia de las palabras, sabe también cómo 
esa magia produce sus efectos. Las que pro¬ 
nuncia la superiora son como el anuncio de ra 
gran sinfonía que va a iniciarse. Luego viene 
una breve escena de relleno, en tanto acuden 
las monjas: escena que corresponde o equi¬ 
vale a la afinación de los instrumentos por los 
músicos un instante antes de comenzar la eje¬ 
cución. Ya está el espectador en suspetuo ante 
) a escena. Y la oración por la paz comienza: 

En un caos que aterra, 

la hoz de la guerra 

tm ley ni cuartel 

segando las vidas agosta vergel 


Era ya de noche cuando se aproximó a la 
costa. Su mujer lo alumbraba con el farol. La 
observó sin atreverse a hablar de la desgracia 
que ignoraba. La vio más sola que nunca. Pero 
en su rostro apareció una sonrisa. Miró para' 
atrás; no quería creer lo que veían sus ojos, 
pero su hijo estaba allí, sentado en el bote, 
lloviendo sus descalzos pies. (‘ Me vienen 
las lágrimas ahora”). 

Durante esc tiempo, ni una palabra dijo el 
hombre. El chico permanecía quieto, y calla¬ 
do mirando el agua, como alucinado, hasta 
que la madre le dijo: 

—Vamos, hijo. ^ 


en todo el confín. 

¡Oh , Caín y Abel! 
¡Oh, stbel y Caín! 


La emoción es como un incendio que se ex- 
tiende rápidamente, inflamando todos los co¬ 
razones. Es la comunión del poeta con el alma 
colectiva. El consuelo que el hombre espera 
del arte estaba allí. La intensidad de la emo- « 
ción dependía del momento. Y aunque aque- I 

lia oración a la paz conservara siempre su 1 

virtualidad poética, la emoción que produjo al 
recitarse en público por vez primera no vol¬ 
vería a repetirse en toda su intensidad. Y he 
aquí que en el jxieta dramático revivió aque¬ 
lla noche, la divinidad del orador. De nuevo 
arrebataba al público, alcanzando un triunfo 
clamoroso. 

Escribiría luego otras obras. Pero aquella 
seguiría siendo “su” obra. Las rosas, siempre „ 
lozanas, de su rosal de las ruinas, darían un 
nuevo perfume a su gloria. 

Dijérase que la poesía, a la que supo enalte¬ 
cer tan bellamente en aquellos juegos florales 
de los que fué mantenedor en su juventud, 
correspondía de aquel modo al culto que ;:r.- ( 

dió siempre a ella. Porque bajo los fuegos de , 
artificio de su oratoria brilló siempre una pa¬ 
ra luz de poesía. Jamás empleó su magia de la 
palabra para un fin bastardo, y porque supo 
ser sincero, halló en su corazón aquella vena 
poética, que le otorgó una nueva gloria, cuan¬ 
do su gloria de orador empezaba a marchi¬ 
tarse. ❖ _ ‘ 


En el próximo número: 
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EL GALOPE 

(CONTINUACION DE LA PAGINA 27) 

sillo hombre con fe disponible y pienso que 
no podre llegar a creerlo todo... Siempre fui 
pródigo en indiferencias, y si alguna vez pensé 
en la religión como problema, fué para razo¬ 
nar cómo los seres religiosos pueden no ser 
supersticiosos; qué suerte de seguridad les lle¬ 
va a creer en los misterios de la fe — que pue¬ 
den ser enormes supersticiones — y a descreer 
en las pequeñas supersticiones, que pueden ser 
enormes verdades descuidadas. ¡Cómo admi¬ 
nistran. distribuyen y seleccionan en materia 
tan sutil! En fin, le dije a Prudencio que no 
Creía, porque era la verdad; pero como con¬ 
tra todo mi deseo soy fácilmente sugestionable 
y no puedo conservarme impasible, me favo¬ 
reció mucho que él, asombrosamente tranqui¬ 
lo, me hallara razón. Hasta agregó que todos 
eran cuentos de ignorantes y tonterías. Mu¬ 
cho más importancia que el ritual de la noche 
tenía para él una botella de ginebra casi llena, 
con que k había convidado. Con ánimo ro¬ 
busto, el hombre estaba dedicado a vaciarla y 
a cantar coplas. 

Le repetí que nos apuráramos, a fin de po¬ 
der llegar a hora a Jo de Marciano. Buscando 
deliberada mente otras explicaciones para mi ab¬ 
surda excitación (otras, además *lc la oscuri¬ 
dad, del viento, de los batidos trapos negros), 
recordé cuánto me impresionan Jos estados de 
ánimo colectivos... ‘Todos creen aquí” - 
pensaba yo. v agregaba con secreta debili¬ 


dad: — “pero tenemos razón nosotros, aun¬ 
que estemos borrachos...” 

A pesar de que las linternas también me 
impresionan, por nada del mundo hubiera 
apagado la mía. De rato en rato iluminaba la 
cara de Prudencio, y él, siempre sonriente, 
aprovechaba para ser cuánto le quedaba de 
ginebra. 

Estábamos llegando a Pueblo Nuevo cuando 
se detuvo para hacer aguas. Al reanudar la 
marcha, recuerdo que comenzó de nuevo a 
cantar fuerte: 

Sí solterito me viera 
tío me volviera a casjr 
por lástima de mis ojos 
no los hiciera llorar. . . 

Entonaba con. el aire de la baguala. Podía • 
haber alguna intención en sus versos, v le 
hice callar. 

—En noches como ésta no me gustan coplas 
ni cantos — le dije— ; quicio cumplir y nada 
más. Vamos ligero. 

Cuando nos alcanzó la luna me alegré mu¬ 
cho. En la quebrada, ella es la gran riqueza 
del cielo y de la tierra, v su presencia me 
tranquilizó. Tomé la huella del camino, se¬ 
guido por Prudencio y su botella. 

Fué cerca de la curva de don Cosme, cuan¬ 
do sentimos un galope. 

—Viene de arriba — dijo Prudencio. 

—Sí — le contesté —, deben estar más allá de 
la casa del maestro Yavi (le aclaro que aquí, 
arriba es el norte, v abajo es el sur; pura 
verdad topográfica). Son muchos — agregué —, 


más de veinte o treinta, ;no? 

Mi compañero escuchaba atento. 

—Viene del lado del cementerio — dijo — , 
pero mis me parece una tropilla de arreo 
que se ha asustado, porque el galope es muy 
junto y fuerte... 

No pude menos que admirarle, era una ob¬ 
servación formidable. 

— ¡Tenes razón —le repliqué—, tenes ra¬ 
zón! Doblando otra vez el camino, la topa¬ 
remos. 

Ya en la ruta vimos las huellas de! callejón, 
que se extendían blancas, trepidantes y soli¬ 
tarias. El galope se acercaba frenético v cla¬ 
rísimo, pavoroso. 

No había calle ni senda transversal; entró l 
dominarme el miedo y miré a Prudencio como 
para que me salvara. El, a mi lado, pestañeaba 
rápidamente. Yo quería disparar; el galope ya 
estaba a pocos metros y era como “el de un 
malón. Entonces, para, mí que prudencio se 
perdió, se enloqueció. Tiró la botella hacia 
adelante con energía espantosa, como para pe¬ 
garle a alguien. 

-¡Guarda! -gritó, y me empujó hacia la 
cuneta. . 

Yo rodé entre los yuyos; el galope me en¬ 
volvió en ruido. No vi a nadie, no vi nada. 
Cuando pasó, busqué a Prudencio... Lo en¬ 
contré como quince metros atris de mí, mu¬ 
tilado y pisoteado; todavía caliente, húmedo, 
vaporoso de sangre y tierra. 

No me atrevo a decirle nada a mi esposa. 
No me preocupa la idea de que mañana iré a 
declarar, pero... ¿debo creer? # 





Coca Torres, Laguna Larga. — Quien trata 
esos asuntos ha de ser, sin duda, el Jefe de 
Personal. Diríjase, pues, a dicho funcionario. 

Ramón Coda, Corrie» fe*. — 1? Aunque no 
podemos asegurarlo en forma categórica, se tra¬ 
ta, muy posiblemente, de la misma persona. 
Dehe usted de estar equivocado en cuanto a la 
nacionalidad del autor que cita. 2? Por el mo¬ 
mento, no. 

Joven Escritor, Capital. — Diríjase a la ofi¬ 
cina de personal de la Flota Mercante del Es¬ 
tado. Sarmiento 5S0. Buenos Aires. 

Wilkredo F. Bocaccio, Pehuajó. — Lea lo que 
contestamos al señor Juan Parejo, en esta mis¬ 
ma sección. 

René M. Almada. — Se trata de un caso cual, 
quiera, tomado al azar y cuya identidad no es 
posible establecer. Si desea usted ver cumplidos 
sus anhelos de bien, diríjase a la Cruz Roja Ar. 
gentiua. Sin duda su pedido tendrá un eco fa¬ 
vorable a sus deseos. 

Gastón Lasso, Cartago. — En términos ge¬ 
nerales, podemos adelantarle que, por la Índole 
de s u argumento, es harto difícil que alguna 
editorial desee adquirir su trabajo con miras a 
la publicación. 

Amigo de LEOPLÁN, San Cayetano. — Ante 
todo, debe asegurarse la propiedad literaria de 
la obra. Luego, cada concurso literario se hace 
sobre ciertas bases, las cuales podrá usted soli¬ 
citar una vez abierta la inscripción de obras. 

Ji'AN Parejo, Venezuela. — El exceso de ori¬ 
ginales que espera turno de lectura y publica¬ 
ción nos impide, por ahora, aceptar nuevas co¬ 
laboraciones espontáneas. 


En esto sección contestamos todos los pre¬ 
guntas de corácter general que nos formu¬ 
lan nuestros lectores. No se devuelven los 
Originóles de colaboraciones espontáneos ni 
se montiene correspondencia sobre ellas. La 
correspondencia debe dirigirse siempre a 
Esmeralda 116, Buenos Aires. 


ALMIDON DE PAPAS 



Chaccrero sontatesino (Sania Fe). — En esa 
disetsión con su amigo, le osiste a usted la 
razón, pues el principal uso industrial de 
las popas se halla en la fabricación de 
almidón. 


Un lector de LEOPLAN, Capital. — So hay 
más que añadirle un colorante vegetal, en la 
cantidad necesaria, al producto natural. 

Lucha — Debe colocar la limonada en bote¬ 
llas de unos 250 cc., llenándolas solamente hasta 
la mitad. Luego se vierten sobre la limonada. •/ 


. - : ™ panes ae agua 

destilada, y encima de esta 30 partes de bicarbo¬ 
nato de potasio al P/10, Se cierran las botellas, 
sujetando los corchos con alambre y se guardan 
en lugar fresco. 

Mendocina, Mendoza. — Se recubren con un* 
solución de laca en placas; se dibujan los moti¬ 
vos con un estilete, luego de lo cual se muerden 
con ácido sulfúrico diluido. En seguida es nece¬ 
sario sumergirlas en una disolución de sulfato 
de cobre, y una vez lavadas se tratan con carbo- 
nato de potasio disuelto en agua. 

T. J. de P„ AiuL — 1? Es bisiesto un año de 
cada cuatro. Si tiene en cuenta que 1948 lo es, 
te sera fácil hacer sus cálculos. 2» Es una alea¬ 
ción pirofórica de cerio con óxido y nitruro del 
mismo metal. 

Wolmek O. Terra, Montevideo. — La opera¬ 
ción se realiza con dos soluciones, la primera do 
las cuales esta compuesta por sal de Seignette en 
agua destilada, y la segunda por nitrato de piala 
y amoniaco. 

Carlos Méndez, Capital. — Es, efectivamente 
un alcaloide del opio. 

a Capital. — Para preparar el licor 

de dátiles se trituran 4 kilos de estos frutos 
y se deja la pasta en cinco litros de agua du- 
rante 4 días. Luego se le añaden 4 litros da 
alcohol y 4 kilos de azúcar. Se clarífica y se le 
da color. 

Principiante, Córdoba. ~ Como usted habrá 
podido observar, LEOPLAN no publica, sino muy 
ocasionalmente, obras de esa índole. En estos 
últimos casos se seleccionan siempre obras d- 
autores umversalmente consagrados. 
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